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L'ANGLETERRE 
ET   LE    TRANSVAAL 


Tout  récemment,  nous  avons  reçu  du  peuple  anglais  des 
leçons  de  justice;  abusant  de  notre  crise  morale,  il  nous  a 
rappelé  avec  hauteur  qu'au-dessus  des  intérêts  il  y  a  le  droit, 
cl,  au-dessus  des  préjugés  et  des  rancunes  de  castes,  l'huma- 
nité. On  pourrait  donc  croire  que  la  guerre  où  le  cabinet 
Salisbury  s'est  engagé  lui  est  imposée  par  de  hauts  principes 
de  moralité  politique;  et,  de  fait,  à  lire  les  journaux  de 
Londres,  à  entendre  les  discours  des  principaux  hommes 
d'État,  à  se  mêler  aux  conversations  des  Anglais,  il  semble 
qu'il  en  soit  ainsi.  L'Angleterre,  forcée  dans  ses  derniers 
retranchements  par  l'obstination  du  président  Kruger,  va 
s'emparer  de  Pretoria  afin  de  rendre  à  ses  concitoyens 
opprimés  la  dignité  d'homme  libre  que  leur  déniait  l'étroi- 
tesse  d'esprit  des  lîocrs.  Celte  lâche,  son  respect  de  la  cons- 
cience humaine  la  lui  impose.  Sa  campagne  contre  le  Trans- 
vaal  est  la  suite  logique  de  sa  campagne  pour  la  justice.  Et 
le  monde  comprendra  quel  abîme  existe  entre  le  militarisme 
égoïste  des  Français  et  le  militarisme  chevaleresque  de  «  la 
plus  grande  Bretagne  ». 

Tels  sont  les  raisonnements  que  se  font  avec  une  invrai- 
semblable mais  vraie  bonne  foi  les  Anglais  de  la  classe 
moyenne;  et  il  n'est  pas  beaucoup  d'Anglais  dans  la  classe 
supérieure  qui  se  rendent  un   compte  plus  exact  des  choses. 
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Les  Anglais  ne  sonl  pas  curieux  :  ils  acceptenl  sans  les  critiquer 
l<  -  articles  tin  journal  qui  a  Leur  confiance,  comme  les  actes 
cl 1 1  Gouvernement  qu'ils  se  sonl  donné.  Il  faut  une  singulière 
liberté  d'espril  à  un  sujet  de  La  reine  Victoria  pour  se  faire 
des  opinions  personnelles.  Aussi  esl-ce  à  ces  rares  cher- 
cheurs  autant  qu'au  publie  français  que  nous  avons  pensé 
en  décrivant  à  grands  traits  l'histoire  du  démêlé  des  Boers 
avec  la  nation  britannique. 


#       # 


L'Afrique  du  Sud  n'est  pour  le  moment  unie  ni  par  la 
race,  ni  par  la  religion,  ni  par  le  gouvernement.  Géogra- 
phiquement,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  les  plateaux  régnant 
au  sud  du  Zambèze,  à  Test  du  désert  de  Kalahari,  à  l'ouest 
cl  au  nord  de  la  mince  bande  de  plaines  çôtières,  constituent 
un  ensemble  homogène  que  les  ports  de  Lourenço-Marquez, 
Durban,  Port-Elisabeth  et  le  Cap  mettraient  en  communica- 
tion avec  le  reste  du  monde.  Mais  l'histoire  en  a  disposé 
autrement. 

Le  malheur  de  l'Afrique,  en  général,  est  la  richesse  des 
produits  qu'on  a  pu  en  tirer  sans  travail  cl  par  violence. 
Rome  y  prenait  déjà  de  l'or,  de  l'ivoire  et  des  esclaves.  Un 
fonctionnaire  britannique  nous  disait  que,  dans  une  galerie  de 
mine  abandonnée  cl  qu'il  avait  fait  rouvrir,  des  monnaies  de 
Dioclétien  étaient  éparses.  Les  jeux  du  cirque  ont  probable- 
ment mis  en  présence  des  hommes  et  des  bêtes  féroces  du 
pays  d'Opbir. 

Jusqu'au  voyage  de  Yasco  de  Gama,  les  destinées  de 
L'Afrique  'lu  Sud  sont  obscures.  Une  race  noire  d'envahisseurs 
venu-  du  nord,  les  Cafrcs,  parait  avoir  asservi  des  indigènes 
moins  forts  et  moins  intelligents.  Sous  le  nom  de  Bassoutos, 
Zoulous  ou  Matabeles,  les  descendants  de  ces  vainqueurs 
subsistent  en  grand  nombre  :  ils  sont  aujourd'hui  plus  de 
deux  millions  au  Cap  cl  a  Natal,  G'|5  ooo  au  Transvaal  cl 
i5o  ooo  an  Bechuanaland  et  en  Rhodésia.  Les  primitifs  indi- 
.    nés,  Machonas  ou  Hottentots,  mènent  la  vie  pastorale. 

Les  Portugais,  au  xvi'  siècle,  occupèrent  les  ports,  mais, 
craignant  les  Hottentots,  ce  fut  surtout  en  Angola  et  dans  le 
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Mozambique  qu'ils  fondèrent  des  comptoirs.  Ils  cherchèrent 
For,  vendirent  les  esclaves,  cl  ne  firent  rien  pour  le  pays. 
C'est  au  xvue  sièele  que  commença  la  colonisation.  En  iG52  la 
Compagnie  hollandaise  des  Indes  Orientales  fonda  un  comp- 
toir dans  la  baie  de  la  Table.  Des  Hollandais,  puis  des 
réfugiés  prolestants  français  allèrent  s'y  établir.  Pendant  le 
xvin1'  siècle,  les  deux  races  unies  par  la  morne  religion  se 
mêlèrent  et  coopérèrent  à  une  même  œuvre  :  fonder  des 
fermes  prospères,  repousser  les  tribus  guerrières,  asservir  et 
faire  travailler  les  indigènes. 

La  Révolution  et  les  guerres  du  premier  Empire  eurent  une 
répercussion  dans  l'Afrique  du  Sud.  A  la  grande  liquidation 
de  i8i5,  la  terre  colonisée  par  les  protestants  hollandais  cl 
français  fut  vendue  a  l'Angleterre.  Les  idées  anti-esclavagistes 
que  professèrent  les  hommes  d'Etat  et  le  peuple  anglais,  et  qui 
servaient  en  Amérique  les  desseins  d'une  politique  avisée, 
inquiétèrent  les  fermiers  hollandais  ;  pour  eux,  l'abolition  de 
l'esclavage  était  la  ruine.  Us  étaient  des  paysans  (Roers),  et 
ils  avaient  besoin  de  la  main-d'œuvre  indigène.  Ils  préférèrent 
émigrer  vers  les  hauts  plateaux  et,  de  i833  à  i836,  le  tiers 
de  la  population  blanche  de  la  colonie  s'en  alla  vers  le  nord. 
Du  pays  compris  entre  le  fleuve  Orange  et  le  Vaal  où  ils 
s'étaient  établis,  ils  voulurent  redescendre  à  l'est  vers  la  mer. 
Les  Anglais,  qui  avaient  chassé  les  Portugais  du  Natal,  les 
arrêtèrent,  les  repoussèrent  sur  les  plateaux  et  les  y  sui- 
virent. Alors,  sous  la  conduite  de  Prctorius,  les  Roers  les  plus 
énergiques  passèrent  le  Vaal  et,  au  milieu  des  Malabeles,  cons- 
tituèrent un  Etat,  le  Transvaal,  dont  l'Angleterre  reconnut 
l'indépendance  en  1802.  Deux  ans  plus  tard  elle  reconnaissait 
l'Etat  Libre  d'Orange  habité  par  les  Roers  au  sud  du  Vaal. 
L'impérialisme  n'était  pas  encore  apparu  dans  le  Royaume- 
Uni,  On  voulait  ouvrir  les  pays  étrangers  à  la  pénétration 
commerciale,  mais  on  ne  méditait  pas  de  les  asservir.  II  y 
avait  des  Roers  dans  la  colonie  du  Cap,  dans  la  colonie  de 
Natal;  il  y  en  avait  dans  le  pays  des  Rassoutos  et,  au  nord-est, 
dans  la  triste  région  qu'habitent  les  Recliuanas.  L'Angleterre 
pensait  qu'à  l'aide  du  temps,  de  son  habileté  et  des  principes 
du  libre-échange,  elle  ferait  de  ces  Hollandais  une  race  aussi 
loyaliste  que  les  Canadiens  français  paraissent  l'être  aujour- 
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d'hui.  —  Quanl  aux  Boers,  d'en  deçà  cl  d'au  delà  du  Vaal, 
don!  elle  avait  reconnu  l'indépendance,  elle  comptait  sur  eux 
pour  tenir  en  respect  les  tribus  nègres  du  nord  et  préparer  le 
chemin  à  dos  blancs  plus  civilisés. 

Sans  le  savoir,  ils  seraient  des  pionniers  de  l'impérialisme 
britannique,  et  c'esl  pour  cela  qu'on  passa  bien  des  défauts  de 
caractère  a  ces  alliés  inconseients.  Jusqu'en  1871  on  ne  con- 
naissail  que  vaguement  leur  pays  sans  arbres,  sans  villages, 
où  les  troupeaux  seuls  promenaient  la  vie.  A  1G00  kilomètres 
du  Gap,  les  Boers  du  Transvaal,  nomades,  plus  religieux, 
plus  incultes  que  les  autres,  formaient  l'avant-garde.  Leur 
a  ic  pauvre  cl  obscure  n'intéressait  pas  te  monde  anglo-saxon. 
Comme  Israël  dans  le  désert,  et  mieux  disciplines  que  lui. 
ils  avaient  en  Pretorius  leur  Moïse.  Petit  peuple  curieux  ! 
Religieux  mais  point  mystique,  il  ne  s'est  point  endormi  à 
prier  dans  le  désert  :  il  a  combattu  pour  \i\rc  et  pour  fonder. 
Etabli  dans  ses  fermes,  au  milieu  d'indigènes  ennemis,  il  les 
a  traités  comme  le  peu  nie  de  Dieu  jadis  traita  les  Amaléciles. 
En  fait  de  culture  intellectuelle,  la  Bible  lui  suflit:  elle  donne 
une  explication  de  l'univers  et  une  poésie  à  ces  cerveaux 
étroits  cl  pratiques.  Naturellement,  sans  hypocrisie,  ils  parlent 
comme  les  patriarches  de  l'Ancien  Testament. 

* 

Tout  à.  coup,  en  1870.  on  découvrit  des  mines  de  diamant 
à  Kimberley,  dans  l'Etat  libre  d'Orange,  près  de  la  frontière 
du  pays  des  Griquas,  possession  britannique.  Les  Boers  du 
pays  d'Orange  apprirent  alors  que  les  hommes  civilisés 
se  croyaient  un  droit  naturel  à  posséder  les  mines.  Les 
Anglais  du  Cap  prétendirent  que  le  district  de  Kimberley 
axait  autrefois  appartenu  à  un  chef  de  Griquas  et  que  les 
Boers  axaient  usurpé  le  territoire  de  ce  chef;  ils  le  récla- 
mèrent. Or.  eu  1869,  l'Etat  d'Orange  axait  signé  avecrAn- 
gleterre  le  traité  d'Aliwal  par  lequel  les  Anglais  reconnais- 
saient à  nouveau  son  existence  et  ses  frontières.  Cela  n'empêcha 
point  que  les  Anglais  s'emparèrent  du  pays  de  Kimberlcv  et 
furent  très  lents  à  comprendre  qu'ils  devaient  à  l'Etat  libre  une 
compensation   pécuniaire.   Ce  procédé  n'était   pas    fait  pour 
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donner  aux  Boers  du  pays  d'Orange  confiance  en  la  parole 
des  représentants  de  la  Reine. 

Les   Boers  du  Transvaal   vivaient   très  misérablement.  En 

187O.  il  n'y  axait  plus  que  quinze  francs  dans  le  Trésor  à 
Pretoria,  et  les  fermiers  n'avaient  plus  de  munitions  pour 
leurs  fusils.  Les  Caftes  se  soulevèrent  alors  contre  les  Boers, 
et  ils  en  auraient  probablement  eu  raison  si  L'Angleterre  ne 
leur  était  venue  en  aide  :  elle  craignait  de  voir  constituer  sur 
ses  frontières  un  Etat  indigène.  Après  avoir  vaincu  les 
rebelles,  elle  annexa  le  Trans\aal  en  1877,  mais  cn  promet- 
tant aux  Boers  qu  ils  auraient  la  direction  de  leurs  affaires 
intérieures.  Celle  promesse  ne  fui  pas  tenue,  et  les  Boers, 
ne  comprenant  pas  qu'ils  dussent  payer  l'aide  de  l'Angleterre 
par  la  perle  de  leur  liberté,  se  révoltèrent;  ils  battirent  les 
troupes  britanniques  dons  plusieurs  rencontres,  entre  autres  à 
Majuba  Ilill.  Les  Anglais  réfléchirent.  Que  valait  pour  eux 
celle  «  marche  »  septentrionale  de  leur  empire  africain  ? 
?S  élail-clle  pas  aussi  bien  gardée  par  des  Européens  à  demi 
barbares  que  par  de  bonnes  troupes  anglaises?  Les  Anglais 
cédèrent,  et  le  monde  loua  leur  modération.  Mais  ils  s'étaient 
gardé  une  porte  ouverte,  pour  les  conflits. 

Le  traité  de  Pretoria,  signé  le  3  août  1881,  soumettait 
simplement  le  Transvaal  à  la  suzeraineté  de  S.  M.  britannique. 
Le  mot  de  suzeraineté  n'a  pas  de  signification  précise  en  droit 
international  moderne.  C'est  sans  doute  la  raison  qui  le  fit 
adopter  par  les  négociateurs  anglais.  Gomme  toutes  les 
expressions  ambiguës  intervenant  dans  un  contrai  enlre  per- 
sonnes ou  Etats  de  force  inégale,  il  est  à  l'avantage  du  plus 
fort.  On  peut  tirer  de  ce  mot  commode  des  droits  illimités 
pour  le  suzerain,  mais  celui-ci  est  seul  juge  des  devoirs  que 
lui  impose  sa  qualité.  En  somme,  les  relations  entre  l'An- 
gleterre et  le  Transvaal  se  trouvaient  ainsi  réglées  par  la 
convention  :  l'Angleterre  avait  le  droit  de  diriger  ou  de 
contrôler  les  affaires  extérieures  de  la  République  ;  et,  d'autre 
part,  elle  devait  la  défendre  contre  qui  que  ce  fût.  Un  repré- 
sentant de  la  Reine  résiderait  au  Transvaal.  Aucune  loi 
concernant  les  indigènes  ne  pourrait  être  promulguée  sans  le 
consentement  de  Sa  Majesté,  el  le  résident  avait  le  droit  d'in- 
tervenir dans  les  conflits   entres  les  Boers  et  les   indigènes. 
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Par  contre,  la  convention  n'imposai!  pas  aux  Bocrs  L'obli- 
gation d'aider  l'Angleterre  dans  ses  expéditions  coloniales,  ni 
même  dans  1  Afrique  du  Sud.  Or,  en  droit  féodal,  le  Jicn  de 
vassalité  oblige  le  vassal  à  prêter  au  suzerain  l'appui  de  ses 
troupes.  G'esl  donc  un  protectorat  qu'instituait  celle  conven- 
tion   non  pas  une  suzeraineté. 

L'acte  qui  liait  le  Transvaal  h  l'Angleterre  déplut  aux  Boers. 
Le  parlement  (Volksraad)  de  Pretoria  enjoignit  au  gouver- 
nement de  poursuivre  la  revision  du  traité,  qu'il  refusa  de  le 
ratifier.  11  faut  dire  qu'un  arrangement  provisoire  a \ a i l  été 
conclu  après  Majuba  llill  par  Sir  Evelyn  \\  ood.  Celui-ci 
avait  promis  au  nom  du  Royaume-Uni  que  l'autonomie  du 
Transvaal  sérail  absolue  en  ce  qui  regardait  les  affaires  inté- 
rieures: c'est  sur  la  foi  de  celle  promesse  que  les  Bocrs  avaient 
pose  les  armes,  et  voilà  que  la  convention  de  Pretoria  per- 
mettait au  contraire  l'ingérence  de  l'Étal  suzerain  dans  l'ad- 
ministration du  pays.  Une  négociation  fut  donc  engagée,  mais 
le  gouvernement  britannique  fit  savoir  au  Volksraad  que  la 
convention  ne  serait  amendée  que  si,  après  ratification,  on 
en  reconnaissait  les  défauts. 

Le  "Noiksraad  consentit  à  l'expérience  et  ratifia.  L'essai  ne 
fut  pas  heureux  ;  les  Bocrs  ne  s'accoutumèrent  pas  à  voir  les 
Anglais  contrôler  leurs  relations  avec  les  indigènes.  L'Angle- 
terre comprit  qu'il  fallait  céder  ou  risquer  une  guerre.  Son 
attention  se  portait  alors  sur  l'Asie  centrale  et  l'Egypte.  Elle 
pensa  que  le  temps  assouplirait  l'humeur  des  Boers,  et 
qu'au  bout  de  quelques  années,  entourés  à  l'est  et  à  l'ouest 
par  des  possessions  britanniques,  ils  s'y  fondraient  de  bonne 
grâce.  En  somme,  on  leur  donnait  vingt  ans  pour  comprendre 
les  bienfaits  de  la  civilisation  anglaise.  Mais  le  mot  de  ce  Répu- 
blique Sud-Africaine  »  que  les  Boers  continuaient  à  emplo\er, 
malgré  la  convention  de  Pretoria,  déplaisait  à  Londres. 
Les  Anglais  sont  ainsi  faits  que,  dans  un  état  socialiste,  ils 
pourraient  garder  un  Roi  el  une  Cour.  Le  mol  de  République 
leur  paraissail  de  mauvais  goùl. 

Après  des  négociations  poursuivies  entre  Lord  Derby, 
ministre  des  colonies,  et  les  délégués  boers,  une  nouvelle 
c  invention  fut  signée  à  Londres  le  27  février  [884-  Dans 
ce  nouvel  acte,  il  n  était  fait  aucune  allusion  à  la  suzeraineté: 
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L'Etat  du  Transvaal  devenait  aussi  indépendant  que  l'Etat 
Libre  d'Orange,  à  une  exception  près.  L'article  \  de  la  con- 
vention  de  Londres  réservait  au  gouvernement  de  la  Heine 
un  droit  de  veto  sur  tous  les  traités  que  le  Transvaal  pour- 
rait signer  avec  les  tribus  nègres  ou  les  Etats  étrangers, 
excepté  avec  L'Etat  Libre  d'Orange. 

Depuis  que  les  affaires  du  Transvaal  passionnent  L'Angle- 
terre, il  est  entendu  dans  le  monde  politique  et  la  presse  mie; 
malgré  celte  convention  de  i884,  la  suzeraineté  n'avait 
pas  été  abrogée.  Mais  on  faisait  le  silence  sur  la  question,  e! 
ce  n'est  que  le  jour  où  M.  Chamberlain  voulut  donner  des 
arguments  juridiques  au  sentiment  populaire  que,  le  iO  oc- 
tobre 1897,  il  adressa  au  haut  commissaire  britannique  au 
Cap.  Sir  Alfred  Milner,  une  dépêche  destinée  à  être  commu- 
niquée au  gouvernement  de  Pretoria  :  il  3  déclarait  que  le 
préambule  de  la  convention  de  ï88i,  011  la  suzeraineté  était 
affirmée,  se  trouvait  implicitement  maintenu  clans  la  conven- 
tion de  Londres.  Mais  le  gouvernement  du  Transvaal,  par  la 
plume  du  docteur  Léyds,  a  montré  l'inanité  de  ses  argu- 
ments. Cette  réponse  décisive  a  clos  le  débat.  Les  hommes 
d'Etat  anglais  ont  en  général  tort  d'aventurer  leur  gouverne- 
ment dans  une  discussion  de  droit  ;  leur  politique  suit  d'autres 
chemins  que  les  juridiques.  On  lit  vite  dans  la  presse  le 
silence  sur  L'initiative  de  M.  Chamberlain,  et  l'on  préféra  dire 
plus  tard  que  la  question  de  suzeraineté  avait  été  soulevée 
par  le  président  Kriïger.  Pour  nous,  qui  n'avons  point  d  in- 
térêt dans  la  question,  voyons  simplement  ce  que  pensaient 
de  la  suzeraineté  les  négociateurs  de  i884- 

Lord  Derby  s'est  expliqué  devant  la  Chambre  des  lords  s 
l'omission  du  mot  «suzeraineté»  dans  la  seconde  convention. 
«  Nous  nous  sommes  abstenus  de  nous  servir  de  ce  mot,  a-t-il 
déclaré,  parce  qu'il  n'est  pas  susceptible  d'une  définition  juri- 
dique et  parce  qu'il  a  paru  que  ce  terme  pouvait  mener  à  de 
fausses  conceptions  cl  à  des  malentendus.  »  Quant  au  résultat 
de  l'acte  qu'il  négociait,  Lord  Derb\  le  définit  comme  suit 
.aux  délégués  boers  :  «  Par  l'omission  des  articles  de  la  con- 
vention de  18S1  qui  assignaient  à  Sa  Majesté  et  aux  résidents 
britanniques  des  pouvoirs  et  des  fonctions  spéciales  relative- 
ment  aux   affaires  intérieures   et  aux  relation^  extérieures,   le 


8  LA    REVUE    DE    PAIUS 

gouvernement  du  Transvaal  sera  Laissé  libre  de  gouverner  le 
pays  sans  ingérence  de  1'  Angleterre,  et  ne  sera  sujet  qu'aux  obli- 
gations contenues  dans  l'article  !\  du  nom  eau  projet,  d'après 
lequel  tout  traité  conclu  avec  un  Etat  étranger  ne  recevra  son 
effet  que  s'il  esl  approuvé  par  la  Reine.  »  Le  ministre  des 
colonies  déclara  également  aux  lords  qu'il  a\ail  conservé  la 
substance  de  la  convention  de  [881,  cl  expliqua  qu'il  enten- 
dait par  là  ((  un  pouvoir  de  contrôle  nous  donnant  le  droit  de 
\cl<»  sur  les  traités  a\ee  les  puissances  étrangères  ». 

Il  c.visle  une  pièce  plus  décisive  encore  :  elle  prouve  que  Je 
mot  litigieux  a  été  omis  par  des  négociateurs  désireux 
réellement  de  supprimer  le  mot  et  la  cliose.  C'est  une  pièce 
imprimée  présentée  aux  délégués  du  Transvaal  par  Lord  Dcrb\ 
cl  indiquant,  sur  le  texte  même  de  la  convention  de  1881, 
les  modifications  qu'il  entendait  y  apporter  et  les  clauses  qu'il 
tenait  à  conserver.  On  y  voit  que  le  ministre  des  colonies  a 
proposé  précisément  de  supprimer  le  préambule  qu'invoque 
M.  Chamberlain,  ainsi  que  tous  les  passages  relatifs  à  la  suze- 
raineté; et,  de  fait,  ils  n'ont  pas  été  insérés  dans  la  nouvelle 
convention. 

Le  gouvernement  anglais  a  donc  bien  entendu  en  188/i 
abroger  la  suzeraineté  établie  par  la  convention  de  1881  ; 
il  l'a  fait  parce  que  les  Boers  lui  causaient  des  dilli- 
cultés  disproportionnées  avec  la  ïaleur  économique  de  leur 
pays.  Pendant  une  année  environ,  il  a  estimé  qu'il  s'était 
débarrassé  à  peu  de  frais  d'un  adversaire  gênant.  L'idéal  d'un 
Anglais  est  que  le  Times  consacre  chaque  malin  aux  divers 
pays  un  nombre  de  lignes  proportionné  à  la  valeur  de  ce 
pays  par  rapport  à  l'Angleterre.  Les  Boers  avaient  occupé 
trop  longtemps  des  colonnes  entières  dans  les  journaux;  il 
convenait  de  les  faire  retomber  dans  l'oubli  où  les  condam- 
nait leur  misère. 

* 
*  * 

Mais,  en  cette  même  année  i884,  on  trouva  les  premières 
mines  d'or  cl,  à  partir  de  188G,  il  fui  certain  que  leccWitwa- 
tersrand  »,  terrain  désolé  silué  entre  Pretoria  et  IcVaal.  était 
une  des  régions  les  plus  riches  du  globe.  Dès  lors,  tout 
changea  au  Transvaal.   On  n\  payail   plus  les  fonctionnaires 
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en  i88'i  ;  les  impôts  ne  rentraient  pas  et  les  produits  agricoles 
se  vendaient  mal.  L'or  fit  soudain  revenir  la  richesse  (huis  Les 
caisses  de  l'État.  Le  budget  se  solda  en  recettes,  grâce  à  l'af- 
fluence  des  marchandises  importées;  d'autre  part  les  cher- 
cheurs d'or,  qui  consommaient  les  produits  de  la  ferme, 
enrichirent  la  population  sédentaire.  Tout  le  mouvement  se 
concentra  sur  le  A\  itwatersrand,  où  Johannesburg  s'éleva. 
Ici,  pas  besoin  pour  se  faire  mineur,  de  guerroyer  comme  en 
Californie,  ou  de  lutter  avec  l'hiver  comme  au  Klondvke. 
L'organisation  militaire  des  Boers  protégeait  les  nouveaux 
venus  contre  les  indigènes;  leur  organisation  administrative, 
même  rudimentaire,  valait  mieux  que  le  retour  complet  à  la 
vie  primitive  comme  dans  l'Alaska  ou  le  Colorado.  La  vie  des 
chercheurs  d'or  devint  très  vite  urbaine,  Ils  ne  connurent 
point  la  terre  qu'ils  exploitaient  et  ils  ne  l'aimèrent  pas.  Elle 
ne  fut  pour  eux  qu'un  prétexte  à  former  des  Compagnies  par 
actions;  ils  restèrent  au  Transvaal  une  colonie  de  gens  d'af- 
faires ;  leurs  âmes  ne  s'y  trempèrent  pas  dans  la  lutte  contre 
les  difficultés  matérielles.  Ils  ont  leur  représentant  héroïque 
en  M.  Cecil  Rhodes,  et  c'est  tout  dire.  Ces  hommes  étaient 
inquiets,  agités,  nerveux.  Voyant  à  leurs  côtés  les  Boers 
lents  à  comprendre  et  à  agir,  ils  pensèrent  que  ces  chrétiens 
étaient  faits  pour  leur  obéir  et  que  leur  indépendance  était 
un  scandale. 

Les  Boers  furent  d'abord  très  émus  de  l'arrivée  des  mineurs. 
Ils  avaient  fui  la  civilisation,  et  voilà  que  des  hommes  plus 
bruyants,  plus  turbulents  que  les  Anglais  du  Cap,  sans  scru- 
pules moraux,  sans  àme,  venaient  bâtir,  sur  leur  sol,  une 
ville  d'essor  plus  prodigieux  que  Chicago  ou  San  Francisco. 
Ils  essayèrent  de  fuir  et  de  reprendre  vers  le  nord,  au  milieu 
de  nouvelles  tribus  sauvages,  leur  vie  nomade.  Impossible  de 
passer:  l'Angleterre  avait  barré  le  chemin.  De  Kimberley, 
elle  avait  pénétré  dans  le  Bcchouanaland  et  l'avait  annexé 
en  i885.  Puis,  pour  ménager  les  forces  impériales  aussi 
bien  que  pour  ne  pas  compromettre  sa  diplomatie  dans  des 
discussions  juridiques,  elle  avait  concédé  à  une  compagnie  à 
Charte,  en   1888,  les  territoires   du  nord. 

Les  Compagnies  à  Charte  sont,  depuis  le  xvniu  siècle,  le 
plus  merveilleux   outil   de   l'expansion  britannique.    Elles  ont 
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dos  droits  régaliens  :  I  Angleterre  ignore  leur  politique,  la 
condamne  au  besoin,  mais  en  fin  de  compte  en  profile.  11 
a  sulli  aux  Indes  d'un  Warren  Hastings  pour  y  établir  la 
suprématie  anglaise.  Il  semble  qu'un  Ceci!  Rhodes  suffira 
pour  répéter  le  même  miracle  dan-  l'Afrique  du  Sud.  Fils 
d'un  pasteur  anglais,  envoyé  au  Cap  pour  y  rétablir  sa 
Banté,  M.  Rhodes  compril  l'essor  que  la  découverte  des  mines 
de  diamant  devait  donner  à  Kimberley.  Il  fit  dans  cette  ville, 
où  il  est  enfermé  à  l'heure  qu'il  est  comme  un  châtelain  dans 
son  fief  fortifié,  une  fortune  éclatante  cl  cette  bourgade  devint, 
au  cœur  de  l'Afrique  du  Sud,  une  cité  industrielle  bien 
outillée.  Son  audace,  sa  ténacité,  son  sang-froid,  lui  créèrent 
dans  tout  le  sud  une  rapide  popularité.  Personne  ne  douta, 
lorsqu'il  fut  nomme  directeur  de  la  «  British  South  Africa 
Company  »,  plus  brièvement  désignée  sous  le  nom  de  Char- 
tered,  que  sa  présence  à  la  têle  de  celte  entreprise  ne  fùl  très 
heureuse  pour  les  intérêts  anglais. 

D'immenses  espai  étendaient  devant  lui.  Les  Portugais 

y  revendiquaient  des  territoires,  mais  des  prétentions  de  Por- 
tugais ne  sont  pas  faites  pour  arrêter  un  Cecil  Rhodes.  11 
lança  ses  milices  à  travers  ces  territoires.  Il  fonda  des  postes, 
conclut  des  traités  avec  les  indigènes,  rejeta  les  Portugais  vers 
l'Angola  cl  le  Mozambique.  Le  territoire  ainsi  occupé  recul 
son  nom  :  les  acles  diplomatiques  des  20  août  1890  et 
11  juin  1891,  en  limitant  les  prétentions  du  cabinet  de  Lis- 
bonne, légitimèrent  la  naissance  de  la  Rhodesia.  Là,  les  An- 
glais sont  bien  chez  eux,  au  nomhre  de  8  5oo  en  Rhodesia 
en  face  de  1  000  Boers,  au  nombre  de  plus  de  10 000  dans  le 
Bccbuanaland,  en  face  d'environ  2000  Bocrs.  Les  pionniers 
anglo-saxons  peuvent,  à  présent,  chercher  librement  sur  les 
rives  du  Zambèze  l'Ophir  prestigieux  de  Salomon. 

De  plus  en  plus,  les  Boers  de  la  République  sud-africaine 
se  trou\ aient  enfermés  chez  eux.  Tout  espoir  d'une  migration 
nouvelle  était  perdu;  il  leur  fallait  rester  sur  leur  plateau; 
ils  pensèrent  alors  à  tirer  le  meilleur  parti  d'une  situation 
qu  il-  n'avaient  point  faite. 

Mais  pouvaient-ils  espérer  qu'ils  resteraient  les  maîtres 
chez  euv?  Pour  les  chercheurs  d'or  du  Transvaal,  le  premier 
principe  de  la  civilisation   est   que  la    terre  appartient  à  celui 
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qui  la  met  en  valeur.  Ce  principe  essentiellement  britannique 
n'est  pas  conforme  au  droit,  mais  il  a  l'avantage  de  fournir 
un  critérium  facile  aux  races  conquérantes.  Il  a  justifié  aux 
veux  du  monde  anglo-saxon  la  guerre  hispano-américaine; 
il  justifie  l'occupation  de  l'Egypte;  il  justifierait  certaine- 
ment l'attaque  d'Alger  et  de  'l'unis  par  les  soldais  de  Sa  Ma- 
jesté britannique,  le  jour  où  notre  administration  paraîtrait 
critiquable  à  nos  voisins. 

Or,  quelle  figure  font  les  Boers  au  regard  de  ces  chercheurs 
d'or  étrangers,  de  ces  Uitlandcrs  ? 

Les  Boers  possèdent  des  fermes;  ils  les  exploitent  et 
vivent  chichement  de  leur  travail.  Les  Etrangers,  dont  le 
nombre  s'élève  environ  à  12/iooo  en  face  de  80000  Boers, 
extradent  For  des  mines.  L'or  ayant  incomparablement  plus 
de  valeur  que  les  troupeaux  de  moutons,  il  est  naturel,  aux 
yeux  des  sujets  britanniques  qui  le  retirent  du  sol,  qu'ils  aient 
le  contrôle  administratif  des  mines,  fassent  les  règlements, 
délimitent  les  «  claims  ».  fixent  le  prix  des  transports,  les 
droits  de  douane,  en  un  mol  bouleversent  l'Etat  pastoral 
qu'était  le  Transvaal  et  le  transforment  en  Etat  moderne. 
Quant  aux  habitants  du  pays,  les  Lillanders  estiment  qu'ils 
(lui vent  être  satisfaits  d'avoir  été  enrichis  par  eux.  Du  reste 
la  vénalité  des  Boers  leur  paraît  un  scandale  qui  empêche 
toute  bonne  administration  dans  la  République  Sud-Africaine. 
C'est  à  ce  point  de  vue  que  se  placent  avec  les  Uitlandcrs 
toutes  les  personnes,  à  Londres,  au  Cap  ou  au  Natal,  qui 
sont  intéressées  dans  les  mines. 

La  vénalité  existe  chez  les  Boers,  cela  est  certain.  Il  \  a 
peu  d'années,  un  fonctionnaire  boer  de  l'administration  des 
mines  réunit  chez  lui  les  représentants  de  groupes  miniers 
importants.  Il  leur  fit  remarquer  qu'en  toute  occasion  il  avait 
cherché  à  les  satisfaire,  et,  comme  péroraison,  il  dit  que  l'Etat 
lui  offrait  un  terrain  et  qu'il  voulait  y  construire  une  maison. 
Il  pria  ensuite  ses  interlocuteurs  de  s'entendre  pour  la  Lui 
faire  bâtir.  Ceci  est  un  exemple,  entre  beaucoup,  sans  dont''. 
L'entourage  même  du  président  Kruger  n'est,  dit-on,  pas 
indemne  de  corruption,  et  quant  à  L'armée,  il  paraît  prouvé  que 
les  officiers  acceptent  des  gratifications  et  au  besoin  les  sollici- 
tent. L'arrivée  de  l'or  a  corrompu  les  paysans  bibliques.il  - 
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formé  une  classe  de  pin-asiles  <|iii,  forcés  par  leurs  fonctions 
de  vivre  dans  les  villes,  où  la  vie  est  1res  chère,  se  font  attri- 
buer des  traitements  fantastiques  et  les  augmentent  encore 
par  des  profits  que  méritent  leurs  complaisances.  Ils  se  disent 
sans  doute  qu'étant  chez  eux  ils  ont  le  droit  de  faire  pa\cr 
aux  Uitlanders  L'hospitalité  el   la  sécurité  qu'ils  leur  donnent. 

Les  compagnies  minières,  de*  qu'elles  s'aperçurent  que 
l'intransigeance  des  Boers  pouvait  être  vaincue  à  prix  d'or,  se 
Crurent  dans  un  pays  où  l'on  trafique  de  tout  et  peut  tout 
obtenir.  Mais  le  gouvernement  de  Pretoria  avait  à  compter 
avec  la  masse  du  peuple  boer,  vivant  toujours  dans  ses  fermes 
et  continuant  à  lire  la  Bible.  Pour  garder  le  pouvoir,  il  était 
donc  obligé  de  sauver  les  apparences. 

La  finance  européenne  ne  comprit  pas  ces  considérations 
électorales  :  trouvant  devant  elle  des  gens  insatiables  et  en 
même  temps  irréductibles,  elle  répandit  dans  la  presse  l'idée 
de  l'hypocrisie  et  de  la  vénalité  des  Boers.  Les  premiers  arri- 
vants, qui  avaient  les  meilleures  concessions,  ne  se  plaigni- 
rent pas  trop  haut.  Mais  plus  tard,  lorsque  les  claims  devin- 
rent moins  productifs,  les  retardataires  trouvèrent  que  le  Gou- 
vernement mettait  ses  faveurs  à  trop  haut  prix.  Oubliant  que 
la  réputation  militaire  des  Boers  les  protégeait  en  ce  pays 
sauvage,  les  Litlanders  firent  savoir  au  Gap  et  à  Londres  que 
leur  travail  enrichissait  une  oligarchie  de  paysans  madrés,  et 
que  l'intervention  anglaise  pouvait  seule  faire  cesser  ce  scan- 
dale. 

* 
*  * 

Le  président  Kruger  avait  compris  de  bonne  heure  qu'il 
fallait  se  défendre  contre  l'invasion  des  Litlanders  en  sous- 
trayant  son  pays  à  l'influence  exclusive  des  Anglais.  Dès  le 
printemps  de  1887,  des  délégués  du  gouvernement  du  Cap 
étaient  entrés  en  pourparlers  avec  le  Conseil  exécutif  de  la 
République  Sud- Africaine  ;  il  s'agissait  d'établir  une  union 
douanière  entre  les  deux  pays,  et  d'obtenir  le  prolongement 
jusqu'à  Pretoria  du  chemin  de  fer  de  Kimberley.  Les  chemins 
d'"  fer  du  Cap,  qui  commençaient  à  donner  des  bénéfices 
depuis  l'exploitation  des  mines  du  ïransvaal,  avaient  un 
intérêt  de  premier  ordre  à  empêcher  d'aboutir  un  autre  projet 
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de  chemin  de  fer  enlre  Pretoria  et  Lourenço-Marquez,  sur  la 
baie  de  Delagoa.  D'autre  part,  les  Boers  avaient  un  égal  ini 
à  dépendre  économiquement  de  ce  port  de  Lourenço-Marquez, 
qui  avait  le  mérite  de  n'être  pas  anglais,  et  à  retarder  le  plus 
possible  l'union  douanière.  Ils  poursuivirent  avec  ténacité  le 
projet  de  la  voie  de  Delagoa.  Après  mille  difficultés  ducs  au 
faible  crédit  dont  jouissait  le  Transvaal  en  Europe  et  à  l'op- 
position des  établissements  financiers  anglais,  le  monopole 
des  chemins  de  fer  du  pays  fut  concédé  à.  une  compagnie 
hollandaise;  la  moitié  des  actions  fut  placée  à  Berlin.  C'était 
une  première  échappatoire. 

En  même  temps,  pour  se  protéger  contre  les  dangers,  de 
jour  en  jour  plus  visibles,  la  République  se  rapprocha  de 
l'Etat  Libre  d'Orange.  En  mars  1889  fut  signé,  a.  Polchef- 
slroom.  un  traité  aux  termes  duquel  les  Républiques  boers  se 
promettent  assistance  mutuelle  contre  les  attaques  du  dehors, 
et  s'engagent  ù  n'entreprendre,  sans  concert  préalable,  la 
(•(instruction  d'aucune  ligne  de  chemin  de  fer1.  Mais  M.  Cecil 
Rhodes  fut  assez  habile  pour  que  l'année  suivante,  malgré  le 
traité,  la  ligne  de  Golesberg  à  Bloemfontain  fût  prolongée 
jusqu'au  Vaal.  En  même  temps,  l'union  douanière,  négociée 
en  1889  entre  le  Cap  et  la  République,  était  ratifiée  par  le 
Volksraad.  Il  sembla  un  moment  que  l'Etat  Libre  allait  uni- 
quement dépendre  du  système  des  colonies  anglaises  de 
l'Afrique  du  Sud,  L'obstination  du  président  Krugcr  sauva  la 
situation.  Il  arriva  à  ne  permettre  le  passage  des  lignes 
anglaises  sur  son  territoire  qu'après  s'être  assuré  de  la  pro- 
chaine construction  de  la  voie  de  Delagoa.  Elle  fut  inaugurée 
le  8  juillet  1890.  La  politique  de  la  conquête  par  les  voies 
ferrées  avait  échoué.  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  le 
raid  Jameson  fut  préparé  aussitôt  après  cet  échec. 

Mais,  avant  d'arriver  à  cet  incident,  qui  est  le  point  de 
départ  des  choses  d'aujourd'hui,  il  faut  nous  arrêter  à  cette 
date,  où  le  Transvaal,  relié  au  Cap,  à  Port-Elizabeth,  à  Natal, 
à  Lourenço-Marquez,  prend  une  capitale  importance  dans 
l'Afrique  du  Sud.  devient  le  cœur  du  pays,  l'agent  principal 
de  sa  vie  économique.    Il  nous  faut  considérer  les  principales 

1.  En   dehors  des    tronçons    de   Golesberg   à    Bloemfonlain    cl  de  Ladvsmitli  il 
Ilorrismilh. 
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conséquences  decel  événement,  el  au  point  de  vue  de  l'Angle- 
terre el  au   poinl  de  vue  <\c  l'Afrique  du  Sud.  Mieux  éclairés 

sur  le  sens  des  faits,  noi^  reprend  ions  ensuite  Je  lil  de  l'his- 
toire. 

#  * 

Au  jour  où  le  Transvaal  prit  cette  importance,  l'impérialisme 
en  Ire  en  scène.  L'impérialisme  a  pour  base  la  théorie  de  la 
(<  Puissance  prépondérante  »  (paramount  power).  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  étudié  le  droit  pour  la  comprendre.  Elle  se 
réduit  à  ceci  :  l'Angleterre  doit  exercer  dans  tous  les  pays  une 
influence  proportionnelle  aux  intérêts  commerciaux  ou  poli- 
tiques qu'elle  y  possède.  En  vertu  de  ce  principe,  il  paraît 
naturel  à  un  impérialiste  éclairé  que  l'empereur  de  Chine, 
le  roi  de  Siam,  le  shah  de  Perse,  le  khédive  d'Egypte, 
l'iman  de  Mascate,  bien  d'au  ires  encore,  obéissent  aux  conseils 
des  représentants  britanniques.  Pour  l'Afrique  du  Sud  la 
théorie  du  paramount  power  se  complique  et  se  complète  par 
une  question  grave.  L'impérialisme  ne  peut  laisser  la  race 
hollandaise  dominer  au  Transvaal,  parce  qu'il  serait  impos- 
sible d'empêcher  un  patriotisme  hollandais  de  se  développer 
au  Cap.  C'est  donc  l'avenir  de  la  domination  anglo-saxonne 
britannique  qui  est  en  jeu.  Mais  la  domination  britannique 
n'est  jamais  purement  politique.  Elle  est  essentiellement  com- 
merciale. Tandis  qu'en  France  les  théories  politiques  précè- 
dent l'action  économique,  en  Angleterre  elles  la  suivent; 
aussi  ne  faut-il  pas  être  surpris  si  l'Angleterre  va  prendre  feu 
pour  la  question  du  Transvaal. 

Ce  feu  a  été  allumé  par  la  Charlered.  qui,  grâce  àl'habilc 
direction  «h1  M.  Rhodes,  est  devenue  une  force  sociale  de  pre- 
mier ordre.  Mlle  est  le  principal  des  liens  qui  unissent,  dans 
les  affaires  d'Afrique,  la  société  anglaise,  le  monde  politique 
el  la  Cité. 

Elle  place  dans  des  postes  très  recherchés  des  cadets  de 
famille    et  par   là    se   fait  une    réclame  gigantesque   dans  le 

rage  don!  beaucoup  de  membres  sont  intéressés  à  sa 
réussite.  Elle  a,  par  ses  administrateurs,  une  action  politique 
de  premier  ordre;  elle  sert  d'éclaireur  à  la  conquête  britan- 
nique de  l'Afrique   du  Sud.  Grâce  à  elle  le  Transvaal  a  élé 
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enserré  dans  un  cercle  de  possessions  ai  -.  el  l'on  a  <vu, 

certains  croienl  encore  que  des  trésors  aussi  inépuisables 
que  ceux  du  Witwatersvand  se  trouvenl  dans  le  territoire  qui 
lui  a  été  concédé.  Ajoutez  que  les  hommes  qui  la  dirigent, 
impérialistes  convaincus,  font  partie  de  sociétés  destinées  a 
implanter  dans  d'autres  régions  la  domination  britannique  : 
le  Pékin  Syndicale,  la  Siam  Company;  —  que  la  Ghar- 
tered  a  des  intérêts  considérables  dans  toutes  les  grandes 
affaires  de  mines  et  de  chemins  de  fer  de  l'Afrique  du  Sud  ; 
que  ses  opérations  influent  sur  la  condition  économique  de 
toute  la  région. 

Il  est  aisé  de  comprendre  combien  le  contrôle  des  mines 
d'or  au  Transvaal  par  des  ennemis  de  M.  Rhodes  est  dé 
gréable  aux  personnes  de  tout  rang  auxquelles  M.  Rhodes 
a  donné  une  part  dans  ces  affaires.  Beaucoup  d'hommes 
sérieux  de  la  Cité  se  tiennent,  i!  est  vrai,  à  l'écart  des  en- 
treprises toujours  grandioses  et  quelquefois  chimériques  de 
laChartered;  mais  celle-ci  séduit  la  jeunesse  ;  elle  flatte  l'ins- 
tinct du  jeu  si  développé  chez  les  Anglo-Saxons  ;  elle  excite 
l'instinct  de  combat  ;  elle  rend  impérialistes  de  sentiment 
une  foule  de  gens  qui  ignorent  les  ouvrages  de  Sir  Charles 
Dilkc,  de  Lord  Curzon  et  de  M.  Spenser  Wilkinson.  A  chaque 
réunion  des  actionnaires  de  la  Chartered,  M.Rhodes  soulève 
l'enthousiasme;  il  n'apporte  pas  de  dividendes,  mais  il  parle 
de  pays  ouverts  à  la  civilisation,  de  villes  coupées  par  des 
filons  d'or,  de  chemins  de  fer  construits  comme  par  magie. 
Il  flatte  le  rêve  de  domination  universelle  qu'il  évoque  dans 
les  cerveaux  de  ses  actionnaires.  Au  Cap,  il  est  l'ouvrier  de 
l'impérialisme,  à  Londres  il  en  est  le  poète.  Chaque  année  il 
demande  des  sommes  nouvelles  ;  il  les  obtient  aussitôt  de  ces 
hommes  qu'il  fascine  et  qui  le  portèrent  l'an  dernier  en 
triomphe  dans  les  rues  de  la  Cité. 

Mais  la  Chartered  n'est  pas  tout  le  commerce  anglais.  Peut- 
être  trouvera-t-on  chez  les  hommes  d'affaires  de  Livcrpool, 
Londres  ou  Manchester  une  opinion  contraire  à  l'incorpora- 
tion du  Transvaal. —  En  peu  de  mots,  disons  ce  que  pensent 
les  Anglais  qui  font  des  affaires  dans  1  Urique  du  Sud.  Le 
marché  international  des  mines  d'or  a  attiré  l'attention  de 
toute  l'Europe  sur  le  Transvaal.  En  France,  en  Allemagne, 


1  ()  LA    REVUE    DE    PARIS 

(Mi  Belgique,  en  Suisse,  des  maisons  de  commerce  ont  fait 
de  grands  efforts  pour  lancer  «1rs  affaires  à  Johannesburg, 
Les  Allemands  ont  souvent  réussi  à  cause  du  bas  prix  de 
leurs  produits.    Les  maisons  Françaises   malgré  leur  excellent 

outillage  et  leur  connaissance  de  la  place,  ont  disparu  l'une 
après  L'autre  ou  végètent,  grâce  à  une  entente  admirable  des 
commerçants  anglais  qui  ont  boycotté  le  «Foreigner»,  Mais, 
tant  que  le  Transvaal  sera  un  terrain  international,  le  com- 
merce britannique  ne  sera  pas  à  L'abri  de  ces  coups  de  sur- 
prise. S'il  était  colonie  anglaise,  les  étrangers  seraient  plus 
facilement  évinces  et  les  marques  britanniques  seraient  privi- 
légiées. De  plus,  on  compte  dans  le  monde  des  affaires  que 
l'occupation  du  Transvaal  sera  suivie  d'un  partage  des  colo- 
nies portugaises.  Or,  les  Anglais  réussissent  mal  en  pays 
latin  :  à  Lourenço-Marquez,  Beira  ou  Mozambique,  la  concur- 
rence du  reste  de  l'Europe  tend  à  les  évincer.  Il  faut  donc 
s'emparer  de  ce  pays  latin.  La  guerre  au  Transvaal  représente, 
en  somme,  pour  le  commerçant  anglais,  l'assurance  de  la 
clientèle  sud-africaine,  et  la  possibilité  de  lutter  partout 
contre  les  rivaux  étrangers  avec  l'aide  et  la  complicité  des 
autorités  britanniques.  Le  mot  complicité  paraît  fort.  11  n'est 
nullement  exagéré,  car  voici  les  faits  qui  se  passent  dans  la 
colonie  du  Cap. 

Les  principales  Compagnies  de  transports  maritimes  ont 
créé  un  «  Shipping  ring»,  c'est-à-dire  une  entente  en  vue  de 
contrôler,  pour  le  bénéfice  exclusif  de  ces  Compagnies,  les 
opérations  de  fret  entre  l'Europe  et  L'Afrique  du  Sud.  Elles 
appliquent,  pour  arriver  à  leurs  fins,  un  système  très  ingé- 
nieux :  elles  payent  des  ristournes  aux  chargeurs,  mais  seu- 
lement plusieurs  mois  après  le  chargement,  de  manière  à 
être  maîtresses  de  les  supprimer,  si  le  chargeur  faisait  au 
«  Ring  x>  une  infidélité.  Ces  infidélités  sont  constatées  par 
un  employé  des  douanes,  qui  épluche  les  manifestes  des  navires 
u'appartenant  pas  au  Ring  et  avertit  immédiatement  le  Ring; 
celui-ci  supprime  alors  les  ristournes  déjà  acquises  au  char- 
geur imprudent,  Le  cercle  est  complet,  cl  le  concurrent 
étranger  se  trouve  proprement  étranglé,  Les  principes  de  l'ab- 
solue liberté  commerciale  <mi  pa\  -  anglo-saxon  restant  du  reste 
intangibles.    Récemment   une  maison    du    Cap.   qui    importe 
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tous  les  ans  de  i5  à  20000  tonnes  par  les  navires  du  Ring, 
a  reçu  un  petit  colis  échantillon  d'ardoises  françaises  par  une 
ligne  non  anglaise.  On  l'a  aussitôt  menacée  de  perdre  une 
ristourne  de  près  de  20000  francs  qui  lui  élait  acquise  ;  au^-i 
ne  reconimcncera-t-elle  pas  de  si  tôt  une  pareille  légèreté.  (  >r. 
à  Delagoa,  ces  sortes  d'opérations  sont  moins  faciles,  parce 
que  l'appui  du  gouvernement  n'est  ni  assure,  ni  gratuit. 
C'est  pour  cela  qu'il  faut  que  Lourenço-Marqucs  devienne  un 
port  impérial  britannique. 

Y  a-t-il  donc  unanimité  complète  entre  tous  les  Anglais, 
commerçants  ou  colons,  ministres  ou  hommes  politiques? 
Tout  le  monde  veut-il  s'emparer  des  mines  d'or,  et  ne  peut-on 
trouver  un  contrepoids  à  ce  déchaînement  féroce  d'appétits? 
Ce  contrepoids  a  été,  ces  dernières  années,  dans  la  situation 
de  la  politique  extérieure  anglaise;  depuis  cinq  ou  six  ans, 
l'Angleterre  a  eu  avec  la  Russie,  la  France,  l'Allemagne  et 
les  Etats-Unis,  pour  ne  parler  que  des  grandes  puissances, 
des  conflits  sérieux  dont  quelques-uns  ont  menacé  de  tourner 
au  tragique.  L'accord  a  été  fait  en  Chine  avec  la  Russie,  dans 
l'Afrique  du  Nord  avec  la  France,  dans  l'Afrique  du  Sud 
avec  l'Allemagne.  Les  Étals-Unis  passent  pour  être  alliés  à 
l'Angleterre;  au  moins  celte  dernière  chcrchc-t-clle  à  le  faire 
croire.  Les  petites  guerres  contre  les  peuples  indépendants  ou 
les  manifestations  contre  les  Etals  faihlcs,  ont  réussi.  Dans 
le  monde  entier,  il  n>  a  plus  que  le  Transvaal  pour  oser 
résister  au  cabinet  de  lord  Salisbury.  Malgré  son  âge.  son 
scepticisme  ou  sa  clairvoyance,  le  premier  ministre  devait  se 
dire  mie  l'occasion  était  bonne  et  ne  se  représenterait  pas  de 
longtemps.  Peut-être  aussi  a-t-il  cru,  ce  titan  un  peu  lassé, 
qu'il  lui  suffirait  de  lever  le  doigt  pour  ramener  la  paix  au 
Cap  cl  à  Pretoria.  Il  s'est  aperçu  un  peu  lard  que  la  ques- 
tion était  trop  envenimée  pour  élre  traitée  par  les  procédés 
coutumiers  de  la  diplomatie. 

Restait  le  parti  libéral,  dont  la  sagesse  a  sauvé  l'Angleterre 
d>  plus  d'une  aventure.  Mais  l'affaiblissement  et  la  morl  de 
M.  Gladstone,  le  libéralisme  doctrinaire  de  Sir  William  llar- 
côurt  et  de  M.  John  Morlcy,  le  libéralisme  impérialiste  de 
LordRoseber)  el  de  Sir  Edward  Grey,  le  souvenir  de  la  poli- 
tique anciennement  soutenue  par  M.  Gladstone  an   [ransvaal, 
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el  que  l'on  traite  aujourd'hui  de  faible  et  de  pusillanime, 
ti'onl  pas  permis  aux  Libéraux  d'avoir  sur  I  affaire  une  opinion 
ferme.  Les  chefs  eux-mêmes  sonl  divisés.  Sir  William  I i ai  — 
court,  à  la  Commission  d'enquête  parlementaire  sur  le  raid 
Jameson,  a  dû  s'arrêter  lorsqu'il  a  compris  les  conséquences 
qu'une  investigation  trop  détaillée  amènerait  pour  le  bon 
renom  du  ministère.  M  a  fait  entendre  dans  le  désert  Ja  voix 
d'un  homme  juste,  mais  ii  n'a  pas  remué  les  masses.  A  la. 
dernière  heure,  de  meetings  oui  été  présidés  par  des 
hommes  âgés  pour  la  plupart  et  peu  écoutés  de  la  foule;  la 
foule  en  cIVel  ne  les  a  pas  écoutés.  On  attendait  une  parole 
de  L<>rd  Koscbery,  mais  celui-ci  a  trop  gagné  à  flatter  le  jin- 
goïsme  anglais  pendant  la  erisc  de  Fachoda  pour  se  pro- 
noncer nettement,  (le  soi-disant  conducteur  d'hommes  est 
un  vulgaire  opportuniste.  La  guerre  déclarée,  il  a  prononcé 
quelques  mots  qui  condamnent  l'idéalisme  auquel  les  llar- 
court  el  les  Morley  sont  restés  fidèles.  Mais  aux  yeux  dv<  impé- 
rialistes exaltés,  il  est  tiède,  il  est  suspect,  cl  le  noble  lord 
n'esl  qu'un  ouvrier  de  la  onzième  heure. 

Bref,  toule  l'Angleterre  s'est  trouvée  d'accord.  L'Angleterre, 
e'est  un  composé  de  coteries  1res  puissantes,  dont  les  ehefs 
imposent  à  leurs  subordonnés  une  stricte  discipline:  ceux-ci 
l'acceptent,  parce  que  les  chefs  ont  envers  eux  le  sentiment 
de  leur  responsabilité.  Parti  libéral,  parti  conservateur,  Cité, 
'IVmple.  Eglise  établie,  Foreign  Office,  Colonial  Office,  autant 
de  coteries  qu'englobe  celle  plus  grande  coterie,  la  société 
anglaise.  Dans  chacune,  on  poursuit  des  intérêts  définis,  sans 
égard  aux  voisins.  Mais  une  éducation  commune,  qui  détruit 
tout  sens  critique  cl  prépare  à  la  seule  action,  donne  à  ces 
divers  groupes  un  but  commun.  Sitôt  que  certains  mots  sont 
prononcés,  ils  se  lè\cnt  tous  ensemble.  Nous  l'avons  vu,  il  y 
a  quelques  mois,  après  l'occupation  de  Fachoda.  L'élan  contre 
nous  a  été  spontané,  immédiat.  11  a  été  plus  Icnl  pour  le 
Transvaal,  mais  le  Transvaal  n'a  point  perdu  pour  attendre. 

L'opposiiion  à  I  impérialisme  britannique,  si  elle  ne  se 
trouve  pas  en   Angleterre,  peut  se  rencontrer  dans  l'empire 
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même,  par  exemple,  dans  l'Afrique  du  Sud.  Partout  où 
L'union  des  colons,  offensés  dans  leurs  consciences,  ou  dupes 
par  la  mère  patrie  et  lassés  de  l'enrichir  à  leur  détriment, 
s'est  affirmée  par  des  accords,  des  ligues,  des  déclarations, 
l'Angleterre  a  été  vaincue  ou  a  dû  faire  des  concessions. 
L'affirmation  par  ses  adversaires  de  leurs  droits  —  ceux  de 
leur  conscience  et  ceux  de  leurs  intérêts  —  fait  réfléchir  les 
chefs  d"un  Etat,  dont  la  grandeur  naquit  de  semblables  allir- 
mations  proférées  jadis  contre  le  papisme  et  la  monarchie 
absolue.  Aussi  la  politique  anglaise  a-t-elle,  depuis  l'émanci- 
pation des  colonies  d'Amérique,  une  terreur  instinctive  de 
tout  ce  qui  rappelle  la  déclaration  d'Indépendance.  Pareille 
déclaration,  partant  de  l'Afrique  du  Sud,  la  déconcerterai!. 

Or  l'esprit  séparatiste  trouve  un  terrain  favorable  dans  celle 
partie  de  l'empire.  L'alllux  des  capitaux  et  le  développement 
industriel  ont  accru  les  besoins  et  augmenté  la  cherté  de  la 
vie.  Les  véritables  colons,  ceux  qui  se  disent  Africains  (Afri- 
kanders)  et  préfèrent  ce  nom  à  celui  d'Européens,  auraient 
facilement  supporté  ce  changement  économique,  si  les  capi- 
taux étaient  restés  dans  le  pays.  Mais  les  immigrants  anglo- 
Saxons  ont  souvent  l'esprit  de  retour  :  ils  viennent,  du 
Royaume-Uni,  d'Australie  ou  du  Canada  où  ii  onl  leur 
«  home  ».  gagner  rapidement  une  petite  ou  grande  fortune, 
puis   disparaissent,    emportant  pour  le  dépenser  ailleurs    I 

i  tiré  du  pays.  Une  pareille  conduite  suivie  pendant  plu- 
sieurs par  les  Anglais  en  Irlande  a  nourri  les  Irlandais 
dans  la  haine  du  landlord  qui  loin  lie  ses  fermages  et  \it  à 
Londres.  i);ms  l'Afrique  du  Sud  en  1879,  les  colons  cultiva- 
teurs, attachés  a  la  terre,  et  dont  les  intérêts  souffraienl  de 
la  conduite  des  colons  migrateurs,  voulurent  faire  entendre 
leurs  revendications  :  l'Afrikander  Bond  fui  fondé.  Celte 
union  africaine  vise  à  créer  dans  cette  Afrique  du  Si.!.  1 
divisée,   l'unité  politique,  économique  cl  morale 

Grâce  au  «  self  governmcnl  »  dont  jouit  la  colonie  du  Cap, 
les  Afrikandcrs  ont  pu  former  le  dessein  de  s'y  rendre  mai 
du  gouvernement.  Il  fallait,  parle  bulletin  de  vote,  conquérir 
la  Chambre  liante  et  la  Chambre  basse;  le  Ministère  suivrait 
forcément  :  la  neutralité  du  haut  commissaire  britannique, 
qui  représente   la  Reine  au  Cap.  est  assurée  par  la  eonstitu- 
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lion.  M.  Hofmcycr,  président  de  l'Afrikander  Bond,  a  été 
l'ouvrier  prudent  el  froid  de  l'organisation  du  parti  en  vue 
des  élections. 

Quel  pouvait  être  le  sentimenl  de  col  homme  d'Etal  à 
l'égard  du  Transvaal?  La  très  grande  majorité  des  membres 
de  L'Afrikander  Bond  élant  de  race  hollandaise,  il  existe, 
entre  eux  et  les  Uoers  des  États  indépendants,  une  sorte  de 
sympathie  nalurelle.il  est  probable  que  M.  Hofmeyer  regarde 
les  Boers  de  Pretoria  el  leur  rusticité  avec  quelque  hauteur, 
mais  s'il  pense  qu'un  jour  les  deux  républiques  hollandaises 
d'Orange  et  du  Transvaal  doivent  se  fondre  dans  quelque 
fédération  dont  1  Angleterre  garderait  la  direction  plus  ou 
moins  nominale,  il  doit  être  convaincu  que  le  Bond  seul 
peut  avoir  une  action  sur  elles  et  les  amener  à  la  conception 
d'une  Afrique  du  Sud,  peuplée  et  gouvernée  par  des  Afri- 
kanders.  approvisionnée  et  défendue  par  des  Anglais.  Aussi 
le  Bond  a-t-il  servi  souvent  d'intermédiaire  entre  les  Boers 
et  le  gouvernement  anglais.  Il  y  avait  donc  en  Afrique  du 
Sud  un  état  de  choses  propre  à  préoccuper  l'Angleterre. 
Mais  les  Afrikanders  commirent  une  grande  faute  :  ils  don- 
nèrent à  M.  Rhodes  leur  appui  quand  le  directeur  de  la 
(Ihuiiered  Company  devint,  en  1890.  premier  ministre  de  la 
colonie  du  Cap. 

L'erreur,  il  est  vrai,  était  excusable.  M.  Rhodes  était  I'  \n- 
glais  le  plus  populaire  de  l'Afrique  du  Sud.  Il  vivait  dans 
le  pays,  y  achetait  des  fermes,  cherchait  à  améliorer  les  pro- 
cédés d'agriculture.  Il  s'était  fait  aafrikander»  el  il  était,  aux 
yeux  des  colons  attachés  à  la  terre,  le  bon  seigneur,  qui  ne 
travaille  pas  pour  acheter  un  palais  à  Park  Lancet  y  recevoir 
le  prince  de  Galles.  Les  fermiers  hollandais,  les  mineurs  de 
Kimberley,  les  commerçants  du  Cap,  les  industriels  de  Johan- 
nesburg avaient  confiance  en  lui.  Il  était  virtuellement  le  pré- 
sident de  la  Confédération  Sud  Africaine,  et  son  élévation 
au  poste  de  premier  ministre  qui  confondait  à  son  profit  tous 
les  pouvoirs  ne  choqua  personne.  Il  réunissait  entre  ses 
mains  toutes  les  initiatives  <i  \\  contrôlait  tout,  excepté  les 
mines  d'or.  Ce  «pu  lui  manquait  encore,  il  voulut  l'avoir. 
Les  choses  alors  s<%  compliquèrent  el  se  gâtèrent. 

M.  Rhodes  essaya  de  recommencer  à  Johannesburg  l'œuvre 
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qui  lui  avait  si  bien  réussi  à  K.imberley  :  puiser  à  pleines 
mains  dans  l'Eldorado  du  Witwatersrand  el  transformer  ce! 
or  en  chemins  de  fer,  en  télégraphes,  eu  roules.  L'or  da 
Transvaal  devait  servir  à  faire  de  l'Afrique  du  Sud  et  spé- 
cialement de  la  Rhodcsia  un  pays  eivilisé  suivant  l'évangile 
de  Cccil  Rhodes.  C'est  après  avoir  trouvé  les  Bocrs  résistants 
et  irréductibles  qu'il  autorisa  et  pr. >bablement  prépara  le  raid 
Jameson.  Mais  la  déloyauté  de  M.  Rhodes  blessa  la  conscience 
des  Afrikanders,  qui  le  soutenaient  parce  qu'il  symbolisait  à 
leurs  veux  l'union  des  races  et  l'unité  africaine.  Des  lors, 
malgré  ses  discours,  sa  répression  de  la  révolte  matabele, 
son  incontestable  génie,  M.  Rhodes  fut  tenu  en  défiance  par 
les  hommes  qu'il  avait  trompés.  Les  chefs  du  Bond  rompi- 
rent avec  lui;  il  n'était  plus  pour  eux  qu'un  Anglais  violent 
el  fourbe  comme  les  autres.  Plus  de  la  moitié  de  la  popula- 
tion blanche  de  l'Afrique  du  Sud  montra,  en  se  détournant 
de  M.  Rhodes,  qu'elle  n'était  pas  encore  gagnée  à  la  politique 
anglaise. 

Le  gouvernement  du  Transvaal  profila  de  celte  scission. 
De  Johannesburg  au  Cap,  l'agression  du  docteur  Jameson 
contrista  tous  les  Hollandais,  el  cette  douleur  commune  leur 
révéla  la  parenté  de  leurs  âmes.  L'Afrikander  Bond,  qui  jus- 
que-là avait  cherché  à  pousser  les  Bocrs  dans  la  voie  des  con- 
cessions afin  de  rendre  plus  aisée  leur  fusion  avec  les  co- 
lonies voisines,  dirigea  désormais  la  politique  du  parti  dans 
un  sens  favorable  au  Transvaal. 

Alors,  en  face  de  l'Afrikander  Bond,  devenu  transvaalien 
de  sentiment,  quoique  loyaliste  comme  par  le  passé,  les  An- 
glais crurent  habile  de  créer,  sur  des  bases  analogues,  une 
association  rivale,  la  South  African  League,  qui  défendrait  les 
intérêts  de  leur  parti,  le  parti  progressiste,  lequel  est  censé 
détendre  la  cause  de  la  civilisation  contre  la  barbarie  hollan- 
daise. Celle  mesure  n'eut  pas  d'autre  effet  que  tic  déter- 
miner plus  nettement  encore  les  sympathies  des  colon 
d'organiser  deux  camps  qui  recevaient  leurs  inspirations, 
l'un,  de  Londres,  et  l'autre,  de  Pretoria. 

L'an  dernier  on  a  pu  mesurer  leurs  forces  respectives.  Les 
élections  à  la  Chambre  basse  du  Parlement  du  Cap  mirent 
.en  présence,  au  cours  d'une  terrible  campagne  électorale,  la 
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tactique  et  Le  sang  froid  de  M.  Hofmeyer  avec  les  ressources 
de  L'esprit  cl  de  La  fortune  de  M.  Rhodes.  (1rs  élections  se 
firent  en  réalité  pour  ou  contre  M.  Rhodes,  c'est-à-dire 
pour  ou  contre  le  Transvaal  cl  le  président  Kruger.  Le 
7  mars  [898,  Le  président  de  L'État  Libre  d'Orange  disait: 
«  T. a  lulle  esl  entre  Le  Burgher  el  le  capitaliste,  et  si  nous  ne 
nous  \  prenons  pas  a  temps,  il  n'y  aura  plus  de  travail  hon- 
nête, mais  L'esclavage,  et  rieD  déplus.  »M.  Rhodes,  de  son  côté, 
développait  dans  dea  réunions  électorales  la  phrase  typique 
de  n  programme  :  «Les  mêmes  droits  pour  tous  les  hommes 
civilisés  au  sud  du  Zambèzc.  »  Celte  déclaration,  qui  admcl- 
tail  à  la  vie  politique  une  certaine  fraction  de  l'élément  indi- 
gène p<»ur  lequel  les  Hollandais  ont  les  mêmes  sentiments 
que  les  Américains  pour  les  nègres,  nuisit  au  parti  progres- 
siste. Nous  passons  sous  silence  le  rôle  que  joua  l'argent  dans 
cette  campagne.  Bien  que  M.  Rhodes  et  son  parti  aient 
dépensé  six  ou  huit  millions  à  l'achat  de  consciences,  M.  Hof- 
meyer l'emporta. 

Aujourd'hui,  dans  la  colonie  du  Cap,  le  ministère  afrikan- 
der,  dont  M.  Schreiner  est  le  président,  dispose  d'une  majo- 
rité solide.  De  plus  en  plus  l'élément  hollandais  a  pris 
conscience  de  lui-même.  Des  élections  complémentaires,  qui 
ont  eu  lieu  au  mois  de  mars  dernier  et  dont  le  parti  progres- 
siste escomptait  déjà  le  succès,  ont  tourné  à  sa  confusion. 
M.  Schreiner,  dont  la  majorité  n'avait  longtemps  consisté 
qu'en  une   seule  voix,   a  pu  la  porter  à  dix. 

Ces  élections  de  1898  ont  montré  aux  moins  clairvoyants 
le  cynisme  des  procédés  de  M.  Rhodes.  Au  mois  de  décembre 
1898,  un  député  du  Bond.  M.  Krige,  lut  à  la  Chambre,  des 
lettres  qui  lui  offraient  trois  mille  livres  s'il  voulait  se  rallier 
au  parti  de  M.  Rhodes.  Lorsque  la  commission  d'enquête 
cul  établi  que  les  frères  Bosman.  deux  commerçants  du  Cap 
assez  peu  fortunés,  étaient  coupables,  et  que  le  speaker  des 
la  Chambre  basse  les  eut  appelés  à  la  barre  pour  y  être  répri- 
mandés publicpiement,  personne  ne  douta  que  ces  individus 
n'eussent  servi  d'hommes  de  paille  à  M.  Rhodes,  dont  il  fut 
impossible,  du  reste,  de  prouver  la  participation. 

Par  toutes  ces  circonstances  se  trouva  fortifié,  dans  la  colo- 
nie du  Cap  et  dans  toute  l'AIViquedu  Sud,  le  parti  afrikander. 


L'ANGLETERRE  ET  LE  TRANSVAA1 

Ungrave  incident  fit  apparaître  le  danger  pour  L'Angleterre. 
Le  28  août  dernier,  au  Parlemenl  du  Gapr  le  premier  m  i  - 
1  m '^ l re ,  M.  Schreiner,  répondant  à  une  interpellation  sur  le 
transit  îles  armes  pour  le  Transvaa]  par  le  territoire  du  Gap, 
déclara  que,  si  la  guerre  éclatait,  il  considérait  comme  son 
devoir  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  conserver  la  colonie  à 
l'écart  de  la  lutte.  Cette  déclaration  de  neutralité  anticipée 
d'une  colonie  anglaise,  dans  un  conflit  tenant  si  profondé- 
ment à.  cœur  à  la  métropole,  avertit  et  irrita  en  Angleterre 
les  hommes  les  moins  passionnes.  On  put  dire  alors  que 
M.  Schreiner  avait  décidé  la  guerre  :  il  avait  prouvé  qu'il 
fallait  promplement  arriver  h  abattre  l'esprit  national  hollan- 
dais et  à  fa  ire  gouverner  toute  l'Afrique  du  Sud  par  de  loyaux 
sujets  britanniques. 

Joseph  Chamberlain  pouvait  désormais  mettre  en  œuvre, 
sans  être  arrêté,    les  théories   impérialistes  les  plus  extrêmes. 


Reprenons  à  présent,  en  retournant  un  peu  en  arrière,  le  fil 
de  notre  histoire.  De  quels  moyens  M.  Chamberlain  s'est-il 
servi  pour  mettre  le  Transvaal  dans  la  nécessité  d'opter  entre 
la  guerre  ou  le  vole  de  réformes  qui  auraient  amené  à  bref 
délai  l'anéantissement  du  pouvoir  politique  des  Bocrs  dans 
1'  \frique  du  Sud? 

Lorsque  M.  Chamberlain  prit  le  pouvoir,  en  1890,  M.  Cc- 
cil  Rhodes  était  premier  ministre  du  Cap;  le  gouverne- 
ment anglais  désirait  avant  tout  ne  pas  heurter  les  idées  de  ce 
«  Napoléon  »  qui  avait  montré  en  plus  d'une  occasion  le 
dédain  où  il  tenait  les  conseils  ou  même  les  ordres  qui  lui 
venaient  du  Colonial  Office.  Comme  les  sentiments  de 
M.  Chamberlain  et  ceux  de  M.  Hhodes  étaient  de  même 
nature  à  l'égard  du  président  Kruger,  on  peut,  sans  faire  tort, 
au  premier,  penser  qu'il  songea  tout  d'abord  à  profiler  du 
conflit  qui  ne  manquerait  pas  d'éclater  un  jour  cuire  le  Cap 
et  le  Transvaal.  C'est  un  principe  politique  à  Londres  de 
laisser  les  agents  hardis  s'engager  à  fond.  Suivant  le  tour  que 
prend  l'affaire,  suivant  la  force  des  puissances  lésées,  on  désa- 
voue l'agent  ou  on  le  couvre  de  Heurs. 
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Pcndani  les  derniers  mois  <î<%  1895,  Les  personnes  bien  infor- 
mées à  Londres,  au  Gap  et  à  Johannesburg,  savaient  qu'il 
allait  se  passer  quelque  chose.  Mais  M.  Rhodes  mit  pou  de 
monde  dans  la  confidence:  il  s'agissait  dr  renverser  le  i;nu- 
vernement  du  Transvaal;  un  soulèvement  éclaterait  à  Johan- 
nesburg; il  serait  appuyé  par  des  troupes  de  la  Ghartered 
Company  sous  les  ordres  du  docteur  Jameson.  Des  canons  à 
tir  rapide,  des  fusils  à  répétition  Lee  Metford  dont  quelques- 
uns  étaient,  dit— on,  des  armes  à  balles  explosibles,  avaient  été 
importées  à  Johannesburg  eu  contrebande  dans  des  machines 
et  des  bouilleurs;  le  «Comité  des  Réformes  »  devait  armer  les 
Anglais  et  organiser  une  force  qui  tiendrait  en  respect  les 
Boers.  Le  docteur  Jameson  entra  probablement  trop  lot  sur 
le  territoire  transvaalien.  Johannesburg  n'osa  pas  se  soulever. 
Seule,  une  bande  de  trois  cenls  hommes  alla  au  secours  des 
troupes  de  la  Ghartered;  mais,  vovanl  que  les  Boers  embus- 
qués dans  les  défilés  de  Krùgersdorp  résistaient,  elle  tourna 
bride.  La  précision  du  tir  des  Boers  et  l'habileté  de  leurs 
manœuvres  obligèrent  le  docteur  James; m  et  sa  troupe  à  se 
rendre  après  avoir  subi  de  grandes  perles.  Un  Boer,  en  reve- 
nant du  champ  de  bataille,  disait  avec  simplicité  à  l'un  de 
ses  amis  :  «  Au  commencement  nous  avions  bien  un  peu 
peur  des  canons,  mais  nous  avons  bientôt  vu  qu'ils  faisaient 
plus  de  bruit  que  de  mal  ;  nous  nous  sommes  alors  rappro- 
chés et  nous  avonstué  les  servants  un  à  un.  » 

Les  membres  du  comité  de  réforme  qui  paradaient  jusque 
dans  les  clubs  avec  des  bottes  éperonnees,  une  carabine  sur 
l'épaule  et  la  cartouchière  en  sautoir,  remisèrent  prudemment 
leur  appareil  guerrier.  Les  monceaux  de  fleurs  qu'on  avait 
préparés  pour  l'entrée  triomphale  de  la  bande  Jameson  se 
fanèrent  à  la  porte  de  la  ce  Consolidated  Goldfieds  x>.  cl  les 
conjurés  renièrent  le  docteur,  qui  les  traita  de  lâches. 

Le  gouvernement  anglais  se  trouvait  en  face  d'une  double 
obligation:  désavouer  M.  Rhodes  et  donner  toute  satisfaction 
à  l'opinion  publique  en  niant  sa  participation  au  guel-apcns 
de  Krùgersdorp  :  d'autre  pari  obtenir  par  la  douceur  cl  les 
négociations  le  résultat  que  la  violence  n'avait  pas  pu 
conquérir. 

M.  Chamberlain,  comme  M.  Rhodes,  voulut  trop  se  presser. 
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Dès  If  lendemain  du  raid,  ses  agents  parlèrenl  en  maîtres.  Quand 
le  haut  commissaire,  sir  Hercules  Robinson,  vin!  à  Pretoria,  il 
fallut  que  leprésideni  Krugerlui  montrai  quelques  télégrammes 
saisis,  compromettant  les  autorités  anglaises,  pour  que  le  porlc- 
parole  de  M.  Chamberlain  baissai  le  ton.  Les  directeurs  de  la 
Compagnie  cherchèrent  à  faire  arrêter  le  travail  dans  les 
mines,  afin  sans  doute  de  provoquer  un  krach  financier,  mais  le 
gouvernemenl  du  Transvaal  coupa  court  à  ces  tentatives  en 
annonçant  que  les  mines  qui  suspendraient  le  travail  seraient 
mises  sous  séquestre.  M.  Chamberlain  agit  à  l'égard  du  pré- 
sident Kruger  comme  si  l'Angleterre  venait  de  remporter  une 
victoire.  II  prétendit  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la  Répu- 
blique et  s'attira  de  la  part  du  Président  une  réponse  très 
ferme  déniant  ce  droit  à  l'Angleterre.  Il  accepta  la  leçon  avec 
la  bonhomie  d'un  homme  convaincu  qu'il  aurait  son  heure: 
mais  le  Président  suspectera  désormais  la  bonne  foi  du  mini-Ire 
des  Colonies;  celui-ci  ne  croira  pas,  de  son  côté,  M.  Kruger 
disposé  à  l'acceptation  des  réformes.  C'était  mal  s'engager 
dans  une  négociation  difficile.  —  Lorsque  le  docteur  Jameson 
comparut  à  Londres  devant  Sir  John  Bridge,  le  juge  de 
Bow  Street  l'admonesta  sévèrement  et  lui  dit;  «  C'est  une 
honte!  Si  vous  voulez  couvrir  de  mépris  le  nom  de  l'Angle- 
terre, vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  »  Si  M.  Cham- 
berlain avait  pris  une  aussi  loyale  attitude,  elle  lui  aurait  donné 
une  grande  force  dans  les  négociations,  et  l'espoir  n'aurait 
pas  été  perdu  d'une  solution  pacifique;  mais  M.  Chamber- 
lain tenait-il  à  garder  cet  espoir!1 

Cependant,  il  avait  en  réserve  un  moyen  pacifique  et  diplo- 
matique de  tout  arranger:  c'était  la  naturalisation  des  1  itlan- 
ders  au  Transvaal.  Sir  Alfred  Mimer,  nommé  haut  commis- 
saire britannique  dans  l'Afrique  du  Sud,  en  remplacement  d<- 
Sir  Hercules  Robinson,  apportait  avec  lui  ce  moyen,  lorsqu'il 
arriva  au  Cap,  après  le  raid  Jameson,  avant  pour  mission 
apparente  de  rétablir  la  concorde.  On  croyait  ù  sa  sou- 
plesse et  ù  son  impartialité.  Mais  Sir  .Alfred  avait  été:  en 
Egypte  à  l'école  de  lord  Cromer,  ce  grand  maître.  I!  sail 
l'art  d'embrouiller  les  questions  les  plus  simples,  de  hure 
perdre  de  vue  le  point  d'où  une  négocia  lion  est  partie, 
de  découvrir   un  but  noble,  élevé,  et  d'avoir   Pair  de  vouloir 
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L'atteindre.  Il  revendiqua  donc  pour  les  I  itlanders  le  droit 
de  devenir  citoyens  du  Transvaal.  Il  était  certain  que  le 
Transvaal  n'accepterail  pas  les  cent  mille  sujets  dont  S.  M. 
britannique  voulait  se  décharger  sur  lui.  .Mais  Sir  Alfred 
Milner  avait  coloré  cette  proposition  étrange  d'une  très  belle 
façon:  ces  1  itlanders  anglais  devenaienl  <lcs  victimes;  ils 
prenaient  dans  la  sensibilité  britannique  la  place  des  Armé-» 
nions.  I  a  c  >nscience  anglaise  pouvait  se  tranquilliser;  le  but 
noble   était    trouvé;    l'Angleterre  se   lèverait  pour  une  juste 

Jusqu'à  la  découverte  des  mines  d'or,  la  naturalisation 
avait  été  très  facilement  accordée  par  le  gouvernement  du 
Transvaal.  Ce  pays  agricole,  de  maigres  ressources,  cher- 
chait  à  attirer  des  hommes  pour  mettre  le  sol  en  valeur.  Mais 
l'émigration  des  I  itlanders  vers  les  placers  fut  si  considé- 
rable, et  les  tendances  des  nouveaux  habitants  si  contraires 
aux  usages  chers  aux  Boers,  qu'il  avait  paru  nécessaire 
d'empêcher  les  étrangers  de  devenir  citoyens,  électeurs  et 
membres  du  Gouvernement.  En  1890,  une  loi  avait  donc 
disposé  que  seuls  les  citoyens  (burghers)  seraient  électeurs,  qu'ils 
devaient  être  âgés  de  seize  ans  et  nés  dans  la  llépublique; 
la  naturalisation  s'obtenait  par  une  résidence  de  deux  ans, 
sous  condition  de  renoncer  par  serment  à  la  nationalité  d'ori- 
gine. Mais  \c<  naturalisés  n'avaient  pouvoir  d'élire  que  les 
députés  au  second  Volksraad,  institution  créée  par  la  même 
loi  pour  donner  aux  étrangers  admis  à  celle  petite  naturali- 
sation une  certaine  part  aux  affaires  tout  en  les  écartant  du 
gouvernement.  Pour  acquérir  le  droit  d'élire  les  députés  au 
premier  Volksraad,  qui  est  la  véritable  Chambre,  il  fallait  une 
idence  de  douze  ans.  En  [894,  on  introduisit  de  nouvelles 
restrictions,  En  dehors  des  étrangers  qui  auraient  pris  part 
aux  campagnes  de  la  République  contre  les  indigènes  ou 
assisté  l'Etat  dans  les  troubles,  le  droit  de  bourgeoisie  ne 
lit  concédé  qu'aux  étrangers  qui  auraient  obtenu  la  pelile 
naturalisation,  renoncé  à  la  nationalité  d'origine,  passé  qua- 
torze années  dans  la  République,  cl  enfin  obtenu  l'agrément 
du  Volksraad  par  une  résolution  spéciale,  Ces  dispositions 
étaient  sévères,  mais  pour  les  apprécier  il  faut  comprendre 
dans   quel   esprit    les    Uitlanders    cherchaient  à  acquérir  le 
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droit  de  vole  au  premier  Volksraad.  Quelques  lettres  échan- 
s  cuire  les  chefs  du  mouvement  réformiste  qui  avait 
abouti  au  raid  Jameson  sont  très  édifiantes  à  cel  égard.  Le 
10  juin  180/1,  Lionel  Phillips  écrit  à  son  ami  Beit:  «  ^S a ln- 
rellement  je  ne  veux  pas  me  mêler  de  politique  et,  pour  1 
droit  de  '.oie,  je  crois  que  la  plupart  des  étrangers  s'en  sou- 
cient comme  d'une  pomme...»  Et  le  i(i  juin:  «Je  puis 
dire,  comme  vous  le  savez,  je  pense,  que  je  n'ai  nul  désir 
de  posséder  des  droits  politiques,  et  je  crois  que  l'en- 
semble de  la  communauté  étrangère  n'a   aucune  ambition  de 


ce  genre.» 


Ces  étrangers  voulaient  simplement  prendre  le  pouvoir, 
faire  passer  les  monopoles  des  mains  des  Boers  dans  les  leurs, 
et.  les  mines  épuisées,  quitter  le  pays. 

Le  désaccord  était  grand  entre  le  gouvernement  qui  a\ail 
fait  voler  de  pareilles  lois,  et  l'Angleterre  qui  soutenait  les 
demandes  des  Uitlanders.  Après  des  notes,  des  réponses,  des 
livres  bleus,  des  livres  verts  échangés  pendant  trois  ans, 
Sir  Alfred  Milner  pensa  que  des  pourparlers  auraient  un  meil- 
leur effet  que  toute  cette  correspondance.  Il  rencontra  le 
président  Kruger,  à  Bloemfontein,  au  mois  de  juin  dernier. 
Le  monde  des  affaires,  en  Europe,  supposait  que  le  haut 
commissaire  saisirait  l'occasion  pour  réclamer  contre  les  abus 
véritables  qui  se  produisent  au  Transvaal  :  cherté  des  trans- 
ports, monopole  de  la  dynamite,  qui  fait  monter  à  des  prix 
extraordinaires  la  caisse  d'explosifs.  Des  réformes  sur  ces 
points  auraient  élé  bien  accueillies  par  les  porteurs  de  valeurs 
minières,  et  le  gouvernement  boer,  en  les  acceptent,  aurait 
pu  donner  au  monde  un  gage  de  bonne  volonté.  Mais  Sir 
Alfred  ne  traita  sérieusement  que  la  naturalisation  des  l  il- 
i  ders.  Il  demanda  que  tout  Uillander  ayant  vécu  cinq 
ans  dans  la  République  fût  pleinement  électeur*  Le  Pré  i- 
dent  accepta  qu'un  séjour  de  neuf  ans,  avec  effet  rétroactif, 
et  de  sept  an?  à  l'avenir,  suffit  à  naturaliser  l'UitJander.  Sir 
Alfred  Milner  ne  chercha  pas  à  transiger,  il  rompit  les  né- 
gations. 

Cependant,  revenu  de  Bloemfontein,  le  président  Kruger 
voulut  prouver  qu'il  avait  cherché,  de  bonne  foi,  à  satisfaire 
les  Anglais.  Il  présenta,  le    12  juillet,   au  Volksraad.  une  loi 
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accordant  la  naturalisation  complète  après  sepl  années  de 
résidence;  il  fallait  seulement  que  l'I  itlander  eûl  sérieusement 
L'intention  de  s'établir  dans  le  pays,  qu'il  prêtât  le  même  ser- 
ment que  dans  L'Etat  Libre  d'Orange,  et  fût  en  état  de  dépenser 
cent  Livres  par  an.  Dans  toute  L'Afrique  du  Sud,  on  consi- 
déra que  le^  concessions  extrêmes  avaient  élé  faites.  Les  l  il- 
Landers  d^autres  nationalités,  spécialement  les  Français  et  les 
Allemands,  trouvèrent  Le  projet  parfaitement  acceptable 
D'ailleurs,  la  plupart  d'entre  cu\.  comme  1rs  Anglais,  r.c 
songent  nullement  à  profiter  de  la  faculté  qui  leur  est  donnée. 
L'Etat  Libre  d'Orange,  le  Ministère  du  Cap,  I"  \frikandcr  Bond 
approuvèrent  la  conduite  du  Président.  Mais  M.  Cham- 
berlain n'accepta  pas  les  sept  ans  du  président  kruger  :  il 
s'en  tint  aux  cinq  ans  de  Sir  Alfred  Milncr.  11  est  vrai  que 
M.  Kruger  avait  proposé,  celle  question  tranchée,  de  régler 
les  autres  questions  par  voie  d'arbitrage.  Une  telle  propo- 
sition parut  insolente  à  M.  Chamberlain.  Elle  niellait  en  cause 
le  principe  de  la  suzeraineté  britannique,  principe  d'autant 
plus  intangible  qu'il  ne  repose  sur  rien,  comme  nous  avons 
vu. 

C'est  au  cours  de  celle  période  Iroublée  que  M.  Chamber- 
lain crut  devoir  publier  un  télégramme  de  Sir  Alfred  Milncr, 
en  date  du  5  mai,  relatif  à  la  silualion  des  Uillandcrs. 
L'homme  qui  représentait  au  Cap  le  pouvoir  royal,  et  de 
qui  l'on  pouvait  attendre  modération,  pondéralion  et  impar- 
tialité, s'y  livrait  à  des  écarls  de  langage  qui  le  compro- 
mcllaient  vis-à-vis  du  ministère  afrikander.  Ce  document  le 
solidarisait  avec  M.Chamberlain:  il  iil  nettement  comprendre 
aux  Bocrs  qu'on  voulait  le  conflit  à  Londres,  et  ils  se  rési- 
gnèrent à  l'iné\  ilablc. 

Les  discours  de  M.  Kruger  ont  une  saveur  rustique,  et 
le  mérite  de  la  clarté.  A  Tune  des  dernières  séances  du 
Volksraad,  il  donna  l'étal  vrai  de  la  question  :  a  Les  sujels 
de  S.  M.  britannique  m'ont  demandé  mon  pantalon,  cl  je  le 
leur  ;ii  donné  cl  aussi  mon  habit,  mais  ils  en  sont  arrivés  à 
me  demander  la  vie,  cl  il  csl  impossible  de  donner  cela.  » 

La  guerre  s'est  ouverle,  on  le  sait,  après  un  ultimatum  du 
I  ransvaal,  niais,  pour  croire  que  le  Transvaal  ait  été  l'agres- 
seur, il  n'y  a  au  monde  que  la  seule  Angleterre. 
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*  * 

M.  Joseph  Chamberlain  a  voulu  le  conflit  :  il  lui  faudra 
compter  avec  trois  inconnues  :  L'état  de  préparation  < le 
l'armée  anglaise,  l'altitude  de  l'Europe,  et  M.  Ceci!  Rhodes. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'armée  anglaise;  son  courage  u'esf 
pas  contesté,  son  organisation  est  bonne.  Mais  elle  doit  mé- 
nager son  effectif;  il  est  limité,  et  le  tir  des  Boers  est  excel- 
lent. M.  Chamberlain  a  dû  consulter  depuis  longtemps  le  mar- 
quis de  Lansdowne  sur  les  garnisons  qu'on  pouvait  amener 
sans  danger  dans  l'Afrique  du  Sud.  Contre  les  blancs,  il 
faut  employer  des  troupes  blanches,  si  l'on  ne  ^cut  pas 
donner  aux  cipayes  la  gloire,  dangereuse  pour  leurs  maîtres, 
d'avoir  vaincu  des  Européens;  ce  fait  empêche  d'utiliser 
les  meilleurs  soldats  de  l'Inde.  L'expédition  n'est  pas  seule- 
ment une  question  d'organisation,  comme  la  reprise  de  khar- 
toum.  Elle  exigera  des  qualités  stratégiques  de  premier  ordre. 
Tout  fait  croire  que  le  général  en  chef,  Sir  Rcdvers  Buller.  les 
possède.  La  campagne  du  Transvaal,  qui  est  une  inconnue 
pour  le  monde,  ne  doit  pas  en  cire  une  au  War  Ollicc. 

11  y  a  longtemps  que  l'Europe  s'intéresse  au  Transvaal, 
parce  qu'elle  y  est  intéressée.  Les  injustices  politiques  ne 
l'émeuvent  pas;  chaque  Etal  en  a  quelques-unes  sur  la 
conscience.  Ce  n'est  pas  une  recommandation  auprès  des  forts 
que  d'être  une  victime,  c'est  un  aveu  de  faiblesse.  Pourtant, 
les  puissances  continentales  n'aiment  pas.  dans  la  politique 
anglaise,  les  prétentions  aux  nobles  sentiments.  San-  doute, 
1  étalage  en  est  nécessaire  pour  l'opinion  publique  de  la  (  iran.de- 
Bretagne,  qui  Lient  avant  tout  à  la  respectabilité  et  veut  que 
son  gouvernement  paraisse  ce  genllcmanlike  ».  Mais  1  Europe 
est  un  peu  agacée  par  celle  comédie. 

D'autre  part,  le  traité  d'arbitrage  entre  les  Étais— Unis  et 
I  Angleterre  avait  fait  naître  de  grandes  espérances  chez  les 
partisans  de  la  paix  universelle  ;  l'initiative  généreuse  de 
l'empereur  de  Russie  avait  fait  penser  que  1  heure  de  la  pais 
entre  les  hommes  de  bonne  vol.. nié  allait  sonner.  Dans  I  I 
rope  entière,  ce  fui  une  déconvenue,  quand  on  sut  le  rôle  que 
l'Angleterre  avait    joué    à    la  conférence  de  La   Haye.    Mais 
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lorsqu'on  comprit  les  raisons  de  son  effacement  cl  que  ses 

plans  de  spoliation  devinrent  évidents,  la  déconvenue  lit  place 
à  l'irritation. 

De  là  à  une  action  contre  l'Angleterre,  il  y  a  un  abîme. 
Mais,  sans  doute,  les  hommes  d'Etat  européens  ont  eslimé 
qu'au  début  d'une  guerre  inique,  il  convenait,  au  moins,  de 
prendre  des  garanties  pour  la  sauvegarde  des  intérêts  de  leurs 
nationaux. 

La  France  el  l'Allemagne  ont  placé  des  capitaux  énormes 
dans  des  entreprises  de  mines  el  de  chemins  de  fer  au  Trans- 
vaal.  La  seconde  puissance  a  aussi  un  commerce  considérable 
à  Johannesburg,  el  l'on  se  souvient  que  Guillaume  envoya  au 
président  Kruger  un  télégramme  qui  fit  grand  bruit  au  moment 
du  raid  Jameson.  11  est  vrai,  l'empereur  Guillaume,  qui 
s'élève  aisément  à  l'éloquence  et  à  la  poésie  dans  ses  discours 
cl  ses  télégrammes,  s'en  tient,  dans  sa  politique,  à  la  prose 
des  intérêts.  Il  n'est  pas  aventureux,  el  l'Angleterre  sait  qu'elle 
n'a  rien  à  craindre  du  souverain,  qui  va  être  l'hôte  de  la  Reine, 
Mais,  certes,  il  n'oubliera  pas  les  intérêts  de  son  peuple  au 
Transvaal.  Le  19  février  iSrjG,  le  baron  deMarscliall,  alors  scerc- 
tairc  d'Llat  pour  les  Affaires  Etrangères,  disail  au  Reichstag  : 
c<  Nous  ne  voulons  pas  que  l'on  introduise  artificiellement  dans 
ce  pays  un  étal  de  choses  qui  rendrait  illusoire  l'existence  du 
droit  des  Allemands  »,  et  plus  loin  :  «  J'estime  que  le  meil- 
leur moyen  de  nous  aliéner  les  Roers  et  d  anéantir  les  sym- 
pathies qu'ils  professent  pour  les  Allemands  serait  d'agir  de 
manière  à  éveiller  l'idée  que  nous  voulons  ou  intervenir  dans 
les  affaires  intérieures  de  la  République  ou  exercer  sur  elle 
un  protectorat  quelconque.  »  \insi  l'Allemagne  ne  veut  pas 
intervenir,  mais  elle  veut  aussi  que  les  droits  des  Allemands 
soient  sauvegardés.  Elle  s'opposera  à  tous  les  artifices  que 
F  «  onctueuse  rectitude  »  des  Anglais  leur  suggérera  pour 
boycotter  le  commerce  étranger  el  déplacer  à  leur  profit  la 
direction  des  entreprises  dont  l'initiative  est  duc  à  d'autres 
qu'à  des  Anglais. 

Ce  que  le  baron  de  Marschall  disait  pour  les  Allemands,  il 
l'aul  le  répéter  pour  nos  compatriotes.  Qui  sait  si  le  comte  de 
Hatzfeldt,  dans  ses  derniers  entretiens  avec  le  marquis  de  Salis- 
bury,  n'a   pas  obtenu  des  garanties  pour  le  libre  exercice  des 
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droits  des  Allemands  ?  Sans  doute,  dans  un  Transvaal  prol 
directement  ou  indirectement  par  l'Angleterre,. il  n'\  aura  j >1 1 1 ^ 
de  monopole  de  la  dynamite,  ai  de  vénalité  administrative. 
Mais  les  étrangers  y  gagneront-ils,  si  le  monopole  passe  ;mv 
mains  de  ceux  qui  depuis  dix  ans  donnent  L'assaut  aux  mines 
d'or?  Si  M.  Rhodes  et  ses  acols  les  ont  le  pouvoir  à  Johannes- 
burg, on  regrettera,  à  Paris,  le  lemps  où  les  compagnies  mi- 
nières devaient  acheter  ies  fonctionnaires  boers  pour  obtenir 
des  concessions.  Comme  le  Ring  des  Compagnies  de  navi- 
gation empêche  la  liberté  du  commerce  maritime,  les  pratiques 
des  chefs  de  la  Charlcrcd  tueront  au  Transvaal  la  liberté  du 
travail. 

Mais  voici  l'inconnue  la  plus  redoutable  pour  l'Europe  et 
aussi  pour  l'Angleterre.  Nul  ne  sait  les  plans  que  les  événe- 
ments inspireront  à  M.  Rhodes.  La  souplesse  du  «  Napoléon 
du  Cap  »  égale  son  audace.  Aussitôt  après  le  raid  Jameson, 
alors  que  pas  une  voix  ne  s'élevait  en  sa  faveur,  tombé  du 
pouvoir,  convaincu  d'attentat  contre  un  État  voisin,  soup- 
çonné de  fraudes  électorales,  il  déclarait  publiquement  que 
sa  carrière  politique  ne  faisait  que  commencer.  11  s'est  allié 
à  M.  Chamberlain  parce  que  l'avenir  de  la  Rhodésia  dépen- 
dait du  ministre  des  Colonies.  Pour  celte  terre  qui  porte  son 
nom.  M.  Rhodes  a  des  entrailles  de  père.  Dans  ses  discours 
cl  dans  ses  actes,  perce  toujours  la  préoccupation  du  Nord 
qu'il  a  conquis,  qu'il  veut  civiliser.  Trouver  de  For,  cons- 
truire un  chemin  de  fer,  poser  une  ligne  télégraphique,  lancer 
dix  compagnies,  organiser  une  armée,  administrer  de-  régions 
sauvages,  voilà  les  plaisirs  royaux  de  M.  Rhodes.  I  n  duché 
anglais  lui  paraîtrait  peu  de  chose  auprès  de  L'âpre  joie  du 
conquérant  qui  lie  tant  de  destinées  à  la  sienne.  La  patrie  de 
M.  Rhodes  est  le  sud  de  L'Afrique.  11  n'a  pas  subi  l'attirance 
de  la  société  anglaise;  il  la  méprise  pour  l'avoir  vue  à  ses 
pieds  quémander  des  places  et  des  actions. 

C'est  comme  Africain  qu'il  déteste  le  Transvaal  cl  non 
comme  anglais.  «  Mes  meilleurs  amis  dans  le  nord  et  dans 
le  sud,  a-l-il  déclaré  peu  de  temps  après  sa  chute,  ne  sont 
pas  des  Anglais.  »  Il  rêve  l'union  sous  une  même  direction 
do  toute  l'Afrique  du  Sud  :  «Je  m-  veux  pas  que  la  Rhodésia 
-"il   un  pays  dont  on  puisse  dire  qu'on  n'y  a  pas  bes ^^^ 
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Mïikanders.  »  Ses  ennemis  prétendent qu'il  n'\  a  pas  d'or  en 
Rhodésia,  que  ses  appels  à  l'union  sont  le  cri  désespéré  d'un 
lanceur  d'affaires  aux  abois.  Nous  croyons  que  M.  Khodcs 
\ a ii l  mieux  que  cela,  ii  peut  rire  pour  la  politique  anglaise 
un  allié  ou  «m  ennemi;  lout  dépendra  de  la  manière  dont  on 
se  conduira  envers  Lui  quand  il  s'agira  de  donner  une  orga- 
nisation politique  à   l'Afrique  du  Sud. 

D'autres  difficultés  peut-être  sont  réservées  par  l'avenir  au 
gouvernement  britannique, 

\prcs  la  soumission  des  Boers,  après  l'annexion  des  colo- 
nies portugaises,  après  le  sam  étage//*  extremis  de  la  Char- 
lered,  après  tous  ces  coups  de  force  cl  tous  ces  attentais,  il 
faudra  gouverner  le  pays,  le  ramener  ou  l'amener  au  loya- 
lisme. C'est  là  le  point  obscur.  Les  Boers  tenaient  en  respect 
une  immense  population,  et  il  faudra  beaucoup  de  soldats 
anglais,  et  pendant  longtemps,  pour  tenir  en  respect  à  la  fois 
indigènes  et  Boers.  Le  blanc  vil,  en  Afrique,  du  prestige  qu'il 
doit  à  ses  armes  et  de  l'union  apparente  des  races  blanches 
contre  les  autres.  Pour  la  première  fois  l'union  est  brisée,  et 
personne  ne  connaît  assez  l'âme  enfantine  et  violente  des 
nègres  pour  prévoir  leur  conduite.  Se  soulèveront-ils?  Alla- 
queronl-ils  leurs  anciens  maîtres,  brûleront-ils  les  fermes,  se 
livreront-ils  à  tous  les  excès?  Peut-être  leur  rage  se  lournera- 
t— clic  contre  les  envahisseurs  du  sol.  Peut-être  assisteront-ils 
stupidement  à  l<i  lutte. 

Pour  la  seconde  fois  dans  son  histoire,  l'Angleterre  veut 
s'emparer  d'une  terre  dont  les  habitants  ne  l'aiment  pas  et 
s  en  emparer  pour  en  emporter  au  loin  les  richesses.  Il  n  est 
pas  certain  qu'elle  soit  de  force  à  supporter  sans  faiblir  une 
seconde  Irlande. 


ŒUVRES  INÉDITES 


D'ANDRÉ    CHÉNIER 


SUR  LA  PERFECTION   DES  ARTS1 


(Il  faut  faire  un  tableau  de  la  renaissance  des  lettres.) 
Dans  ces  temps  de  barbarie,  la  langue  latine...  Le  seul 
Pétrarque...  Tous  les  autres  qui  écrivaient  en  latin  ne  par- 
laient ni  n'entendaient  la  langue  de  Cicéron,  qui  n'aurait  pas 
entendu  la  leur...  La  langue  grecque  était  absolument  incon- 
nue... niais...  alors  Politien.  Muret...  Le  même  Politien, 
Sannazar,  Vida,  les  frères  Amalthée,  etc..  en  vers...  Bucha- 
n;m,  Paul  Jove,  Sleidan,  le  président  de  Thou...  les  lettres 
grecques... 

Les  Grecs  qui  passèrent  en  Italie  étaient  presque  tous  des 
hommes  sans  talents...  et  sans  génie;  on  les  accueillit  bien... 
Evêchés...  Perdus  dans  des  disputes  théologiques,  qui  depuis 
dix  siècles  étaient  la  seule  occupation  des  descendants  de 
Démosthène  et  de  Périclès...  Le  seul  Marcille  peut-être  donna 
quelque  marque  de  talents...  Jaloux  de  se  faire  un  nom  en 
latin,  il  publia  dans  cette  langue  qui  lui  était  étrangère  des 
poésies  qui  ne  sont  pas  sans  mérite...  Vains,  orgueilleux 
jaloux...,  ils  voyaient  avec  chagrin  que,  s'ils  avaient  hérité  des 
écrits  de  leurs  ancêtres,  les  Occidentaux  paraissaient  avoir 
hérité  de   leur   génie...    L'un   disait   que   Cicéron    ignorait   la 

i    Von  la  Revm  du  [5  octobre  et  l'avant-propos  do  M.  Aboi  Lefranc. 
Ier  Novembre  1S99.  3 
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philosophie  el  la  Langue  grecque...  l'autre...  Mais,  malgré 
leurs  extravagances,  ils  furent  1res  utiles...  A  leurs  écoles... 
Bientôt  Politien...  d'autres...  acquirent  assez  l'habitude  el 
l'élégance  de  la  Langue  grecque  pour  publier,  en  eette  langue, 
Jcs  poésies  que.  depuis  le  in'  siècle,  aucun  Grec  n'avait  été 
capable  d'écrire. 

Quelques  hommes  d  une  immense  lcclure,  d'une  érudition 
étendue,  d'un  jugement  droit,  d'un  esprit  \if  et  facile,  por- 
té ont  le  flambeau  de  la  critique rassemblèrent  tous    les 

manuscrits  des  auteurs  cl,  avec  une  sagacité  rare,  s'efforcèrent 
de  nous  faire  lire  les  ouvrages  antiques  Icls  qu'ils  étaient 
sortis  des  mains  qui  les  avaient  composés...  Une  troupe  de 
sots  lit  un  abus  absurde  de  cet  art  et  se  mit  à  déchiqueter  les 
anciens  livres  au  point  qu'il  y  eut  à  craindre...  Cela  couvrit 
de  ridicule  la  nation  des  commentateurs...  De  plus,  les  prin- 
cipales langues  de  l'Europe  commençant  à  se  polir,  ce  fut 
une  pédanterie  d'écrire  dans  des  langues  mortes...  (Détailler 
bien  tout  cela.) 

* 

A  la  facilité  de  se  prévenir  qui  fait  le  caractère  général  des 
hommes,  nous  joignons,  nous  autres  [modernes,  une  opiniâ- 
treté, une  hauteur  dans  nos  préventions,  une  fureur  délie 
contents  de  nous,  une  assurance  d'infaillibilité  qui  fait  notre 
caractère  particulier.  L'élude,  l'expérience,  le  temps,  les 
reproches  des  gens  sensés,  ont  mis  quelques  nations  un  peu 
plus  en  garde  contre  ce  défaut  :  il  est  encore  dans  toute  sa 
vigueur  en  Espagne,  cl  j'ai  peur  qu'il  n'y  retarde  encore 
longtemps  l'époque  de  la  raison,  de  la  vraie  science  el  de  la 
bonne  littérature.  (Développer  tout  cela.)  (Exemple  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  la  médecine;  dans  la  théologie.) 

accoutumés  par  noire  religion,  par  nos  prêtres,  par  nos 
assemblées  théologtques,  à  ne  parler  jamais  que  comme  des 
inspirés,  à  déraisonner  toujours  avec  le  plus  profond  respect 
pour  nos  ineplics.  ;i  mêler  le  ciel  à  tout  propos,  à  voir  par- 
tout des  révélations,  nous  n  avons  jamais  su  doulcr  de  rien. 
qous  avons  donné  nos  plus  indifférentes  opinions  pour  des 
articles   de   foi.  nous  ;i\<>ns  posé  partout  des  bornes  sacrées, 
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qous  avons  cru  lout  voir  du  premier  coup  d'œil,  et  l'entremise 
des  dénions  nous  a  seule  paru  capable  de  faire  passer  à  quel- 
qu'un le  point  où  nous  étions  arrêtés. 

Autre  exemple:  les  écrits  d'Àristote  eussent  été  1res  utiles 
si  où  eût  retiré  les  \ crilés  qui  s'y  trouvent  en  soumettant  tous 
ses  ouvrages  à  la  raison  et  à  l'expérience,  mais  ils  ont  été 
nuisibles...  ils  ont  retardé...  Ils  ont  fait  naître  cette  philoso- 
phie scolastique...  Nous  y  avons  porté  notre  esprit  décisif  et 
tranchant...  Ne  pas  penser  comme  Aristote  était  un  crime 
capital:  llamus  en  est  mort  assassiné... 

Les  jurisconsultes  ont  fait  de  même  :  emportés  par  leur 
juste  reconnaissance  pour  ceux  qui  nous  ont  transmis  le  pré- 
cieux recueil  des  lois  romaines,  leur  personne  est  devenue 
sacrée.  Il  n'a  pas  plus  été  permis  d'examiner  leur  histoire  que 
l'Evangile;  il  a  fallu  aveuglément  respecter,  adorer  Justinien, 
et  sa  faiblesse,  et  son  manque  de  talents,  et  jusqu'aux  vices 
de  sa  méprisable  épouse.  Ceux  qui  ont  osé  se  permettre 
quelques  objections,  dans  les  siècles  passés  on  leur  a  répondu 
par  des  injures,  aujourd'hui  par  de  l'éloquence,  c'est-à-dire 
par  ces  phrases  longues  et  épaisses,  bien  vides  et  bien  ten- 
due-, «pu  font  l'éloquence  d'aujourd'hui. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  autrefois  un  livre  français  d'un 
jurisconsulte  qui  a\ait  entrepris  l'apologie  de  celte  infâme 
Théodora.  Entre  autres  plaisants  sophismes  qu'il  avail  revêtus 
du  pathos  le  plus  bouffon,  il  disait  que  celle  femme,  exercée 
a  représenter  les  reines  sur  le  théâtre,  avail  acquis  l'habitude 
■  s'occuper  des  grands  intérêts  du  gouvernement,  s'était 
formée  aux  soins  de  la  royauté  et  a\ait  appris  à  régir  un 
empire.  Quelle  démence,  bon  Dieu  I  Sans  vouloir  nier  à  cet 
homme  le  fait  qu'il  avance,  quoique  très  faux,  sans  le  ren- 
voyer au  fragment  de  Procope  publié  par  La  Monno^c,  qui 
lui  apprendrait  que  cette  femme  ne  représentait  même  pas  les 
reines,  qu'elle  avait  servi,  dès  son  enfance,  aux  plaisirs  de  la* 
canaille,  qu'elle  ne  montait  ^uc  le  théâtre  que  pour  y  dépouil- 
ler ses  vêtements,  pour  y  faire  parade  de  ses  charmes  et  de 
ses  talents,  qui  outrageaient  non  seulement  la  pudeur,  mais  la 
nature;  enfin,  que  ce  faible  vieillard  a\ait  mis  dans  son  lit  et 
à  la  télé  de  l'Empire  la  plus  vile  prostituée  de  toirl  ce1  Em 
pire  :  sans  lui  alléguer  tout  cela,  je   lui  accorde   lout.   Ou  Ile 
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pensée  plus  fausse,  plus  ridicule,  <|uc  de  vouloir  qu'en  répé- 
tant les  paroles,  les  pensées  mises  dans  la  bouehc  des  rois  et 
des  reines,  on  contracte,  on  conserve  leur  caractère,  leurs 
talents,  leurs  sentiments? N'est-ce  pas  dire  qu'un  grand  comé- 
dien deviendrait  un  grand  ministre,  un  grand  général  d'ar- 
mer, cl  que  Louis  XIV  pouvait  sans  honte  épouser  mademoi- 
selle Ghampmeslé,  lui  mettre  une  couronne  sur  la  tête,  parce 
que  Racine  lui  avait  appris  à  porter  celle  de  Monime  et  de 
'.'      înice? 

*   # 

De  toutes  les  nations  de  l'Europe,  les  Français  sont  ceux 
qui  aiment  le  moins  la  poésie  et  qui  s'y  connaissent  le  moins. 
(Exposer  comment  et  pourquoi.) 

La  langue  française  a  peur  de  la  poésie  ;  el  la  poésie  a  peur 
de  la  langue  anglaise. 

(Immédiatement  après  avoir  parlé  de  Shakespeare.) 
C'est  une  chose  étrange  dans  toutes  les  littératures  que 
celle  foule  d'auteurs  sans  jugement  cl  sans  génie  qui  s'alta- 
chcnl  à  un  seul  auteur,  le  choient,  le  fêtent,  le  prônent,  le 
font  le  centre  de  toutes  leurs  éludes,  de  tous  leurs  discours, 
rapportent  tout  à  lui,  ne  voyent  que  lui,  voyent  tout  dans  lui, 
s'extasient  au  hasard  sur  ses  beautés,  vantent  surtout  ses 
défauts,  L'admirent  le  plus  lorsqu'il  faudraitle  plus  l'excuser, 
et,  coin  ulsionnaircs  de  sang-froid,  enchérissent  l'un  sur 
l'autre  à  inventer  les  métaphores  les  plus  amphigouriques, 
les  hyperboles  les  plus  outrées,  pour  le  porler  aux  nues,  et 
les  formules  les  plus  hautaines,  les  plus  prophétiques,  pour 
1 1 1  - 1 1 1  ter  et  anathématiscr  quiconque  ne  penserait  pas  comme 
eux. 

Je  suis  sûr  qu'on  me  pardonnera  plus  aisément  en  Angle- 
terre qu'en  France...  Quoi  qu'il  en  soil,  je  dois  avertir  les 
fanatiques  anglais  ou  français  que  s'ils  allaient,  comme  c'est 
l'usage,  ne  répondre  que  des  injures  aux  obsenalions  que  j'ai 
osé  faire  sur  ce  poète,  ce  serait  vouloir  m'inspirer  la  vanité  de 
croire  qu'il  n'y  avait  que  des  injures  à  y  répondre. 
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En  nous  citant  le  siècle  dernier,  on  nous  dit  sans  cesse 
pour  nous  décourager...  qu'il  est  un  certain  degré  où  par- 
viennent les  choses  humaines,  où  tout  ce  qui  compose... 
étant  parvenu  comme  de  concert  à  son  plus  haut  point  de 
perfection  possible,  ne  saurait  rester  où  il  est,  puisque  le 
repos  est  incompatible  avec  cet  état  de  force  et  de  tension,  et 
ne  peut  avoir  par  conséquent  qu'un  mouvement  de  déca- 
dence. 

Personne  ne  doute  de  ce  principe.  Mais  le  siècle  dernier 
avait-il  atteint  ce  degré?  Je  ne  parle  ici  que  de  beaux-arts,  et 
cet  ouvrage  auquel  il  ne  faut  point  donner  une  trop  grande 
importance  n'est  point  destiné  à  s'élever  jusqu'aux  belles  spé- 
culations de  la  politique  morale.  Je  pense,  d'ailleurs,  qu'il  est 
inutile  de  prouver  au  lecteur  impartial  que  l'art  de  gouverner 
les  hommes  en  les  rendant  heureux  n'est  point  celui  dont 
Louis  XIV  s'est  occupé  le  plus,  ou  du  moins  avec  le  plus  de 
succès.  Les  savants  ne  contestent  point  que  les  sciences  ne 
fussent  encore  au  berceau,  de  son  temps,  et  quant  aux  beaux- 
arts,  je  crois  avoir  démontré,  par  ce  que  nous  en  avons  \u 
jusqu'ici,  qu'il  faut  n'en  avoir  qu'une  connaissance  bien 
superficielle  pour  croire  qu'ils  étaient  parvenus  alors  au  plus 
haut  point  de  perfection  qu'ils  puissent  atteindre. 

Despréaux  donne  aux  poètes  le  conseil  de  former  tous  leurs 
héros  sur  Louis  XIV,  et  c'est  ce  qu'ils  avaient  fait...  Ce  grand 
poète,  après  s'être  moqué  si  finement  et  si  justement  de  ce 
tas  de  romans  absurdes  où  l'on  donnait  l'air  et  l'esprit  fran- 
çais à  l'antique  Italie,  n'aurait  pas  du  conseiller  une  chose 
bien  digne  des  auteurs  de  ces  pitoyables  écrits. 

* 

Le  style  du  plus  grand  nombre  des  poètes  épiques,  leur 
ton,  leurs  pensées,  ressemblent  trait  pour  trait  et  sans  la 
moindre  différence  à  celui  de  notre  Père  Saint-Louis,  carme, 
dont  le  poème  de  la  Madeleine,  avec  la  préface,  sont  bien  les 
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plus  plaisantes  choses  qu'on  puisse  lire  en  français.   Ce  livre 
eut  été  idolâtré  eu  Espagne. 

Tous  ees  poèmes  (élégies,  églogues,  stances,)  où  Ton  no 
rencontre  pas  nue  idée,  sont  d'une  longueur  infinie,  coron  csl 
fort  long  <|iiand  on  n'a  rien  à  dire. 

On  trouve  des  [races  de  cette  galanterie  puérile  non  seule- 
ment dans...,  mais  dans  les  plus  grands,  dans  ceux  qui  ont 
peint  avec  le  plus  de  force  cl  de  vérité  les  passions  humaines, 
dans  celui...  mais  je  souffrirais  trop  à  reprendre  quelque 
chose  dans  Racine. 

On  rit  du  clinquant  des  [talions...  chaque  nation  moderne 
a  le  sien..,  chacune  admire  le  sien  et  rit  de  celui  delà  nation 
voisine  :  toutes  onl  tort. 

Les  endroits  les  plus  chauds  de  Quinaull  sont  à  peine 
tièdes.  Les  succès  de  ce  rimeur  prouvent  seulement  combien 
notre  nation  est  peu  poétique. 

Le  hasard  m'a  fait  lire,  un  de  ces  jours,  les  contes  de 
Perrault,  qu'on  fait  lire,  m'a-t-on  dit,  à  tous  les  enfants,  et 
qu'on  ne  m'avait  jamais  fait  lire.  Il  y  en  a  en  vers;  il  y  en  a 
en  prose.  Il  est  bon  d'avoir  vu  une  fois  en  sa  vie  ces  ouvrages 
et  ceux  de  semblable  démence  pour  connaître  jusqu'où  l'es- 
prit Immain  peut  aller  quand  il  marche  à  quatre  pattes. 
(Juin  178G.) 

La  Motte  et  Fontenelle  ont  été.  sinon  les  plus  redoutables, 
au  moins  les  plus  bruyants  ennemis  des  anciens.  L'un,  qui 
n'a  été  célèbre  que  par  ses  attaques,  ne  l'est  plus  aujourd'hui 
que  celle  querelle  est  finie;  l'autre  l'est  et  le  sera  toujours 
par  un  grand  nombre  d'écrits  pleins  d'agrément,  de  science 
et  de  philosophie.  Ces  deux  hommes  étaient  les  plus  propres 
à  obscurcir  cette  question  et  les  moins  faits  pour  la  décider; 
car  l'un,  comme  je  viens  de  le  dire,  était  d'ailleurs  un  homme 
peu  ordinaire,  et  ils  avaient  tous  doux  infiniment  d'esprit  et 
de  connaissances,  beaucoup  de  politesse  et  de  subtilité  dans 
la  dispute,  cl  cependant  de  la  bonne  Foi  ;  mais    l'un  et  l'autre 
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étaient  nés  sans  le  talent,  sans  le  génie  des  beaux-arts, 
absolument  inhabiles  à  la  poésie,  par  conséquent  sans  aucune 
justesse  de  goût  pour  apprécier  ces  sortes  d'ouvrages,  et 
pourtant  avec  la  fureur  do  s'en  occuper.  D'ailleurs,  n'ayant 
aucune  idée  de  la  langue  grecque,  avec  un  caractère  plus 
sage  que  grand,  plus  faits  pour  approuver  que  pour  admirer, 
plus  facile-  à  convaincre  qu'à  émouvoir,  plus  doués  de  raison 
que  d'imagination,  de  finesse  que  de  sensibilité,  moins  amis 
de  la  liberté  que  du  repos,  ils  étaient  absolument  incapables 
de  bien  sentir  et,  par  conséquent,  de  bien  connaître  jamais 
l'esprit,  les  mœurs,  le  génie  des  anciens  peuples  de  l'Italie 
e!  de  la  (Jrèce,  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  qu'ignorants 
dans  leurs  histoires. 

On  lit  les  écrits  de  plus  d'un  mathématicien  qui  a  le  don 
d'embrouiller  et  d'obscurcir  les  choses  les  plus  claires  et  les 
plus  simples  ;  en  sorte  que  ce  n'est  point  sa  démonstration 
qui  nous  fait  saisir  la  chose  démontrée,  mais  bien  la  chose 
démontrée  qui  nous  fait  entendre  sa  démonstration. 

*  * 

...  (  Vvec  ce  style  emphatique)  un  grand  nombre  d'au- 
teurs, il  y  a  vingt  ans.  défigurèrent  tous  les  principes  simples 
et  sublimes  de  la  morale,  et  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour 
rendre  ridicules  la  vertu  et  la  vérité. 

Cette  affectation  à  rechercher  les  pensées  éblouissantes  et 
subtiles,  les  expressions  précieuses  et  énigmatiques,  en  un 
mot  tout  ce  bel  esprit  qui  rendit  Benserade  célèbre  et  Colin 
ridicule,  semblait  être  le  caractère  des  auteurs  français  et 
était  si  bien  le  ton  ordinaire  que  des  hommes  nourris  aux 
durs  travaux  de  la  mer,  après  avoir  fait  le  tour  de  notre  globe 
et  pu  observer  en  divers  lieux  la  force  et  la  simplicité  de  la 
nature  sauvage  ;  des  généraux  appelés,  dans  une  autre  hémi- 
sphère, à  soutenir  la  cause  grave  et  austère  de  la  justice  et 
de  la  liberté  ;  des  magistrats  vantés,  après  avoir  passé  les 
'Alpes  et  vu  ce  que  les  arts  antiques  et  modernes  ont  de  plus 
excellent  et  les  imposants  vestiges  de  la  majesté  romaine, 
revenaient    ensuite    publier,    non    les    réflexions    grandes    et 
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sages  qu'inspirent  de  pareils  objets,  ou  du  moins  l'exposition 
naïve  cl  modeste  de  ce  qui  avait  frappe  leurs  yeux  dans  le 
pays  qu'ils  axaient  parcouru,  mais  de  bizarres  insipidités 
où  la  fatuité  badine,  la  contrainte1  à  être  profond,  gracieux 
ou  sublime,  décrient  des  veux  qui  n'ont  rien  su  voir  et 
une  âme  qui  n'a  rien  senti  ;  et  ce  sont  ces  défauts-là  mêmes 
qui  font  prospérer  quinze  jours  de  pareils  écrits  parmi  les 
lecteurs  qui  en  feraient  de  pareils  s'ils  écrivaient,  mais 
qui  font  payer  cher  à  tout  homme  sensé  le  peu  de  bon  qui 
s'\  trouve. 

.  .  .  On  ne  savait  rien  dire  naturellement.  On  cherchait  à 
mettre  du  sublime  et  de  l'enthousiasme  là  où  il  ne  faut  que 
du  bon  sens  et  de  la  simplicité  ;  on  courait  après  les  extases  ; 
on  se  travaillait,  on  suait,  on  s'agitait  ;  on  tordait  ses  pensées 
cl  ses  phrases  ;  on  s'étudiait  à  avoir  un  style  convulsionnaire, 
frénétique,  possédé  du  démon.  Vous  eussiez  dit  que  Martin 
Scribkeus  et  le  traité  de  Baltus  étaient  l'école  où  tous  les 
auteurs  allaient  se  former.  L'un...,  l'autre  se  roulait  par 
terre  d'admiration.  En  lisant  la  Métromanie,  ils  disaient...  ils 
s'écriaient...  Ils  écrivaient  dans  une  vie  de  Richardson  que 
cet  homme  sage  avait  été  fort  lié  avec  le  duc  de  Whilston, 
mais  que  son  âme  ne  s'était  point  mêlée  avec  celle  du  due  et 
n'avait  rien  pompé  du  venin  d'une  société  si  dangereuse. 


* 
*  * 

Pensez-vous  que  si  tout  le  monde  a  sur  les  lèvres  quelques 
phrases  profondes,  quelques  vérités  philosophiques,  le  nombre 
des  vrais  philosophes  en  soit  plus  grand?  Si  peu  de  gens  sont 
en  état  d'enfanter  une  idée  qui  leur  appartienne,  ou  de  bien 
saisir  celles  des  autres,  si  peu  connaissent  la  vérité,  si  peu  la 
cherchent,  si  peu  ont  des  principes  à  eux.  La  plupart  de  ces 
incrédules  ne  le  sont  que  par  crédulité.  Ils  sont  nés  pour 
croire,  pour  répéter  :  leur  esprit  inactif  ne  pense  point,  et 
croit  penser  ce  qu'on  pense  autour  d'eux.  Il  est  inerte;   rien 

i.    Variante  :  o  prétention  ». 
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dans  lui  ne  le  détermine.    Si  rien  ne  le  poussait,  il  resterait 
immobile.  11  ne  se  meut  que  du  mouvement  commun. 

Tel  homme,  il  y  a  deux  cents  ans,  aurait  passé  sa  vie  dan 
les  églises,  un  chapelet  à  la  main,  précisément  par  la  même 
raison  qui  fait  qu'aujourd'hui  il  plaisante  sur  la  messe  avec 
ses  valets.  Un  peu  de  lecture  ou  de  conversation  lui  a  appris 
quelques  raisonnements  de  Bayle,  de  Voltaire  ou  de  quel- 
qu'un de  ces  hommes  qui  nous  ont  éclairés.  II  les  répMe,  il 
trouve  qu'ils  ont  raison.  D'autres  lectures,  d'autres  conver- 
sations le  pousseraient  autrement.  Sur  la  foi  de  Calvin,  il 
irait  brûler  Servet.  Echauffé  par  Bucer  ou  par  Knox,  il  tuerait 
le  duc  de  Guise;  prêché  par  un  moine,  il  poignarderait  Go- 
ligny.  Suivez-le  dans  les  opinions  où  il  n'a  point  de  guide.  Le 
premier  charlatan  qui  se  présente  lui  dit...  et  il  le  croit...  Il 
lui  dit...  et  il  le  croit...  Il  lui  dit...  et  il  le  croit  et  il  le 
prouve,  et  il  va  partout  le  criant,  le  prêchant.  Pour  moi,  je 
ne  vois  point  qu'il  y  ait  tant  de  différence  entre  croire  cela  ou 
la  résurrection  de  Lazare. 

Si  dans  la  société  vous  agitez  une  question  avec  un  homme 
qui  réponde  1res  souvent  :  ce  Je  n'ai  pas  dit  ça  ;  je  ne  l'enten- 
dais pas  ainsi;  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire...  »,  taisez- 
vous  sur-le-champ  et  ne  discutez  jamais  rien  avec  lui. 
^  ous  pouvez  être  sûr  que  c'est  un  homme  qui  pense  très  peu, 
qui  n'a  jamais  réfléchi  sur  rien,  et  n'a,  par  conséquent,  rien 
de  fixe,  aucun  principe  stable  d'où  découlent  ses  opinions. 
C'est  un  homme  qui  ne  voit  la  suite,  l'étendue,  la  consé- 
quence de  rien;  qui  recule  à  chaque  pas,  épouvanté  des 
abîmes  où  il  s'est  précipité  lui-même,  qui  se  voit,  à  chat] ne 
phrase,  contraint  de  revenir  sur  ses  pas.  et  qui  ne  dit  pas  un 
mot  qu'il  ne  rétractât  sur  l'heure  s'il  avait  de  la  bonne  foi  ou 
un  esprit  juste. 

Tantôt  ce  sont  des  bouts  rimes,  puis  des  couplets,  puis  des 
synonymes...  Ces  ineptes  occupations,  dont  les  gens  du  bel 
air  cherchent  à  déguiser  l'ennui  dont  leur  société  abonde, 
leur  donnent  un   esprit  de   sophistes,   une    subtilité  pointil- 
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lousc...  mais  toujours  Incapables  de  sentir  ces  grands  mou- 
vements de  l'âme  qui  seuls  font  inventer  les  expressions 
sublimes,  de  saisir  ces  nombreux  rapports  des  choses  entre 
elles  qui  frappenl  une  imagination  sensible  et  lui  inspirent  ce 
Langage  ardenl  et  métaphorique  qui  donne  la  vie  à  tout,  et 
par  qui  les  objets  s'éclairent  les  uns  les  autres...  Cela  n'es/ 
pas  français;  cela  ne  se  d'il  pas;  cela  est  inexact...  Et  il  est 
curieux  de  voir  avec  quel  sérieux,  quelle  sécurité  franche  et 
naïve,  ils  balbutient  ces  petites  décisions  de  leur  raison 
enfantine. 

* 

*   * 

De  ces  parlements  littéraires  émanent  des  décisions...  que 
les  sots  répètent  et  qui  les  font  briller  entre  eux...  Paraît-il 
un  ouvrage  nouveau?  Ils  s'en  emparent  pour  le  juger...  Dé- 
pourvus de  goût,  de  jugement,  de  sensibilité,  incapables  de 
rien  apprécier  quand  la  voix  publique  ne  les  guide  pas,  ils  ne 
regardent  point  s'il  est  bien  conçu,  bien  pensé,  s'il  y  a  des 
sentiments  nobles  et  mâles,  s'il  est  écrit  d'une  manière  vraie, 
forte,  neuve,  digne  du  sujet,  non,  rien  de  tout  cela.  Que  leur 
importe  ?  Ils  ne  savaient  point  que  l'on  mit  cela  dans  un  livre. 
Dans  le  tableau  d'Apelle  ils  ne  regardent  que  les  souliers.  Si 
l'ouvrage  est  en  vers,  ils  observent  gravement  que  quelquefois 
il  n'y  a  point  de  repos  après  l'hémistiche.  S'il  est  en  prose, 
ils  examinent  combien  on  y  rencontre  de  vers  alexandrins. 
Et  ils  sont  trop  sévères  critiques  pour  pardonner  un  si  lior- 
rible  défaut. 

[rez-vous  leur  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  sot  qui  abandonne  une 
expression  franche,  naïve,  pittoresque,  parce  qu'elle  se  trouve 
former  une  phrase  coupée  en  deux  moitiés  de  six  s\llahcs 
chacune'.1  Mais,  pour  les  en  convaincre,  il  faudrait  leur  ap- 
prendre que  c'est  aux  pensées  à  créer  le  style,  qu'elles  ont 
leur  expression  propre  que  le  génie  rencontre  toujours  sans 
la  chercher  jamais,  et  que  toutes  ces  conventions  académiques 
qui  réduisent  tout  à  un  mécanique  arrangement  de  paroles 
font  de  l'art  d'écrire  un  amusement  puéril  et  méprisable,  à 
peine  L'égal  de  celui  qu'  Uexandre  paya  si  bien  avec  un  bois- 
seau  de  pois.  Or,  ce  principe  est  trop  simple  et  trop  vrai  pour 
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que  ces  messieurs  puissent  l'admettre.  Et  il  faut  en  convenir, 

en  lisant  les  ouvrages  de  leurs  maîtres,  si  vantés  dans  leurs 
coteries,  ils  n'ont  guère  eu  lieu  de  soupçonner  qu'écrire  et 
penser  n'étaient  pas  deux  choses  absolument  étrangères  L'une 
à  l'autre. 

Si  l'on  convient  de  tous  ces  points,  à  l'évidence  descruels  il 
me  semble  difficile  de  se  refuser,  je  crois  que  l'on  ne  pourra 
le  dispenser  de  conclure  avec  moi  que  l'institution  des  aca- 
démies est  une  des  choses  qui,  nécessairement  cl  par  leur 
nature,  oui  été,  sont  et  seront  le  plu;  nuisibles  aux  progrès 
et  à  l'honneur  des  lettres.  Et  quoique  cette  assertion  ne  soit 
que  la  simple  et  inévitable  suite  des  principes  bien  établis 
ci-dessus,  et  fût  par  conséquent  suffisamment  démontrée  par 
la  seule  application  de  ces  mômes  principes,  cependant  son 
importance  et  sa  nouveauté,  jointes  à  l'intérêt  général  qu'il 
y  aura  à  l'attaquer,  me  font  juger  qu'il  ne  sera  point  inutile 
ni  désagréable  de  s'étendre  un  peu  plus  sur  celle  matière  ;  et 
que  je  ne  m'écarterai  ni  de  mon  sujet,  ni  de  la  brièveté  que 
je  me  suis  promise,  si  je  donne  le  moins  de  temps  et  de  mots 
possible  à  appuyer  cette  vérité  sur  de  nouvelles  preuves,  tirées 
de  la  nature  même  de  ces  institutions,  à  rechercher  les  causes 
du  mal  qu'elles  ont  produit,  en  montrant  qu'elles  doivent  le 
produire,  et  à  prévenir,  en  les  réfutant,  les  objections  que, 
d'après  les  idées  universellement  reçues,  il  est  aisé  de  deviner 
do  la  part  de  tous  ceux  qui  ne  pourront  penser  ou  dire  comme 
moi  sur  ce  sujet. 

Quelle  morgue,  quelle  arrogance  ces  sociétés  littéraires 
inspirent  à  ceux  qu'elles  admettent  parmi  leurs  membres  ! 
Surtout  celui  qui  en  exerce  la  magistrature  :  le  secrétaire 
perpétuel.  Il  ne  s'oublie  nulle  part  ;  il  représente,  il  veut,  bon 
gré,  mal  gré,  ne  se  coucher  qu'on  robe  et  qu'en  bonnet 
carré.  Partout  où  il  est.  il  parle  avec  poids  cl  mesure,  bien 
grammaticalement.  Assis  au  coin  du  feu,  il  pense  être  sur 
un  fauteuil  académique.  Tous  ceux  qui  entrent,  il  les  re- 
garde comme  des  récipiendaires.  Il  répond  à  un  compliment 
comme  à  un  discours  de  réception.  Il  se  croit  le  secrétaire 
perpétuel  du  genre  humain.  Niais,  sans  m'étendre  sur  les 
inconvénients   que   ces    association    littéraires    peuvent  avoir 
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dans  !;t  vie  privée,  je  me  borne  à  examiner  combien  c\\c< 
nui  enl   aux  arls. 

Il  n'y  a  poinlde  morgue  qui  approche  de  colle  d'un  auteur 
qu'une  académie  a  revêtu  de  la  magistrature  du  génie... 

Convenons  donc  que  la  plupart  de  ces  grands  seigneurs 
semblent  ne  chercher  à  passer  pour  gens  de  lettres  que  dans 
le  dessein  de  tourmenter  plus  à  leur  aise  ceux  qui  le  sont  en 
effet  ..   Voyez-les  revêtus  de   la    magistrature   littéraire,   ins- 

(  i  il<  enfin  sur  le  registre  de  quelque  académie  :  comme  ils 
deviennent  importants!  avec  quelle  dignité  ils  représentent  ! 
Qu'un  homme  de  génie  soit  assez  faible,  assez  avide  de  la 
louange  quelle  qu'elle  soit,  pour  leur  lire  son  ouvrage,  de 
quel  air  ils  l'écoulent  !  Quel  regard  capable  et  intelligent! 
Puis  ils  pèsent,  ils  examinent,  et  les  si  et  les  mais.  I  n  juge- 
ment comme  le  leur  ne  doit  pas  être  hasardé  :  il  y  va  de  l'in- 
térêt des  lettres  ;  et  tous  ces  beaux  apprêts  amènent  quelque 
conclusion  absurde,  énoncée  en  termes  lourds  et  scientifiques, 
vides  de  science  et  de  pensée.  Pas  la  moindre  idée  qui  an- 
nonce un  peu  d'imagination,  de  sensibilité.  Pas  la  moindre 
expérience  de  l'art,  pas  la  moindre  théorie  fondée  sur  la  na- 
ture cl  sur  le  bon  sens. 

N'oublions  pas  parmi  les  hommes  d'une  illustre  naissance 
qui  ont  cultivé  les  lettres,  le  chevalier  de  Jaucourt...  et  sur- 
tout en  Angleterre  Bolingbroke,  Dorset,  Roscommon,  ces  vi- 
lains llochcslcr  et  Buckingham,  Shaftesbury...  et  que  parmi 
leurs  anciens  poètes  la  plupart  sont  des  plus  grands  noms 
d'Ecosse  el  d'Angleterre. 


'O' 


Et  véritablement  il  me  semble  presque  impossible  qu'au- 
cune république,  ayant  conservé  la  mémoire  de  ses  origines, 
n'ait  point  quelques  familles  privilégiées  et  plus  favorisées 
pour  les  emplois,  c'est-à-dire  nobles  :  car  la  tyrannie,  d'abord 
douce  el  modérée,  ayant  clé  partout  le  premier  gouvernement, 
ou  les  tyrans,  vaincus  s'il  se  peut  parla  bonté  de  cœur  et  par 
l'amour  du  pays,  ont  volontairement  abdiqué,  et  alors  la  re- 
connaissance publique  ajustement  anobli  leur    postérité;    ou 
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ils  ont  été  chassés  par  des  citoyens  généreux  et  intrépides  ;  el 

Je  moyen  alors  que  la  gloire  de  ces  libérateurs  n'ait  pas  ins- 
piré à  leur  patrie  un  amour  et  un  respect  pour  eux  et  leurs 
descendants  qui  dût  dégénérer  en  une  sorte  de  noblesse!' 

*  # 

Jean  Gay,  homme  estimé  en  Angleterre,  eut  la  faiblesse 
d'employer  une  partie  de  sa  vie  à  se  pousser  auprès  des 
grands.  Gomme  il  avait  un  vrai  mérite,  il  ne  put  réussir  à  y 
faire  fortune,  el  alors  il  déclama  contre  eux.  Beaucoup 
d'hommes  de  lettres  de  tous  les  âges,  de  tous  les  pays,  ont 
suivi  ou  donné  cet  exemple.  L'un  revient  si  souvent  et  avec 
tant  d'emphase  à  son  mépris  pour  l'ambition,  nous  fait 
regarder  comme  un  effort  si  sublime  de  rester  dans  la  médio- 
crité, qu'en  effet  je  dois  croire  que  c'est  un  effort  pour  lui; 
l'autre,  pour  vanter  sa  tranquillité,  prend  un  style  convulsif, 
aigre,  injurieux,  qui  tourmente  et  fatigue.  On  ne  se  tend 
pas.  on  ne  se  roidit  pas.  on  s'assied,  pour  être  tranquille.  Un 
autre  dit  à  chaque  page  qu'il  méprise  les  faveurs  des  grands  : 
pour  un  homme  qui  les  méprise,  c'est  s'en  occuper  beaucoup. 
Celle  affectation  pénible  de  prôner  son  bonheur,  d'insulter 
ceux  qui  n'en  jouissent  point,  n'est  guère  propre  à  le  faire 
sentir,  ni  à  faire  penser  qu'on  l'a  senti  soi-même. 

Que  j'aime  le   sage  qui    se  plait  dans   sa   médiocrité,   qui 
goûte  trop  son  bonheur  pour    \    songer,  qui  n'aime  point  I 
grands  cl  qui  en  parle  fort  peu,  qui  sail  vivre  avec   eux  sans 
les  rechercher,  se  passer  d'eux  sans  les  fuir!  Car,  enfin,  que 
de  fois  n'a-t-on  pas  vu  tel  ou  tel  auteur  célèbre,  qui  dans  ses 
premiers  écrits   avait  déployé  toules    les  forces  de  son   génie 
a  les  terrasser  sous   d'éloquentes    invectives,   pour   peu   qu  il 
voie  jour  à    se   mêler  parmi   eux.  qu'ils  l'invitent  à  souper, 
qu'ils  le  pressent  de  lire  devant  de  grandes  assemblées,  chan- 
lout  à   coup  de  drapeau   el  devenir  courtisan  lui-même! 
Que  dis-je?  Il  les  prend  pour  modèles,  il  imite  leurs  phrases, 
il  les  cite  familièrement,  il  compose  son  visage,  il  mesure  ses 
paroles,  il  représente,  il   va  même  jusqu'à   protéger,    cl   tout 
cela    avec    une    maladresse  grotesque,    une   gêne  gauche    el 
lisible,  qui  empêche  qu'on  ne  s'offense  de  cette  vanité    on  s- 
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(|iiinc  cl  puérile,  et  qui  rappelle  le  bon  Jourdain  embarrassé 
s'il  mettra  ou  ne  mettra  poinl  sa  robe  de  chambre. 

Passe  encore  s'il  savait  prendre  celle  facilité,  celle  aisance 
qu'au  moins  une  longue  habitude  donne  nu\  gens  de  cour, 
et  qui  chez  eux  fait  de  toutes  ces  fadaises  une  espèce  d'exer- 
cice  assez  réjouissant  à  voir  une  fois.  Car  remarquez  bien, 
je  vous  prie,  les  degrés  de  celte  généalogie  de  bassesse  :  l'al- 
lier courtisan  emprunte  loul  son  orgueil  des  regards  du  maître, 
qui  ont  daigné  tomber  sur  lui,  mais  à  son  dîner  il  est  maître 
à  m  lour,  el  ses  regards,  en  tombant  sur  le  ridicule  front  de 
son  poète,  lui  transmettent  une  partie  de  cet  orgueil  em- 
prunté. G  est  la  lune  qui  reçoit  sa  lumière  du  soleil  et  qui 
vient  sur  la  terre  la  réfléchir  dans  un  bourbier.  Mais,  outre 
le  ridicule  qu'entraîne  un  pareil  cbangcmenl  de  conduite  et 
de  style,  combien  l'homme  qui  en  csl  cou  pal  île,  et  qui  est 
ainsi  la  dupe  de  son  orgueilleuse  politesse,  a  de  quoi  rougir 
à  ses  propres  yeux!  Confus,  inquiet,  tourmenté  par  sa  mé- 
moire, pressé  entre  ce  qu'il  fait  el  ce  qu'il  a  dit,  il  voit  bien 
qu'il  faudrait  effacer  ou  sa  vie  d'aujourd'hui  ou  ses  ouvrages 
d'autrefois.  Il  craint  que  chacun  ne  soupçonne  que  ceux-ci 
ne  venaient  (iue  d'un  dépit  amer  et  chagrin,  d'une  impatience 
colère  de  se  voir  ignoré  ou  négligé;  il  seul  que  ses  complai- 
sances nouvelles  rendent  sa  fierté  passée  ridicule,  et  que  sa 
fierté  passée  rend  ses  complaisances  plus  honteuses. 

Que  sera-ce  encore  si  ses  nouveaux  amis,  comme  c'est 
l'ordinaire,  par  un  second  caprice  plus  injuste  el  aussi  inat- 
tendu que  le  premier,  viennent  à  se  dégoûter  de  lui?  Alors 
il  changera  encore;  il  leur  dira  clans  un  si)  le  acre  el  veni- 
meux qu'il  les  méprise,  qu'il  se  moque  d'eux,  qu'il  leur  a 
l'ail  beaucoup  d'honneur,  que  leurs  amiliés  capricieuses  n'ins- 
pirent que  de  l'indifférence  à  un  homme  sensé.  11  fera  comme 
l'enfant  qui.  privé  de  sa  poupée,  ou  comme  l'amoureux  de 
la  comédie  antique  qui,  chassé  par  une  courtisane,  crie  en 
pleurant  qu'il  ne  s'en  soucie  guère.  Toutefois  les  beaux  xers 
ou  la  prose  éloquente  qu'il  laisse  après  lui  n'en  seront  pas 
moins  chez  la  postérité  dans  la  bouche  de  lous  les  hommes 
libres,  de  toutes  les  aines  grandes  et  lières  qui  penseront 
comme  lui.  Il  ressemblera  au  législateur  des  Juifs  qui  par 
d'étonnants    travaux    conduit    el    assied  son   peuple   dans    une 
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terre  désirée  qu'il  voit,  qu'il  leur  montre,  qu'il   leur  pari; 
et  où  il  ne  peut  entrer  lui-même. 

...  rougissent,  bégayent,  se  cachent,  et  donnent  tous  les 
signes  d'un  embarras  véritablement  causé  par  la  crainte,  ou 
feint  par  adulation  ;  sachant  bien  que  les  princes  et  les  grands 
aiment  à  reconnaître  l'aveu  de  leur  supériorité  immense  dans 
la  timidité  de  ceux  qui  les  approchent,  et  sourient  avec  une 
indulgente  satisfaction  au  trouble  que  leur  présence  inspire, 
et  qui  leur  donne  lieu  de  paraître  cléments  et  affables. 

«  La  bonne  compagnie  »  est  un  mot  qui,  dans  chaque  coterie, 
est  employé  à  désigner  les  membres  qui  la  composent,  et  ces 
membres    exclusivement. 

ce  Cet  homme  ne  voit  point  la  bonne  compagnie,  »  signifie 
que  c'est  un  homme  que  je  ne  connais  point  et  que  je  ne 
veux  point  connaître.  Il  n'est  pas  de  mon  quartier.  Quelque- 
fois cependant,  tous  les  quartiers,  toutes  les  coteries  se  réu- 
nissent pour  donner  à  ces  expressions  une  acception  plus 
générale,  et  alors  elles  désignent  un  homme  qui  n'a  point  de 
chevaux  ni  de  voilure,  qui  ne  joue  pas  et  qui  ne  donne  point 
a  souper. 

M nlicres  etiam  aliquot  quœ  primo  ingénies  sumpius  studio 
corporis  toleraverant,  etc.  (Sallustc  ,  Catilina).  Des  femmes 
nobles  qui  d'abord  soutiennent  leurs  vastes  dépenses  parla 
vénalité  de  leur  lit  :  et  ensuite,  quand  l'âge  n'a  arrêté  que 
leur  gain  et  non  pas  leur  luxe,  y  suppléent  par  les  dettes,  et 
par  un  jeu  effréné,  et  souvent  même... 

Il  y  a  tel  homme  qui  donne  son  argent  pour  faire  de 
belles  actions  avec  une  ostentation  gauche...  on  le  découvre... 
il  se  cache,  et  se  cap/'/  unir  videri. 

* 

Beaucoup  d  hommes  et  surtout  d  auteurs,  non  seulement 
ne  rougissent  pas  et  ne  se  défendent  pas,  mais  se  vantent 
meme   et  se  piquent   d'être    vindicatifs.    La   raison  est  qu  ils 
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s'imaginent  que  c'est  la  marque  infaillible  d'un  grand  carac- 
tère. Mon  Dieu!  s'ils  voulaient  se  làter  un  peu,  ils  verraient 
combien  de  petits   hommes  ont   de  grandes  prétentions,   et 

que  cette  fureur  de  \ engeance  contre  celui  qui  ne  les  admire 
pas  naît  le  plus  souvent  de  leur  impuissance  à  justifier  la 
tendre  admiration  qu  ils  ont  pour  eux-mêmes. 

Us  n'ont  jamais  connu  ce  sang-froid  d'un  homme  supérieur 
à  qui  l'on  ne  rend  pas  justice,  ce  silence  profond  qui  décèle 
L'assurance  et  le  désir  de  mériter  des  éloges  plutôt  que  d'en 
recevoir,  et  le  projet  ferme  et  inébranlable  de  prouver  par 
S(  -  travaux  qu'il  n'avait  pas  trop  présumé  de  lui-même. 
Non.  ils  trépignent,  ils  éclatent,  ils  suent,  ils  grincent  des 
dents.  Leur  rage  est  mesquine,  est  grotesque.  En  vérité,  leur 
colère  contre  le  rieur,  qui  démasque  leur  médiocrité  et  berne 
leur  ambition  puérile,  semble  moins  venir  de  ce  qu'il,  veut 
les  rabaisser  que  de  la  crainte  où  ils  sont  qu'il  n'ait  lu  dans 
leur  propre  conscience,  qui  leur  dit  que  c'est  avec  justice. 

J'ai  vu  et  je  pourrais  nommer  plus  d'un  auteur  très  abon- 
dant en  maximes  nobles  et  généreuses  dans  ses  écrits,  si  un 
confrère  venait  à  donner  un  ouvrage  qu'eux-mêmes  avaient 
beaucoup  loué  jadis,  et  cependant  mal  reçu  du  public,  se 
réjouir  presque  ouvertement  de  sa  disgrâce;  et.  cherchant 
exprès  des  causes  puériles  d'inimitiés  entre  eux,  lui  rappeler 
eiv  toute  occasion  ce  désastre  devant  de  nombreuses  sociétés 
par  des  phrases  générales  et  indirectes,  a\cc  un  acharnement 
abject  et  lâche,  une  affectation  honteuse  et  ce  sourire  ignoble 
et  cruel  qui  accompagne  toujours  la  lâcheté  triomphante. 
Plusieurs  riaient  de  leur  intention  maligne;  chacun  la  voyait, 
et  ils  ne  voyaient  pas,  eux,  combien  clic  les  rendait  vils  et 
méprisables  aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  en  riaient. 

Et  vous  croyez  peut-être  qu'au  moins  les  indifférents  le 
laisseront  en  paix,  qu'il  n'a  à  craindre  que  les  ennemis  que 
ses  talents  et  ses  succès  ont  pu  lui  faire  !  Ce  n'en  est  pas  la 
moitié.  Les  belles  sociétés  de  Paris  fourmillent  d'hébétés 
oisifs  qui,  soit  que  les  sois  éprouvent  toujours  un  affreux 
plaisir  ;i  l'abaisser  l'homme  que  l'on  nomme  plus  souvent 
qu'eux,   soil   plutôt   pour  se  montrer  juges  et   beaux  esprits. 
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pour  être  cilés,  interrogés,  pour  ne  point  rester  court,  h  sou- 
pcr,  au:  «Qu'y  a-t-il  de  nouveau?»  —  sans,  le  connaître,  sans 

connaître  un  seul  de  ses  écrits,  une  seule  circonstance,  de  sa 
vie  recherchent  avec  un  sot  empressement  toutes  les  plaies 
injures  que  d'autres  gredins  ont  vomies  contre  l'honnête 
homme  un  peu  illustre,  les  recueillent  avec  une  lâche  et 
stupide  joie,  les  propagent  de  coterie  en  coterie,  en  amusent 
la  curiosité  vaine  et  le  penchant  qu'ont  les  hommes  à  mal 
penser  de  ceux  dont  on  dit  du  bien,  les  répètent,  les  récitent, 
les  commentent,  l'ont  observer  que  c'est  terrible,  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  à  répondre  à  cela,  que  c'est  de  la  dernière  force. 

A  comparer  la  conduite  et  la  vie  de  plusieurs  auteurs  cé- 
lèbres avec  leurs  ouvrages,  on  ne  peut  se  persuader  que  le 
même  homme  agisse  et  écrive  de  deux  manières  si  différentes. 
Leurs  livres  sont  pleins  d'onction,  d'humanité,  de  tendresse 
pour  leurs  amis.  Les  sentiments  les  plus  délicats  y  sont  re- 
vêtus de  l'expression  la  plus  louchante.  Etudiez-les  de  près. 
Cherchez  la  même  chose  dans  leur  cœur.  Ce  n'est  plus  cela. 
C'est  à  l'intérêt  de  leur  gloire  qu'ils  ont  mesuré  tous  leurs 
beaux  discours.  D'après  la  place  que  vous  leur  avez  accordée  ', 
ils  calculent  juste  celle  que  vous  méritez  dans  leurs  éloges. 
Ils  n'estiment  en  vous  que  l'estime  que  vous  avez  pour  eux. 
In  peu  moins  de  louanges  que  vous  leur  avez  données,  un 
peu  moins  d'empressement  à  rire  de  leurs  bons  mots,  un 
moment  d'humeur  taciturne  qui  peut  venir  ou  d'un  chagrin 
domestique,  ou  du  mauvais  temps  ou  d'une  digestion  pé- 
nible, oui.  cela  même  suffit  pour  vous  ôter  leur  amitié.  Alors 
quelqu'un  qui  les  avait  entendus  vous  élc\er  aux  nues  les 
aborde,  leur  parle  de  vous,  et  pour  leur  faire  plaisir  vous 
loue,  vous  élève,  répète  enfin  ce  qu'ils  ont  dit  :  un  froid 
silence  lui  ferme  la  bouche.  Tout  est  changé.  Le  mois  passé, 
vous  étiez  un  homme  extraordinaire,  une  âme  comme  <>iî 
n'en  fait  plus,  un  reste  de  l'âge  d'or.  Ce  mois-ci,  c'est  le 
contraire.  Mais  ne  vous  désespérez  pas,  car,  le  mois  prochain, 
tout  peut  changer  encore. 

Mais,  pour  Dieu!  protecteur  tyrannique,  n'as-tu  pas  écrit 

Ii    Variante  :   «  qu'ils  occupent  dans  votre  esprit  », 
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mille  fois  que  l'on  naîl  avec  ses  talents  et  ses  vertus?  Oui, 
niais  ceux  qui  vivenl  avec  toi,  tu  les  exceptes  de  la  règle. 
Ceux-là  dépendent  de  toi  :  ils  sont  nés  pour  loi.  Ce  sont  tes 
ombrest  comme  les  riches  Romains  en  avaient  deux  ou  trois 
aux  repas  où  ils  étaient  invités.  C'est  de  toi  qu'ils  tiennent 
tout.  Ils  n'ont  plus  de  talents,  s'ils  veulent  les  avoir  loin  de 
toi.  Us  auront  du  mérite  s'ils  te  plaisent  :  y  si  no,  no. 

Il  semble  que  ces  messieurs  regardent  l'amitié,  la  sympa- 
thie, la  bienveillance,  l'estime,  comme  de  brillantes  hypo- 
thèses qui  peuvent  prêter  à  l'éloquence,  ou  comme.de  beaux 
emblèmes  d'une  mythologie  morale,  destinés  à  représenter  la 
vanité  sous  toutes  ses  faces,  mais  dont  le  peuple  adore  l'en- 
veloppe et  dont  les  seuls  initiés  pénètrent  le  sens  et  le  mystère. 

Mais  je  sais  ne  point  confondre  cet  auteur  que  j'admire 
avec  cet  homme  que  je  n'aime  point. 

...  J'allai  chez  un  tel,  je  lui  fis  voir  mon  ouvrage;  mais, 
par  malheur,  il  avait  écrit  sur  la  même  matière  et  dans  le 
même  genre...  Car  c'est  à  quoi  il  faut  bien  prendre  garde. 
Ménandre  est  poète  comique  et  vous  allez  le  consulter  sur  les 
comédies  que  vous  voulez  faire,  ce  Eh!  mon  ami  »,  s'écrie-l-il 
en  vous  arrêtant  au  premier  mot,  «ne  faites  point  de  comédie  : 
c'est  dommage,  vous  êtes  plein  de  talent  pour  tout,  mais  vous 
n'êtes  point  propre  à  la  comédie.  Faites  de  tout  plutôt  que  des 
comédies.  »  Martial  pâlit  en  voyant  une  bonne  épigramme, 
fùt-clle  contre  son  ennemi.  Ne  montrez  point  votre  discours 
à  celui-ci:  c'est  un  discoureur;  c'est  vouloir  le  frapper  à 
mort.  N'allez  point  lire  vos  idylles  à  celui-là:  il  en  a  fait; 
vous  lui  donneriez  la  fièvre.  Charrue  auteur  s'empare  exclu- 
sivement, non  seulement  du  sujet  qu'il  traite,  mais  encore  de 
tout  ce  qui  peut  y  tenir  de  près  ou  de  loin.  Ce  dont  il  a 
parlé,  vous  ne  devez  plus  le  savoir  que  de  lui,  le  connaître 
que  par  lui  :  ne  vous  avisez  pas  d'en  parler  devant  lui  sans  le 
citer;  il  vous  regard  (Mail,  il  vous  écouterait,  il  vous  épierait 
avec  dédain  :  f<  Quoi,  vous  savez  cela,  vous!  »  Il  aurait  peine 
,:i  s'empêcher  de  rire.  Si  dans  sa  tragédie,  ou  dans  son  poème, 
ou  dans  son  histoire,  il  a  peint  Tibère,  .Auguste,  Livic,  ne 
touchez  plus  à  aucun  de  ces  personnages.  Gardez-vous  même 
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de  nommer  Drusus,  ou  Germanicus,  ou  la  vertueuse  Agrip- 
pine.  G'esl  un  vol  que  vous  lui  faites.  Tout  cela  est  à  lui; 
toute  la  famille  des  Césars  lui  appartient.  Je  m'imagine  voir 
ce  brigand  de  Nunez  qui,  montant  sur  une  barque  et  s'avan- 
çant  quelque  part  dans  l'Océan  Pacifique,  s'écrie  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  terre  et  de  mer  autour  de  lui  appartient  à  l'Es- 
pagne et  qu'il  en  prend  possession. 

Ces  poètes  dont  l'envie  aiguise  le  regard  et  enfle  les  joues, 
et  qui  changent  de  couleur  s'ils   entendent  louer  quelqu'un. 

Que  jamais  on  n'encourage  un  jeune  homme...  qu'on 
n'applaudit  qu'aux  ouvrages  parfaits...  mais  que  jamais  on 
ne  daigne  même  regarder  des  essais...,  soit  qu'on  ne  sache 
point  deviner  ce  qu'ils  annoncent,  soit  qu'on  n'en  ait  pas 
envie...  Ainsi  il  faut  que  le  jeune  homme  ne  compte  que  sur 
lui. 

0  messieurs  les  gens  de  lettres,  vous  vivez  comme  des  cor- 
saires... Vous  cherchez  à  faire  des  dupes...  Vous  vous  adres- 
seriez à  moi  qui  suis  fait  pour  cela,  dont  l'amour-propre  ne 
rougit  point  d'être  dupe...  qui  trouve  moins  honteux  de  l'être 
que  d'en  faire.  Et  si  ma  crédule  bonté  me  faisait  être  abusé 
par  vous,  je  trouverais  cela  fort  juste  et  que  nous  aurions  joué 
chacun  notre  rôle. 

J'irai  vivre  loin  de  vous... 

11  a  dans  son  cabinet  ses  livres...  et  le  rire  à  l'œil  fin1. 

Comme  les  hommes  d'étude  se  forment  toujours  devant  les 
\eux  des  modèles  de  perfection...  il  y  a  des  moments  où  la 
constitution  est  si  corrompue,  si  pleine  d'anciens  abus...,  où 
l'administration  est  si  uniquement  occupée  de  corriger  seule- 
ment de  petits  détails,  et  où  tout  le  monde  est  si  effrayé  de  la 
peine  qu'exigerait  et  des  troubles  qu'entraînerait  une  réforme 

i.  Cette  phrase  est   raturée  et   accompagnée  de  la    mention:  C'est  fait,  ajou 
postérieurement.  C'est  là,  en  effet,  un  thème  de  poésie  qui  a  été  développé  ailleurs 
(voir  l'édition  des  Poésies  donnée  par  Gabriel  de  Chénier,  t.  II,  p.    iôo  (Les   Cy- 
dopes  littéraires). 
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générale  que  l'on  craindrai!  les  hommes  de  cabinet...  C'est 
sous  ce  rapport  ri  de  e<~  imips-là  el  clans  ecs  pays  seulemenl 
qu'il  est  vrai  de  dire  que  les  hommes  de  lettres  ne  sont  poinl 
propres  à  se  mêler  des  all'aircs  publiques.  (Développer  ecla.) 

Quand  Racine  parut,  on  ne  cessait  de  l'accabler  sous  la 
réputation  du  grand  Corneille  qui,  en  effet,  a  des  scènes  dont 
il  me  semble  que  Racine  n'atteignit  jamais  la  hauteur,  mais 
qui  lui  cède  sur  d'autres  points.  Voltaire  ne  se  fut  pas  plutôt 
montré  ce  qu'il  était,  que  les  uns,  pour  le  rabaisser,  affectaient 
d'élever  Grébillon,  les  autres  feignaient  de  regarder  Rousseau 
le  poète  comme  un  génie  supérieur  à  lui;  et  Rousseau  lui- 
même,  dans  ses  lettres,  vous  dit  de  bonne  foi  qu'il  s'estime- 
rait fort  mal  partagé  si  on  le  plaçait  sur  le  même  trône  avec 
M.  de  Voltaire.  Aujourd'hui  que  A  oltairc  est  mort,  son 
nom  servira  de  même  à  opprimer  tout  nouveau  venu.  Il  n'y 
a  guère  à  présent  qu'un  avis  sur  la  Henriade.  On  s'accorde 
assez  à  la  regarder  comme  un  ouvrage  manqué,  faible,  étroit, 
comme  un  véritable  avorton,  où  plus  d'un  bel  endroit  fait 
reconnaître  pourtant  un  avorton  de  Voltaire;  et  tout  lecteur 
qui  s'y  connaît  un  peu  ne  se  fait  poinl  presser  pour  convenir 
que  ce  grand  homme  n'a  pas  été  trop  modeste,  quand  il  a 
dit  qu'il  avait  fait  un  poème  épique  avant  de  savoir  ce  que 
c'était.  Qu'un  homme  aujourd'hui  s'avise  d'en  publier  un. 
quelque  mérite  qu'il  puisse  avoir,  je  vous  jure  qu'avant  de 
l'avoir  lu  vingt  mille  personnes  élèveront  la  voix  en  criant: 
«  Qu'est-ce  que  cet  ouvrage-là  auprès  de  la  Henriade. !  Parlez- 
moi  de  la  Henriade.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la  Henriade,  » 

* 

Cette  conversation  qui  nous  a  menés  insensiblement  aux 
écrits  de  A  oltaire  ne  nous  permet  de  parler  dans  ce  moment  que 
de  ses  ouvrages  de  littérature.  11  n'y  a  poinl  d'illustre  personnage 
sur  qui  il  soit  plus  difficile  et  plus  dangereux  d'avoir  publi- 
quement son  avis:  el  je  craindrais  fort,  si  le  mien  était  connu. 
qu'il  ne  m'attirât  également  la  haine  de  sespartisans  fanatiques 
et  de  ses  fougueux  ennemis.  C'est  assez  là  le  sort  des  hommes 
qui  cherchent  la  vérité  sans  passion,  qui  ne  veulent  qu'avoir 
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el  donner  une  juste  idée  des  choses,  sans  flatter  L'injustice  de- 
mis ni  l'engouement  des  autres.  Leur  modération.  « jui  est 
toujours  le  ton  de  la  vérité,  semble  toujours  aux  deux  partis 
une  satire  de  leurs  excès. 

Parmi  les  enthousiastes  de  cet  homme  illustre,  les  uns  sont 
des  savants  d'un  rare  mérite  qui,  ne  connaissant  guère  les  arts 
et  les  ayant  négligés  toute  leur  vie  pour  se  livrer  à  des  études 
plus  sérieuses,  souffrent  impatiemment  qu'on  veuille  attaquer 
la  moindre  chose  dans  un  auteur  qui  seul  sait  les  délasser 
quelquefois  par  des  écrits  légers,  faciles,  qu'on  peut  prendre 
et  quitter  à  toute  heure.  D'autres  sont  des  hommes  médiocres, 
ou  au-dessous  du  médiocre,  qui  s'embarrassent  fort  peu  de 
justice  ou  de  vérité,  mais  leur  orgueil  les  arme  en  faveur  de 
la  gloire  de  \oltaire.  Ils  ont  intérêt  à  vouloir  qu'on  adore  tout 
dans  un  auteur  qui  leur  a  donné  des  louanges,  parce  qu'il  en 
donnait  indifféremment  à  quiconque  l'avait  loué.  Ils  voyent 
bien  que  s'il  fallait  retrancher  quelques  pages  des  écrits  de  ce 
grand  homme,  la  première  chose  à  réformer  serait  les  éloges 
qu'il  leur  prodigue.  D'autres  enfin  sont  d'honnêtes  gens  qui 
n'écrivent  ni  ne  lisent  guère,  mais  qui  allèrent  autrefois  le 
voir  à  Ferney  pour  lui  apprendre  leur  nom,  en  recevoir  une 
lettre  et  pouvoir  raconter  jusqu'à  leur  mort  qu'ils  ont  vu 
\  ol taire,  et  ce  qu'il  leur  disait  un  jour. 

Quant  à  ses  ennemis,  il  n'en  faut  point  parler.  La  plupart 
sont  une  canaille  mercenaire  qui  avait  un  prix  fait  pour  1  in- 
jurier. Ils  lui  reprochaient  sa  richesse  avec  la  plus  détestable 
envie;  ils  inventaient  mille  mensonges  contre  lui.  comme  un 
peu  d'argent  leur  en  eut  fait  inventer  mille  à  sa  louange.  Ils 
ont  même  souvent  payé  ses  bienfaits  de  la  plus  basse  ingra- 
titude. 

Ainsi,  en  méprisant,  comme  je  le  dois,  les  infâmes  calomnies 
dont  ils  ont  voulu  le  flétrir,  ses  écrits,  ses  seuls  écrits  sont  les 
témoins  que  j'écoute  et  qui,  à  dire  vrai,  me  donnent  de  son 
caractère  une  idée  peu  favorable.  J'y  vois  une  faiblesse,  une 
pusillanimité  honteuses  qui  lui  font  rechercher  les  faveurs  des 
grands  ;  il  les  étale  avec  un  orgueil  d'enfant  et,  s'ils  viennent 
à  le  quitter,  son  dépit  est  aussi  aigre,  aussi  injurieux  que  son 
ivresse  avait  été  folle.  J'y  vois  un  égoïsme  intolérant,  un 
amour-propre  bilieux  et  colère  qui   lui  montre  des  ennemis 
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partout.  Ceux  qui  le  sont  en  effet,  cl  qu'il  cùl  dû  châtier  une 
fois  puisqu'il  ne  voulail  point  les  mépriser  autant  qu'ils  le 
méritent,  il  y  revient  sans  cesse  avec  une  haine,  un  achar- 
nement qui  fatiguent;  quelque  matière  qu'il  traite,  il  la  dirige 
sans  cesse  de  ce  côté.  Il  abaisse  les  pins  graves  sujets  pour  les 
faire  descendre  à  ces  personnalités  fastidieuses.  Chez  lui,  tous 
les  genres  de  poésies  deviennent  la  satire.  Heureux  encore  s'il 
ne  la  faisail  pas  tomber  souvent  sur  des  hommes  éloquents  et 
profonds  qui  ne  lui  avaient  rien  l'ail  et  qu'il  cùl  dû  traiter  autre- 
ment. 

Mais  que  dirai-jc  de  ces  vers  qu'il  écrit  non  seulement  aux 
princes  cl  aux  rois,  mais  à  leurs  maîtresses,  non  pour  louer 
leurs  grâces  et  leur  beauté,  mais  pour  leur  faire  compliment 
sur  leur  grandeur,  cl  leur  souhaiter  une  prospérité  durable 
dans  la  place  qu'elles  occupent:  vœu  plus  digne  assurément 
des  courtisans  officieux  qui  procurent  ces  places  brillantes  que 
d'un  poète  et  d'un  philosophe  illustre.  El  que  dirai-jc  de 
cette  philosophie  parasite  aux  yeux  de  qui  le  riche  qui  a  une  belle 
maison,  des  chevaux,  des  voitures,  cl  qui  va  porter  chez  une 
belle  courtisane  le  fruit  de  vingt  années  de  concussions,  est 
toujours  un  honnête  homme;  mais  le  pauvre  est  un  gredin 
que  l'on  renvoie  dans  son  grenier,  dans  son  galetas,  à  son 
cinquième  étage?...  Ne  fait-il  pas  beau  voir  un  grand  homme  se 
vanter  presque  de  sa  richesse  et  siffler  la  pauvreté  comme  ferait 
une  catin? 

Je  célébrais...  les  faveurs  de  Glycère 
De  qui  jamais  n'approcha  ma  misère. 

«  Ma  misère!  »  comment  la  plume  ne  tombe-t-ellc  pas  des 
main-  avant  décrire  un  pareil  mot  pour  en  faire  une  rail- 
lerie ? 

Tout  cela  me  montre  un  homme  que  je  n'aurais  pu  estimer 
et  avec  qui  je  n'aurais  guère  aimé  de  vivre.  Ajoutez  les  vertus 
austères  cl  mâles  souvent  livrées  à  la  risée  du  vice  souple  et 
poli  ;  le^  louanges  éternelles  prodiguéesà  notre  luxe,  a  nos  ,\  ins, 
à  nos  cuisiniers,  cl  l'ironie  versée  à  pleines  main-  sur  les 
hommes  qui  oui  méprisé  l< >us  ces  biens,  sur  le--  peuples  qui 
ne  les  ont  point  connus,  et  où  une  sainte  égalité  ne  permettait 
pas  à  un  petit  nombre  de  citoyens  de  s'engraisser  de  la  faim 
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d' autrui.  Que  prétend-il?  Veut-il  que  nous  apprenions  à  pi 
férer  de  tout  notre  cœur  l'embonpoint  de  l'escla\age   opulent 
à  la  pauvreté  sobre  et  indépendante?  Veut-il  que  nous  res- 
semblions à  ces  animaux  élevés  dans  nos  basses-cours,  qui  - 
rassasient  en  paix  de  l'ample  nourriture  qu'on  leur  prodigue, 
sans  se  douter  que  c'est  pour  les  manger? 

Certes,  un  bon  esprit  ne  pourra  point  lire  dans  le  recueil 
de  cet  homme  illustre  beaucoup  d'écrits  de  ce  genre  sans 
le  plaindre  et  sourire  de  pitié.  Toutefois,  ou\rons  d'autres 
pages  de  ce  même  recueil,  et  nous  y  verrons  la  vertu  aimée 
et  respectée,  cl  peinte  de  couleurs  dignes  d'elle  ;  nous  y  ver- 
rons le  vice  traîné  dans  la  boue,  la  grandeur  accompagnée  de 
crimes  foulée  aux  pieds,  les  usurpations  en  tout  genre  attaquées 
avec  véhémence  ou  avec  un  sel  acre  et  pénétrant  qui  n'est  pas 
moins  efficace,  enfin  tous  les  droits  de  l'humanité  soutenus 
avec  une  éloquence  si  forte  et  si  persuasive  que  je  m'étonne 
toujours  que  des  pensées  si  contraires  soient  nées  dans  la 
même  tête,  et  que  cette  dernière  partie  de  ses  écrits  n'ait  pas 
obtenu  de  lui  qu'il  supprimât  l'autre. 

N'oublions  pas  aussi  que  sa  vie  fut  plus  conforme  à  celle- 
ci  qu'a  la  première,  et,  pour  s'en  assurer,  qu'on  interroge 
tant  de  malheureux  proscrits  par  des  juges  imprudents  ou  par 
de  barbares  préjugés,  et  qui  trouvèrent  des  secours  dans  sa 
fortune  et  dans  ses  talents.  C'est  orgueil,  disent  quelques-uns. 
Cela  peut  être,  mais  il  est  beau  de  placer  son  orgueil  à  faire 
du  bien. 

Je  suis  donc  bien  loin  de  lui  vouloir  contester  des  talents 
faits  pour  atteindre  aux  plus  hauts  points  de  perfection  dans 
les  arts.  Si  le  ciel  les  lui  avait  refusés,  je  ne  l'accuserais 
point  ;  je  le  plaindrais  sans  venir  l'insulter  sur  sa  faiblesse  et 
lui  faire  un  crime  de  sa  pauvreté.  Au  contraire,  je  lui  fais 
un  crime  d'avoir  laissé  engourdir  la  moitié  de  sa  force  pour 
fuir  le  travail  de  l'employer  tout  entière  ;  d'avoir  laissé 
mine  d'or  enfouie  sous  terre  pour  ne  point  se  fatiguer  à 
l'exploiter,  se  contentant  de  cueillir  les  filets  précieux  qui 
'brillaient  à  la  surface. 

Je  me  plains  que,  dans  la  confiance  et  la  sécurité  que  lui 
inspirait  l'aveugle  admiration  de  ses  contemporains  pour  tout 
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ce  qui  sortait  de  sa  plume,  il  se  soit  trop  souvent  hàlé  de 
publier  des  esquisses  au  lieu  d'achever  des  tableaux,  et 
t|u'il  ait  mis  au  jour  nombre  d'ouvrages  qui  devaient  plus 
compter  sur -son  nom  que  sur  leur  mérite.  Je  ne  voudrais 
point  que  son  poème  de  la  Loi  naturelle,  matière  aussi  vasle 
et  aussi  sublime  <juc  celle  de  Y  Essai  sur  l'Homme  et  qui  eût 
dû  lui  faire  produire  un  poème  aussi  beau  que  celui  de  Pope, 
où  la  nature  entière  se  présentait  à  lui  pour  rire  peinte  de  sa 
main,  qui  enfin  lui  fournissait  en  abondance  tout  ce  que  la 
morale  a  de  plus  propre  à  loucher,  à  pénétrer  le  cœur  des 
h  inmes,  el  tout  ce  que  la  poésie  a  de  plus  magnifique  et  de 
plus  grand,  ne  Fût  qu'un  croquis  informe,  sans  plan,  sans 
suite,  sans  liaison,  écrit  d'un  ton  absolument  indigne  de  la 
noblesse  et  de  la  majesté  du  sujet,  où  les  plus  grandes  choses 
sont  étranglées  et  ne  sont  jamais  traitées  avec  l'étendue  et  les 
développements  qui  leur  conviennent,  et  où  plusieurs  en- 
droits excellents,  et  faits  comme  ils  devaient  l'être,  demandent 
grâce  pour  la  faiblesse  du  resté*  et  ne  servent  qu'à  la  faire 
mieux  sentir.  Je  voudrais  enfin  qu'il  eût  employé  à  polir  des 
ouvrages  importants,  et  faits  pour  lui  conserver  une  répu- 
tation sans  tache,  les  heures  qu'il  a  données  à  en  écrire 
d  autres  inutiles  et  peut-être  nuisibles  à  sa  gloire. 

Tels  sont  d'énormes  recueils  de  mélanges,  de  questions 
encyclopédiques  où,  à  la  réserve  d'un  petit  nombre  d'articles 
fort  beaux,  dont  il  eût  pu  remplir  un  juste  volume,  on  ne 
trouve  qu'un  puéril  amas  d'opuscules,  où  d'intéressantes 
questions  de  science  ou  de  politique  sont  décidées  avant 
même  d'être  entamées,  où  l'on  n'apprend  point  de  vérités, 
où  l'on  apprend  souvent  le  contraire,  où  il  apporte  en  preuve 
de  tout  des  plaisanteries  oiseuses,  plus  malignes  qu'enjouées, 
cl  déjà  usées  et  rebattues  par  lui-même,  enfin,  mille  folies, 
mille  grimaces  insipides  (juc  l'on  ne  regarderait  pas  sans  un 
coloris  vif  cl  éblouissant,  un  style  pétillant  cl  léger  qui  amuse 
et  étourdit  le  lecteur,  et  lui  fait  perdre  avec  joie  autant  de 
temps  à  les  lire  que  l'auteur  en  perdit  à  les  composer. 

M.  de  Voltaire  s'est  fait  l'antagoniste  de  ces  admirables 
écrits  (l'Esprit  des  Lois  ci  le  Contrat  social),  et  en  a  même 
déchiré  un,  ainsi  que  son  auteur,  par  des  insultes  amères.  Il 
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revient  à  la  charge  en  plusieurs  endroits,  et  il  répète  les 
mêmes  attaques  avec  une  constance  qui,  si  on  le  respectait 
moins,  s'appellerait  de  l'acharnement.  Ses  objections,  si  l'on 
en  excepte  une  ou  deux,  sont  de  la  plus  extrême  faiblesse*  et 
il  est  heureux  que  l'esprit  et  les  talents  n'aient  guère  de  force 
contre  la  raison  et  la  vérité.  On  gémit  pour  lui  de  voir  com- 
bien cette  partie  de  ses  ouvrages  est  faite  avec  précipitation 
cl  légèreté;  combien  elle  fourmille  de  préventions  aveugles, 
de  méprises  sur  l'état  de  la  question,  d'inconséquences, 
d'inadvertances,  de  contresens,  de  plaisanteries  froides  et 
étrangères  au  sujet!  Il  semblerait  que  ce  n'est  pas  en  jouant 
et  au  hasard,  ni  avec  des  armes  vulgaires,  qu'un  grand 
homme  devait  combattre  de  si  grands  hommes  et  attaquer 
des  ouvrages  où  un  petit  nombre  d'erreurs  montrent  seule- 
mont  qu'ils  sortent  de  la  main  des  hommes,  mais  qui  ont 
éclairé  leur  siècle  et  qui  seront  à  jamais  la  gloire  du  pays 
et  des  auteurs  qui  les  ont  produits.  Il  semble  aussi  que  les 
talents  et  la  capacité  de  M.  de  Voltaire,  aussi  bien  que  la 
justice  et  l'honnêteté,  exigeaient  de  lui  qu'il  fit  un  peu  plus 
d'efforts  pour  éviter  d'autoriser  des  opinions  peu  réfléchies, 
et  pour  justifier  la  confiance  trop  aveugle  de  ses  contempo- 
rains à  toutes  ces  décisions. 

M.  de  Voltaire,  dans  le  chapitre  où  il  entreprend  de  réta- 
blir la  réputation  de  don  Pèdre  le  Cruel,  a  négligé  de  dire 
les  véritables  raisons  qui  procurèrent  à  ce  prince  abominable 
l'appui  du  prince  de  dalles.  D'abord,  la  France  avait  embrassé 
le  parti  de  don  Henri.  De  plus,  deux  frères  du  prince  de 
Galles  avaient  épousé  deux  filles  de  don  Pèdre  et  de  Marie  de 
Padiila,  la  Poppée  du  Néron  de  Castille.  Don  Pèdre  avait 
déclaré  même  que  Padiila  était  sa  femme  et  avait  décidé  que 
les  iilles  qu'il  avait  eues  de  cette  dame  succéderaient  à  la 
couronne.  C'est  pour  cette  raison  qu'après  sa  mort  le  duc  de 
Lancastre,  père  du  prince  de  Galles,  prit  un  moment  le  titre 
de  roi  de  Castille.  Il  me  semble  qu'au  lieu  de  se  livrer  à  un 
paradoxe  aussi  révoltant  que  l'apologie  d'un  des  plus  odieux 
tyrans  qui  ont  déshonoré  le  trône,  il  eut  mieux  valu  déplorer 
que  ces  intérêts  politiques,  qui  décident  de  toutes  les  actions 
des  rois,  aient  pu  liguer  le  Prince  Noir,  le  plus  grand  homme 
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de  guerre  de  son  siècle,  avec  Pèdre  de  Caslille  et  Charles  de 
Navarre,  les  deux  plus  vils  scélérats  de  leur  temps. 

*  * 

Outre  beaucoup  d'hommes  médiocres,  deux  portes  célèbres 
se  sont  occupés  de  celle  matière  (le  Nouveau  Monde),  savoir: 
Alexandre  Tassoni  en  Italie  cl  monsieur1...,  chez  nous. 
J'ignore  pour  quelle  cause   le  premier  n'a  poinl  poussé  son 

ouvrage  au  delà  du  premier  chant.  Pour  monsieur c'est 

hien  dommage  qu'avec  de  si  grands  talents  il  n'ait  point  exé- 
cuté une  si  belle  entreprise.  Nous  aurions  un  poème  à  oppo- 
ser aux  anciens.  Mais,  comme  nous  le  lui  avons  ouï  dire 
plusieurs  fois,  son  dessein,  en  commençant,  n'était  poinl  d'a- 
chever cet  ouvrage.  Il  était  déjà  vieux  et  n'avait  point  encore 
terminé  plusieurs  écrits  qui  l'ont  placé  au  premier  rang 
parmi  nos  poètes.  Son  projet  fut  seulement  de  montrer  par 
cet  échantillon  quelle  route  il  fallait  suivre  et  que  lui  seul 
était  capable  de  la  tenir.  Il  prétendit  prendre  possession  de 
celle  terre  sans  la  conquérir,  et  que  son  étendard  planté  sur 
le  rivage  intimidât  et  fil  fuir  quiconque  aurait  désiré  d'y 
aborder.  Il  voulut  que  ce  court  et  précieux  fragment  qu'il  a 
publié  fût  comme  le  tableau  qu'Apelle  laissa  imparfait  et  que 
nulle  autre  main  n'osa  se  charger  de  finir... 
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i.  I.o  nom  csl  resté  en  Llauc. 
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C'est  un  océan  de  iorcls.  Elles  s'étendent  jusqu'aux  confins 
du  ciel  à  travers  les  vallées  profondes,  sur  les  tendres  collines 
de  l'horizon,  el  par  les  plaines  argileuses  où  vécurent  les 
mystérieux  llébrones.  11  n'est  point  d'air  plus  léger  ni  plus 
pur.  Ces  grands  bois  embaument  jusqu'aux  nuages.  Les  astres 
mêmes  \  sont  plus  jeunes,  plus  frais  et  plus  sauvages,  par  les 
belles  nuits  où  les  ténèbres  semblent  fondues  dans  une  mer 
d'améthyste. 

La  petite  madame  Ferne  y  habitait,  l'été,  un  vieux  château 
de  granit,  les  Ombres,  fait  pour  tenir  une  armée.  Elle  n'en 
pouvait  occuper  qu'une  aile  aménagée  à  la  moderne.  Sa 
vieille  âme  craintive  aimait  cette  demeure  farouche.  Elle  passait 
les  beaux  soirs  sur  le  grand  balcon,  à  se  pénétrer  de  l'âme 
des  choses.  Elle  emplissait  son  regard  de  nuit,  d'étoiles,  de 
forêts,  de  vieilles  pierres,  avec  une  volupté  infatigable. 

Mais,  vers  la  fin  de  juillet,  elle  s'arrachait  à  sa  rêverie  pour 
devenir  une  hôtesse  incomparable.  Deux  mois  durant,  elle  ne 
vivait  plus  une  heure  pour  elle-même;  elle  était  la  fée  de 
l'hospitalité,  mie  ombre  légère  et  discrète  qui  veillait  sans 
cesse  sur  la  liberté  et  le  bien-être  de  ceux  dont  elle  avait 
pris  la  charge. 

i.  Voir  la  Revue  du  i3  octobre. 
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Marie  vint,  celle  année,  la  première;  clic  était  seule,  avec 
la  petite  orpheline  de  Saint-Cloud.  Et  les  deux  femmes 
s'amusèrent  à  rendre  cette  fillette  heureuse;  —  la  vieille,  par 
des  soins  d'aïeule  et  des  récils  donl  elle  avait  la  mémoire 
farcie  :  la  jeune,  par  sa  familiarité,  l'imprévu  cl  le  charme 
même  de  sa  personne.  Celte  enfant  était  de  celles  qui  s'en- 
chantent au  spectacle  du  monde  :  la  vue  d'un  bel  arbre, 
d'un  gazon,  de  bestioles  jolies  ou  singulières,  la  jetait  dans 
de  magnifiques  délires.  C'est  de  ces  êtres  pour  qui  la 
création  est  quotidienne,  le  ciel  et  la  terre  un  miracle,  la  joie 
de  vivre  une  surprise  intarissable.  Ils  ont  toutes  les  ardeurs 
humaines,  le  désir  brûlant  du  \oyage,  du  rêve,  de  l'action,  de 
la  beauté.  Marguerite  chérit  madame  Gerfault  d'une  passion 
brûlante  :  —  d'amour  comme,  peut-être,  elle  ne  devait  jamais 
aimer  un  homme,  —  d'adoration  comme  elle  n'adorait  pas 
un  Dieu. 

Elle  suivait  le  sillage  de  Marie  avec  une  petite  âme  anxieuse 
et  ravie  d'amante  et  frémissait  de  plaisir  rien  qu'à  sentir 
contre  sa  joue  un  objet  appartenant  à  sa  protectrice.  Elle  savait 
toutes  les  métamorphoses  du  regard,  du  visage,  des  lèvres  de 
Marie  et  ne  pouvait. s'en  lasser.  Elle  attendait  avec  un  batte- 
ment de  cœur  telle  façon  de  sourire,  tel  clignement  des  pau- 
pières, tel  jeu  de  l'œil  entre  les  longs  cils,  cl  s'initiait  en 
quelque  sorte  à  l'art  rien  que  par  l'admiration  de  la  jeune 
femme. 

Madame  Gerfault  mêlait  son  tourment  aux  passages.  Son 
amour  grandissait  grave  et  puissant  comme  les  chênes  sur  la 
terre  hébrone.  Elle  le  regardait  en  elle  avec  un  tendre  effroi; 
c'était  l'heure  décisive.  Elle  ne  résistait  plus  :  le  souvenir 
d'Henri  la  dominait,  invincible.  Alors  l'absence  fut  bonne  à 
l'être  choisi.  El  Marie  se  lit  de  lui  une  image  plus  parfaite, 
plus  énergique,  plus  durable  —  une  image  de  rêve,  que 
I  événement  ni  la  parole  ne  contrariaient  et  que  la  réalité  ne 
devait  plus  détruire. 

Elle  sentit,  un  matin,  le  sort  accompli.  C'était  au  penchant 
d'un  pacage,  sous  un  ciel  frémissant  et  pathétique;  desélangs 
allongés  sur  la  plaine  chagrine  se  suivaient  jusqu'à  une  vaste 
forêt   où,  dit   une   tradition,    les  légions  n'osèrent  combattre. 
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On  apercevait  des  villages,  perdus  ci  un  me  des  aires  de 
rapaces,  des  clochers  massifs  cl  d'admirables  tourbières  où 
vivaient  jadis  des  hommes  lacustres,  alors  que  les  eaux 
couvraient  l'espace.  Là  triompha  pendant  vingt  siècles  la 
ténacité  des  lïébrones,  fils  de  Teuha,  déesse  des  airs.  Les 
Cimbres  échouèrent  au  seuil  de  leurs  marécages,  et  les 
ducs  de  Lorraine,  la  maréchaussée  des  rois  de  France  et  les 
décrets  de  la  Convention.  Il  n'y  a  pas  d'hommes  plus  éner- 
giques, mais  leur  nombre  est  faible;  s'ils  avaient  pu  croître, 
aucune  race  ne  tiendrait  devant  eux.  Ils  ont  le  génie,  la 
patience,  l'élan,  le  courage  indomptable  et  la  finesse  indu- 
strieuse, mais  aucune  aptitude  à  se  mêler  aux  autres  races.  Il 
semble  qu'ils  aient  levé  jusqu'à  dix  mille  combattants  contre 
Rome  ;  ils  ne  sont  plus  guère  qu'au  nombre  de  mille  —  mais 
leur  vertu  reste  égale  à  celle  de  leurs  ancêtres.  Ils  ont  les 
mêmes  muscles  durs  et  rapides,  la  même  stature  haute,  la 
même  vigueur  et  ce  visage  étrange  où  semble  se  refléter  un 
monde  perdu,  ces  cheveux  d'acier  noir,  ces  yeux  si  violents 
dans  l'action  et  si  calmes  au  repos,  ces  bouches  volontaires  et 
belles,  celle  démarche  au  beau  rythme  qui,  chez  leurs  femmes, 
a  une  volupté  ensorcelante.  Et  ils  élèvent,  sur  la  plaine  sévère 
et  sous  les  futaies,  de  grands  bœufs  maigres  qui  ne  vivent 
que  là  et  que  gardent  des  chiens  à  profils  d'hyènes. 

Marie  considérait  le  farouche  paysage.  Elle  rêvait  aux 
légendes  de  cet  ancien  pays,  et  elle  s'emplissait  de  mélancolie. 
Elle  sentit  la  vieillesse  se  plaindre  dans  sa  jeune  chair.  Elle 
écouta  ce  bruit  d'artères  qui  est  en  nous  comme  la  rumeur 
de  la  vague.  Et  elle  vit  la  route  lointaine  du  cimetière.  Posant 
la  main  sur  la  tête  de  l'enfant  qui  l'accompagnait  : 

—  Es-tu  heureuse,  Marguerite? 

L'enfant  tressaillit.  Elle  était  toute  à  la  joie,  à  la  douce 
fêle  de  la  vie.  Elle  suivait  la  lumière  sur  le  visage  de  Marie 
et  elle  découvrait  la  lumière;  elle  mêlait  aux  yeux  verts  de 
la  déesse  l'horizon  immense,  le  ciel  élincelant  et  le  bouvier 
menant   ses  bœufs   au  pacage. 

—  Je  suis  très  heureuse!...  murmura-t-elle,  en  se  serrant 
contre  madame  Gerfault. 

Ce  bonheur  pénétra  Marie.  Elle  souhaita  avec  une  ferveur 
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impatiente  d'être  comme  cette  enfant.  Elle  éleva  son  désir  vers 
l'au— delà  comme  une  prière.  Et,  sentant  alors  qu'elle  ne 
pouvait  plus  imaginer  de  joie  cl  de  repos  sans  la  présence 
d'Henri,  elle  épousa  le   jeune   homme  dans  son  cœur. 


1\ 


Les  holcs  affluèrent  au  château  :  Frédéric  Gerfault,  Henri 
Royère,  Farniès,  "N  crleil,  le  philosophe  Lizol  cl  une  énig- 
malique  el  belle  jeune  femme,  madame  Mérande,  femme 
du  grand  voyageur  et  qui  commençait  à  se  lasser  des  absences 
d'un  mari  trop  infatigable  à  explorer  la  terre. 

Marie  passa  quelques  journées  très  douces.  Elle  voyait 
Henri  sans  peine,  à  toute  beurc  ;  le  jeune  homme  parut 
sincère,  très  tendre,  très  soumis,  presque  naïf.  11  ne  songeait 
guère  à.  remarquer  l'allure  mystérieuse  de  madame  Mérande, 
qu'il  retrouvait  souvent  aux  détours  des  jardins  et  des  cor- 
ridors. 

11  s'énerva  cependant.  Il  trouva  longue  la  distance  entre 
Je  baiser  et  l'hymen.  Après  deux  semaines,  il  commençait  à 
ressentir  une  humiliation  vague,  un  peu  vindicative,  de  ce  que 
Marie  ne  lui  fit  pas  entrevoir  de  dénouement. 

Il  s'aperçut  alors  que  madame  Mérande  prenait  quelque 
goût  à  sa  compagnie  ;  il  ne  fuyait  pas  assez  la  rencontre  de 
celte  dame,  sous  les  rouvres  du  parc  ou  parmi  les  saules  de 
I  étang.  Elle  avait  cent  manières  imprévues  d'apparaître, 
savait  choisir  les  heures  et  les  endroits  où  elle  pût  le  faire 
sans  se  compromettre.  Et  elle  avait  aussi  l'art  de  rassurer  la 
timidité  ombrageuse  du  jeune  homme. 

Un  jour  que  madame  Gerfault  et   Henri   avaient  contourné 

le  bois,  ils  se  trouvèrent  au  bord  de  l'eau.  C'était  la  Dor- 
moie,  vieille  et  charmante  ri\ièrc  qui  montre  encore,  par 
son  lit  trop  grand,  qu'elle  a  été  large  comme  un  fleuve. 
Elle  est  pleine  d'îles,  un  peu  noire,  pointant  transparente, 
parfois  -cméc  de  blocs  immenses  qu'j  roulèrent,  dit-on.  les 
peuples  de  l'âge  du   silex  et  du    bronze.   Lente,    elle  se   dé- 
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tourne  volontiers  de  sa  route.  Elle  arrose  des  pâturages  où 
l'herbe  est  rare,  mais  très  fleurie,  des  saulaies,  des  lignes  de 
peupliers,  des  aunes  très  anciens,  des  collines  taillées  fine- 
ment, plantées  de  chênes  verts,  de  hêtres,  de  sapins,  de 
cytises-pluie-d'or. 

Ils  virent  près  de  la  rive  une  yole,  que  madame  Fcrne  fai- 
sait lenir  là  pour  les  promeneurs  : 

—  Je  voudrais,  dit  Marie,  remonter  la  rivière... 

Elle  était  frémissante.  Son  amour  la  poussait  aux  caprices. 
Elle  avait  un  rire  nerveux,  le  souille  rapide,  oppressé  : 

—  Coite  rivière  est  délicieuse  en  amont,  reprit- elle.  On 
oublie  bientôt  que  l'on  est  dans  une  terre  vieillie.  L'herbe  et 
les  arbres  sont  libres.  11  n'y  a  plus  clans  la  plaine  que  des 
sentiers  de  sauvages.  Des  marais  merveilleux  finissent  en 
tourbières...  El  quelque  homme  barbare  y  circule  en  vêle- 
ments altachés  d'épines,  à  peu  près  comme  aux  temps  où  les 
cohortes  romaines  et  les  cavaliers  de  Germanie  se  noyaient 
dans  les  eaux,  s'enlizaienl  dans  la  terre  perfide  ou  succom- 
baient sous  la  hache-lance  du  guerrier  barbare...  Ce  sol  m'at- 
tire. L'habitant  invaincu  ne  connaît  pas  le  mensonge  et  ne 
sait  pas  trahir.  J'aime  ces  têtes  sombres,  ces  yeux  d'abîme, 
ces  corps  si  souples  et  si  fermes,  à  qui  ne  peuvent  résister  ni 
les  grands  Allemands  ni  les  Lorrains  — 

—  Ils  sont  donc  bêles,  dit  Henri,  qu'ils  n'ont  pu  se  main- 
tenir? 

—  Us  sont  plus  intelligents  que  toute  autre  population 
confinée  dans  des  bois,  des  marais  et  des  prairies  ingrates. 
Mais,  on  ne  sait  pourquoi,  ils  diminuent  de  siècle  en  siècle... 

—  La  maladie  de  toute  la  France  !  dit  Henri. 

—  Eh  non  !  Lizol  prétend  qu'ils  meurent  d'être  comme  des 
étrangers  parmi  les  autres... 

Ils  étaient  entrés  dans  la  yole.  Henri  la  guidait  d'un  bras 
nerveux,  en  suivant,  près  de  la  rive,  la  ligne  où  le  courant 
est  faible.  Le  paysage  s'élargit,  noir,  triste,  plein  d'ùprcté  et 
de  force.  Marie  en  parut  plus  délicate,  précieuse  œuvre  d'art 
des  races  jeunes,  avec  un  léger  et  troublant  mélange  des  races 
antiques. 

Les  plaines  et  les  collines  passaient  incultes,  et  les  beaux 
marécages  tourbeux.    Parfois   d'immenses  peupliers  vêtus    de 
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feuilles  jusqu'à  leurs  racines,  cachaient  le  paysage,  ou  bien 
['on  se  perd  .il  entre  deux  lies  allongées  en  navires.  Puis,  le 
?ul  se  fil  plus  doux,  l'herbe  plus  ncHc  et  plus  souple.  I  qc 
grande  lie  bi  de  roseaux,  d'oseraies,  d'aunes  et  de  peu- 

pliers  barra  la  ri\  ière  : 

—  C'est  l'oasis  de  ce  rude  pays,  lit  Marie.  Ce  coin  seul 
est  frais  el  jeune  eomnn  un  coin  de  Normandie...  Nous  y 
ferons  halte  ? 

—  Oui.  répondit  Royère. 

jetait  sur  la  femme  le  regard  trouble  et  faux  du  désir. 
Elle  ne  le  remarqua  point.  Elle  sauta,  légère,  sur  l'île.  Très 
pâle    il  suivit  le  frisselis  de  la  robe. 

Ils  entrèrent  dans  une  sorte  de  salle,  entre  quatre  trembles 
aux  feuilles  cendrées.  Un  jeune  merle  s'enfuit  au  ciel,  un  rat 
d'eau  vers  une  crique.  On  entendait  au  loin  le  bec  d'un  pivert 
martelant  une  écorce  d'arbre,  et  la  chanson  d'une  grive... 
Marie  fut  saisie  par  des  bras  convulsifs.  Une  lèvre  vorace 
chercha  la  sienne.  Elle  vit  toutes  proches  des  prunelles  où  il 
\  avait  de  la  supplication,  de  la  férocité  et  de  l'amour.  Par 
tout  le  corps  une  grande  faiblesse,  et  presque  une  pâmoison-, 
puis  une  douceur  extraordinaire,  le  frisson  du  consentement. 
la  peur  charmante...  L'étreinte  se  resserra.  L'homme,  brutal 
et  tendre,  murmurait  des  mots  sans  suite,  dans  une  prière 
impérieuse.  Elle  partagea  son  trouble —  elle  crut  devenir  sa 
complice. .. 

Mais,  de  toute  sa  force,    clic   se  dégage,  haletante,  assour- 
die par  le  bruit  de  ses  artères  et  de  son  cœur.  Le  désir  palpite 
encore.  Elle  sent  brûler  son  visage;  sa  bouche  est  convulsive, 
mains  ne  cessent  de  frémir. 

Elle  se  dit  : 

•   l-l-ce  aujourd'hui  que  je  vais  subir  mon  destin?  » 

Et  regarde,  entre  ses  paupières  mi-closes,  le  complice 
qu'elle  aime. 

<<  Est— ce  aujourd'hui...!'  » 

Un  fin  rayon  de  soleil  filtre  par  les  oseraies.  Les  insectes 
enivrés  s'assemblent,  la  forte  guêpe  chasseresse  passe  el 
repasse,  agile  et  musculeuse  comme  un  faucon.  L'eau  frôle  le 
rivage  avec  un  long  soupir.  Et  Marie  rêve  ardemment.  Elle 
se  sait  un  fil  de  L'interminable  trame,  elle  se  sait  faible  comme 
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les  petites  rides  de  la  rivière,  niais  elle  se  sait  aussi  une  âme 
(iui  ne  doit  point  déchoir,  dont  elle  est  responsable  devant 
une  force  inconnue. 

«  Est-ce  aujourd'hui...?  >> 

Son  cœur  est  plus  tranquille.  Mais  elle  a  froid,  elle  a  peur, 
elle  doute.  11  semble  que  tout  sera  à  jamais  fini  si  elle  se 
trompe  encore  :  son  élan,  sa  sincérité  et  son  grand  courage. 
Non,  elle  ne  partira  pas  aujourd'hui  sur  celte  mer  d'incerti- 
tude !  Tout  ce  qu'elle  a  de  meilleur  en  elle  s'y  oppose  et 
quelque  pressentiment  funeste.  Ce  paysage  si  tendre,  cette 
île  de  tentation,  ces  roseaux  si  faibles  taillés  en  glaives,  ces 
joncs  et  ces  peupliers  trop  flexibles  sont  un  symbole  de  fra- 
gilité, cl  prédisent  l'amour  futile,  fugitif!... 

Elle  se  dégage  toute,  elle  contient  le  jeune  homme  d'une 
petite  main  sûre  : 

—  Non,  dit-elle. 

11  montre  une  face  sombre  et  presque  tragique.  L'amour 
semble  s'évanouir  dans  le  soleil  d'ambre,  se  dissoudre  dans 
l'eau  verdissante. 

—  Ah  !  murmure  le  jeune  homme  avec  désolation,  vous  ne 
m'aimez  point  ! 

—  (  >h  !  si,  je  vous  aime!  s'écrie-t-elle.  Mais  comment  ne 
voyez-vous  pas  la  laideur  de  cette  scène  ? 

—  Je  vous  veux  !  répliqua-l-il.  Mon  instinct  a  besoin  de 
cette  preuve. 

—  Oui,  lit-elle  tout  bas.  Mais  alors,  je  veux  pleinement, 
sans  nulle  surprise.  L'instinct  sera  servi,  mais  par  la  volonté  ! 
11  ne  me  prendra  pas  au  piège.  J'irai  à  vous  librement, 
comme  la  fiancée  le  jour  du  mariage. 

Il  lacérait  des  feuilles.  Agité,  humilié,  il  pensait  à  cette 
madame  Mérande.  hardie,  adroite,  perfide,  mais  sûrement 
prête.  Il  dit.  avec  amertume  : 

—  J'ai  peur  :  l'amour  qui  raisonne  n'est  plus  de  l'amour  ! 

—  Je  ne  raisonne  pas  !  cria-t-elle  fiévreusement. 

Elle  darda  sur  lui,  avec  véhémence,  son  œil  étincelant, 
aussi  plein  de  choses  ardentes  et  primitives  que  de  suprême 
raffinement  : 

—  Je  ne  raisonne  pas  plus  que  vous,  reprit-elle.  Mais  je 
ne  serai  pas  la  servante  de  l'instinct. 

i      Novembre  1899.  5 
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Il  ne  supporta  pas  son  regard.  La  guerre  grondait  dans  sa 
poitrine  A  s' élever  contre  l'instinct,  Marie  semblait  s'élever 
contre  lui.  Et  l'amour  véridique  lui  parut  pauvre  cl  triste  au  prix 
des  subtile-  traîtrises.  Son  être  s'élança  vers  madame  Mérande 
avec  un  petil  frémissement  de  vengeance  et  de  férocité... 

Elle  devina  qu'il  s'éloignait  :  une  angoisse  affreuse  la  do- 
mina.  Elle  tournait  un  visage  désespéré  vers  le  paysage;  mais 
il  lui  semblait  toujours  plus  impossible  de  faillir.  Mlle  dit, 
avec  un  ton  las  et  plaintif  : 

—  Le  soir  est  proche...  Il  faut  repartir. 

Il  s'inclina  en  silence;  il  la  reconduisit  vers  la  yole.  Et  ils 
suivirent  mollement  le  cours  de  l'eau.  Le  couchant  commen- 
çait à  rougir  :  on  voyait  descendre  le  grand  soleil  rouge 
dans  un  abîme  de  nuages.  La  rivière,  en  serpentant,  lais- 
sait apparaître  de  nouveaux  aspects  de  la  plaine.  Les  collines 
étaient  comme  poudrées  d'une  flamme  orange,  confondues 
avec  des  vapeurs  de  cuivre  et  de  béryl.  Sous  les  peupliers  et 
les  aunes,  une  vie  lente  et  tiède  frissonnait  à  peine  dans  l'eau 
noire  semée  de  médailles  vermeilles,  de  longues  traînes  de 
moire  purpurine.  Une  pie  curieuse,  un  martin-pêcheur,  une 
troupe  sifflante  d'hirondelles  traversèrent  la  tendre  atmo- 
sphère. Le  soleil  tomba  enfin.  Et  la  lumière,  se  répandant 
plus  diverse  parmi  les  nuages,  montra,  dans  leur  tissu  léger, 
tous  les  aspects  des  eaux,  des  pierres,  des  forets  et  des  bêles. 
Le  château  des  Ombres  se  montra  devant  les  vieux  bois. 

Alors,  Marie  prit  doucement  la  main  de  son  compagnon, 
et  lui  dit  : 

—  ^  ous  ne  devriez  pas  être  fâché.  Si  votre  amour  est  véri- 
table, vous  ne  pouvez  pas  vouloir  que  je  sois  faible...  Vous 
ne  devez  pas  le  vouloir. 

Il  tressaillit  au  contact  de  la  petite  main.  El  sa  rancune 
se  dissipa  dans  le   retour  du  désir.  11  murmura  : 

—  J'ai  peur  de  l'avenir... 

Elle  garda  le  silence,  craintive.  Puis  elle  dit  : 

—  lit.-— \ous  sûr  (pie  vous  vous  donnez  entièrement?  Réflé- 
chissez encore.  C'est  votre  vie  que  je  vous  demande.  Je  serai 
à  vous,  maîtresse  ou  épouse  —  mais  ce  sera,  tic  toute  façon,  le 
mariage.  Je  dois  seule  exister  pour  vous  en  amour,  comme 
\'>us  seul  existerez  pour  moi!...  Le  voulez-vous? 
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—  Je  le  veux. . . 

Elle  prit  en  Ire  ses  mains  la  têlc  du  jeune  homme  et  lui 
parla  tout  bas. 

Il  avait  frémi  —  d'orgueil,  de  joie.  —  Car  c'était,  enfin, 
une  aventure  royale  que  de  conquérir  celte  femme. 


X 


Marie  se  préparait  au  bonheur  :  elle  se  voulait,  pour  le  mériter. 
plus  pure  et  meilleure.  Superstitieuse  aussi,  comme  le  sont 
presque  toutes  les  amoureuses,  elle  payait  rançon  en  visitant 
les  malades  et  les  pauvres.  Elle  s'en  allait,  avec  la  petite  Mar- 
guerite, par  les  sombres  cahutes,  porter  sa  douceur,  le  rayon 
de  sa  joie  et  de  son  espérance.  Et  l'enfant,  prompte  à  l'imi- 
tation, s'éprenait  de  charité,  se  passionnait  pour  les  miséra- 
bles. Elle  répétait  ces  paroles  qui  versent  l'oubli  aux  mal- 
heureux :  elle  apprenait  ces  réparties  de  la  bonté  qui  con- 
solent par  des  duretés  apparentes,  et  les  gestes  qui  charment, 
les  prédictions  qui  chassent  l'inquiétude  et  rendent  la  confiance 
aux  cerveaux  épouvantés  par  des  images  funestes. 

Un  malin  qu'elles  avaient  visité  un  bûcheron  malade,  Marie 
se  reposa  au  bord  d'un  étang.  C'était  une  heure  tiède  et  grise. 
Il  a  avait,  par  toute  l'étendue,  comme  une  force  discrète, 
un  désir  de  croître  et  de  fleurir.  De  grands  nénuphars  s'é- 
ployaient  sur  l'eau  dormante,  tendaient  leurs  feuilles  et  leurs 
pétales  à  la  lumière,  cependant  que  des  rainettes  se  sau- 
vaient avec  un  faible  couac  et  aussi  de  très  petites  grenouilles 
fauves. 

El  l'enfant  dit  à  Marie,  montrant  l'eau  et  les  saules: 

—  Comme  tout  est  plus  joli,  madame,  comme  tout  est  plu- 
beau  que  si  nous  l'avions  fait  nous-mêmes!... 

—  C'est  vrai!  répondit  Marie,  que  celte  parole  frappa. 

Et  elle  embrassa  Marguerite  qui,  s'allachant  à  elle.  1  étrei- 
gnait  avec  une  sorte  de  frénésie. 

—  Oh!  je  vous  aime...  je  vous  aime  d'être  comme  vous 
êtes  ! 

La  jeune  femme,  émue   de  cette  tendresse,  rendit  l'étreinte 
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en  silence.  Puis  elles  se  remirent  à  regarder  le  paysage.  Sou- 
dain, L'enfant  qui   avait   une  vue  perçante,  dil  : 

—  Monsieur Royère,  là-bas, loin,  loin... 

Elle  indiquait,  entre  deux  collines,  une  ligne  blanche  qui 
était  une  roule.  Marie  ne  pouvait  voir  à  celle  distance.  Elle 
demanda  : 

—  Où? 

—  Sur  la  roule  des  Tourbières...  Il    est  avec  une  dame... 
-  Tu  es  bien  sûre  que  c'est  lui? 

—  Oh!  très  sûre...  Je   sais  bien  comment  il  marche! 

Marie  devint  très  pale.  Elle  demeura  deux  minutes  immo- 
bile, tournée  vers  les  collines,  vers  celle  route  où  peut-cire 
se  tramait   le  destin. 

A  la  vérité,  Henri  échappait  à  l'influence  de  Marie.  Non 
qu'il  la  désirât  moins.  Plutôt  lui  était-elle,  en  un  sens,  plus 
désirable.  Il  revenait  tout  de  même  à  sa  nature  ;  rien  n'aurait 
pu  l'empêcher  d'y  revenir.  Si  Royère  subissait  aisément  le 
joug  des  àmes  supérieures,  il  se  reprenait  vite.  Il  ne  changeait 
qu'à  la  surface,  dupant  ainsi  les  autres  comme  il  se  dupait 
lui-même.  Et,  très  sincèrement,  il  s'était  façonné  à  l'image 
de  Marie.  Il  avait  délesté  le  mensonge.  Mais  les  temps  étaient 
révolus.  Il  était  poussé  vers  madame  Mérande  par  une  force 
chaque  jour  plus  vive. 

Celle  aventure  lui  était  offerte  dans  les  meilleures  condi- 
tions. Habile,  vigilante  et  fière,  loul  attachée  à  l'apparence, 
madame  Mérande  exigerait  précisément  la  discrétion  cl  le 
mystère  que  désirait  Henri.  Abandonné  à  cette  tentation. 
qu'il  se  reprochait  moins  chaque  jour,  il  eut  avec  la  jeune 
femme,  des  entrevues  très  habilement  dissimulées:  cl  ils 
n'étaient  pas  loin  de  conclure,  lorsque  la  petite  Marguerite 
les  aperçut  ensemble  sur  la  roule  des  Tourbières. 


XI 


Marie  passa  une  journée  douloureuse.  Le  voile  qui  la  sépa- 
rait  du    monde   s'était   écarté,    el  son  instincl  éveillé  en  sur- 
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saut,  lui  fournit  mille  traces  subtiles  du  mensonge.  Mais  elle 
ne  voulait  pas  s'abandonner.  Elle  luttait  contre  elle-même 
ainsi  que  contre  un  ennemi  mortel  :  elle  s'exécrait  étrange- 
ment chaque  fois  que  sa  mémoire  lui  rappelait  quelque  action 
équivoque  de  l'aimé. 

Elle  demeura  jusqu'au  soir  seule;  elle  ne  vit  Royère  et 
madame  Mérande  qu'au  dîner.  Elle  les  observait  àprement. 
L'altitude  d'Henri  était  anxieuse  et  fébrile,  mais  son  attention 
se  portait  presque  toute  vers  Marie.  Il  était  sûrement  inquiet 
de  n'avoir  pas  vu  son  amie  depuis  tant  d'heures,  et  deux  ou 
trois  fois  son  regard  se  fixa  sur  elle  avec  une  tendresse  pro- 
fonde. 

a  II  m'aime!...  »  se  disait  la  jeune  femme. 

Vprès  tant  de  transes,  c'était  une  douceur  divine,  qui  ren- 
dait lâche  le  cœur  souffrant.  La  confiance  renaissait,  irrésis- 
tible, —  pour  quelques  minutes.  Bien  vite,  un  flot  amer, 
l'intuition  d'une  énigme,  l'affreux  découragement. 

Après  le  dîner,  madame  Ferne  proposa  une  promenade.  La 
nuit  était  couleur  de  rêve,  traversée  de  petits  souffles  qui  sem- 
blaient descendre  des  étoiles,  avec  une  grande  lune  de  perle 
sur  les  cimes  de  la  foret.  On  sortit  en  bande.  Seule  madame 
Mérande,  peut-être  par  calcul,  ne  vint  pas. 

Marie  se  trouva  entre  Verteil  et  Farniès,  tandis  que  Royère, 
à  dix  pas  plus  avant,  marchait  avec  madame  Ferne  et  Lizol. 
Elle  observait  avec  tremblement  les  silhouettes  élégantes  de 
son  mari  et  de  son  aimé.  Et,  comme  le  soir  d'hiver,  au  bal 
de  madame  Sermaize,  elle  cherchait  des  ressemblances.  Tous 
deux  étaient  lins,  élancés,  agiles,  presque  de  même  stature. 
Lorsqu'ils  ne  marchaient  pas,  on  les  eût,  dans  l'indécise  lueur 
lunaire,  trouvés  semblables.  Mais  la  démarche  de  Gerfault, 
aussi  légère  que  celle  des  chats,  et  comme  désossée,  ne  se 
poux  ail  décidément  comparer  à  l'allure  ferme  d'Henri,  à  son 
attitude  quasi  militaire. 

Elle  se  rassurait  à  leur  vue,  se  disant  que,  sans  doute,  un 
seul  mot  allait  dissiper  le  soupçon  et  l'angoisse.  Elle  décida 
que  ce  mot  serait  prononcé  avant  le  retour  aux  Ombres. 

Verteil  interrompit  sa  rêverie  : 

—  Etes-vous  comme  moi?  dit-il.  Jamais  je  n'ai  pu  arrêter 
mon  attention  sur  un  beau   soir.  Et.  en   vérité,  je  ne  le  vois 
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pas.  Je  l'entrevois,  (-'est  comme  si  c'était  un  soir  futur,  une 
promesse  et  non  une  réalité.  Cette  lune  si  belle,  ce  chemin 
(jui  s'enfonce  tortueusement,  cette  eau  d'argent,  c'est  en  \;iin 
que  je  tente  de  les  considérer.  Mon  esprit  s'en  détourne  avec 
impatience  el  les  transpose  en  quelque  sorte.  Je  suis,  enfin, 
toujours  à  espérer  ce  que  je  possède...  à  me  donner  pour 
demain  ce  que  je  tiens  sûrement  aujourd'hui. 

—  1.1  faut  croire  que  nous  sommes  tous  ainsi,  répliqua 
Farniès.  Car  les  moralistes  exhortent  depuis  bien  longtemps 
les  hommes  à  jouir  du  présent.  Quand  J'Ecclésiastc  invile  à 
ne  point  laisser  passer  l'heure,  j'imagine  qu'il  sentait  que  lui- 
même  la  laissait  passer  comme  un  pauvre  fou  vendant  la 
sagesse... 

—  Je  ne  suis  donc  pas  comme  l'Ecclésiaste  !  s'écria  Marie. 
Quand  un  objet  m'émeut,  je  n'ai  pas  besoin  de  m'exhorter 
pour  le  bien  tenir  et  le  bien  regarder.  Mais  toute  chose  me 
devient  indifférente  dès  que  je  sens  se  perdre  une  tendresse, 
une  croyance  ou  une  illusion... 

—  Peut-être  bien  les  femmes  ont-elles  plus  d'aptitude  au 
bonheur,  reprit  "Verleil.  Je  les  vois  attentives  sans  effort. 
Tandis  que  nous  le  sommes  presque  toujours  pour  l'avoir 
résolu.  —  c'est-à-dire  tristement! 

—  C'est  pourquoi  nous  tirons  plus  de  fruit  de  notre  atten- 
tion, —  fit  mélancoliquement  Farniès.  —  La  nature  ne 
récompense  pas  la  joie...  Et  ce  serait  d'ailleurs  absurde:  elle 
est  la  récompense  même. 

—  Mais  alors,  remarqua  Marie,  vous  tirez  une  joie  de 
votre  tristesse...  par  définition  !  comme  disent  vos  pareils. 

—  Une  pauvre  joie  fatiguée!...  Il  n'est  de  joie  que  celle 
qui  naît  sans  travail...  imprévue  :  elle  a  moins  de  durée,  mais 
combien  plus  de  force  ! 

11  parlait  avec  une  sorte  de  lassitude  qui  frappa  Marie  : 

—  L'effort  ne  vous  a  donc  pas  récompensé?  demandâ- 
t-elle. 

Il  eut  un  sourire  contraint  cl  demeura  silencieux. 

—  ^  otre  question  est  dure,  répondit-il  enfin.  Je  dirai 
qu'elle  contient  sa  réponse.  Car  je  n'ai  connu  d'autre  récom- 
pense que  celle  de  l'effort.  C'est  dire  que  je  n'ai  pas  vécu. 
La  vie  a  passé  près  de   ma  demeure.  Elle  n'y  est  point  en- 
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tréc...  Et  lorsqu'un  homme  heureux  comme  Verteil  se 
plaint  de  n'avoir  rien  pu  goûter,  j'éprouve  ensemble  une 
satisfaction  haineuse  et  de  la  rage.  Comment  ose-t-il  formuler 
une  seule  plainte? 

La  jeune  femme  le  regarda,  surprise.  Elle  entrevit  confu- 
sément la  destinée  misérable  de  ce  savant  laid,  pensif  et  plein 
d'une  énergie  farouche.  Emue  de  compassion,  elle  ne  trouva 
point  de  paroles.  C'est  Verteil  qui  répliqua: 

—  Si  cela  veut  dire  que  vous  enviez  mon  sort,  laissez- 
moi  m'ébahir...  Que  suis-je,  hélas!  et  que  serai-je  surtout 
auprès  de  vous?  Une  marionnette  vite  passée,  et  qui  n'aura 
guère  laissé  de  traces  ! 

—  Mais  quelles  traces  !  fit  âprement  Farniès.  Des  âmes 
tout  entières  saisies,  des  cœurs  incurables,  des  cris  délicieux, 
les  paradis  qui  vous  décolorent  le  reste  de  l'univers...  Et  moi, 
quelques  milliers  de  lecteurs  indifférents,  à  peine  effleurés  par 
ma  pensée,  prenant  et  quittant  mes  livres  aussi  froidement 
que  leur  journal.  La  foule  anonyme,  un  faisceau  de  petites 
admirations  moutonnières...  Eh!  qu'avais-je  besoin  de  cela? 
Ce  que  je  voulais  des  autres,  ce  n'étaient  pas  de  vains  éloges. 

—  Ce  que  vous  vouliez,  c'était  (ont,  s'écria  Verteil.  Comme 
chaque  homme  !...  Il  y  a  sans  doute  des  inégalités,  mais  c'est 
bien  en  nous  que  nous  portons  l'heur  et  le  malheur.  Charles- 
Quint  fut  sûrement  très  malheureux  pour  s'être  réfugié  au 
cloître   de  Sainl-Just  ! 

Farniès  haussa  les  épaules  ;  il  détourna  vers  le  paysage 
sa  face  douloureuse.  Dans  ce  moment,  madame  Ferne  s'était 
arrêtée.  Quelque  temps,  tous  marchèrent  en  groupe,  puis 
Marie  se  trouva  en  tête,  cette  fois  avec  Henri  et  Frédéric. 

Il  semblait  que  la  nuit  devînt  toujours  plus  belle.  La  lune 
gravissait  des  alpes  neigeuses,  des  moraines  fantastiques,  des 
banquises  en  débâcle,  et  sa  lueur,  sur  le  paysage,  variait  au 
gré  des  vents.  Il  régnait  un  silence  aussi  extraordinaire  que 
celui  qui  tenait  ensorcelé  Chateaubriand  sur  les  savanes 
américaines.  Les  cris  légers,  les  frissons  fugitifs  des  bêtes 
nocturnes  semblaient  se  perdre  sur  un  infini  de  plaines  vierges 
et  de  forêts.  Et  Marie  frémissait  étrangement  entre  les  deux 
hommes  dont  l'un  figurait  le  Passé  et  l'autre  l'Avenir  :  Ger- 
fault,  jaloux,    ondoyant,    cruel,    agité   de   désirs   renaissants 
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pour  sa  femme;  Royère  amoureux,  point  aussi  perfide, 
assurément,  que  l'autre,  et  pourtant!...  Elle  désira  savoir, 
avec  frénésie.  Une  force  magnétique  croissait  en  elle,  le  pou- 
voir de  lire  dans  les  âmes. 

I  n  instant,  elle  resta  seule  avec  Frédéric;  Henri  s'était 
éloigné  vers  la  rivière.  Elle  avançait  en  silence.  Soudain. 
Gerfaull  tourna  vers  elle  un  visage  sombre  : 

—  C'est  lui'}...  fil-il  avec  une  violence  contenue.  Prends 
garde!  mon  nom  ne  sera  pas  déshonoré... 

—  Il  ne  le  sera  pas,  fit-elle,  dédaigneuse.  Je  te  quitterai 
publiquement. 

Henri  revenait.  Frédéric  dit  encore  : 

—  Je  veux  te  parler  tout  à  l'heure. 

Elle  inclina  la  tête  sans  répondre.  Alors,  soit  tactique,  soit 
colère,  il  la  laissa  seule  avec  Henri.  Le  cœur  de  la  jeune  femme 
palpitait  si  fort  qu'elle  ne  put  dire  un  mot.  Mais,  graduellement, 
elle  reprit  son  sang-froid.  Et  sa  voix  ne  trembla  pas  pour 
dire  : 

—  Quelques  jours  nous  séparent  peut-être  de  notre 
mariage,  Henri...  Car  c'est  un  mariage.  Je  veux  vous  le  dire 
encore,  et  vous  entendre  répéter  que  vous  le  savez.  Ne  prenez 
pas  ma  vie  à  l'aide  d'un  mensonge  :  car  je  vous  ai  demandé 
votre  parole  en  termes  tels  que  vous  ne  sauriez  mentir  sans 
être  très  lâche  et  très  vil.  Peut-être  n'ai-je  pas  droit  d'exiger 
votre  existence  entière...  Mais  c'est  des  années  de  fidélité.  Il 
faut  penser  à  cela. 

II  l'écoulait,  ému.  Elle  était  ravissante  dans  cette  nuit 
lactée.  Il  n'avait  jamais  autant  goûté  sa  voix,  son  charme 
subtil,  ces  yeux  clairs,  dilatés,  si  doux  et  si  farouches. 
Il  eut  une  peur  violente  de  la  perdre.  Et  il  pressentait  pour- 
tant qu'il  ne  serait  pas  fidèle,  et  qu'il  ne  renoncerait  point  à 
madame  Mérande. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  fit-il  avec  crainte. 

—  Parce  que  je  me  suis  défiée  de  vous!  répondit-elle.  Vous 
étiez  ce  matin  sur  la  route  des  Tourbières  avec  madame  Mé- 
rande. J'ai  douté,  je  doute  encore.  Aoulcz-vous  m'assurer 
que  j'ai  tort? 

Il  mentit  —  mais  sa  voix  était  rauque  : 

—  \  dus  avez  tort  ! 
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Elle  s'aperçut  de  son  trouble.  Elle  le  dit  : 

— .  Votre  voix  n'est  pas  sure.  Pourquoi  tremble-t-elle? 

—  Je  ne  sais.  Je  suis  peiné  d'être  en  butte  à  vos  soupçons. 
Elle  tendait  l'oreille,   son   oreille  si  fine  et    si    sûre.   Elle 

décomposait  toutes  les  intonations  de  cette  voix  et  elle  n'y 
trouvait  point  la  vérité.  L'inquiétude  lui  tordit  le  cœur.  Elle 
reprit  : 

—  C'est  de  vie  ou  de  mort  que  je  vous  parle...  Faites 
tout  plutôt  que  de  me  tromper.  Je  vous  aime!  J'ai  mis  en 
vous  mon  espoir...  Mais  si  vous  n'êtes  pas  loyal  envers  moi, 
ah  !  n'espérez  pas  que  je  serai  longtemps  sans  le  savoir.  Ma 
défiance  est  éveillée,  —  je  serai  impuissante  à  l'endormir,  — 
et  j'ai,  hélas!  une  triste  clairvoyance.  Ayez  le  courage  de 
rompre  maintenant,  car,  à  la  première  découverte,  je  n'hési- 
terais pas  à  rompre...  et  avec  quel  mépris!... 

Il  s'obstina  : 

—  Il  n'y  a  rien...  C'est  par  hasard  que  j'ai  rencontré 
madame  Mérande. 

Elle  ne  répondit  pas.  Une  pâleur  magnifique  s'était  ré- 
pandue sur  son  visage.  Ses  pupilles  immenses  ne  laissaient 
plus  qu'une  bague  verte  d'iris.  Elle  regardait  Henri  au  fond 
de  l'âme. 

—  Jurez!  fit-elle,  impérieuse. 

—  Je  jure  ! 

Elle  étouffa  un  cri  de  désespoir.  Elle  ne  le  croyait  pas. 
Mais  une  force  immense  lui  défendait  de  rejeter  sa  parole. 
Tout  son  être  se  convulsait  dans  une  incertitude  aussi  terrible 
que    la  pire    certitude. 

Elle  murmura,  défaillante  : 

—  Votre  bras  ! 

Il  sentit  sur  lui  le  poids  voluptueux  de  cette  femme.  Sa 
douleur  la  rendait  plus  désirable  :  il  s'exhalait  d'elle  une 
énergie  passionnée,  une  vie  prodigieuse.  Ah  !  de  quel  cœur 
il  eût  supplié  pour  obtenir  son  pardon,  et,  sincère  dans  l'ins- 
tant, promis  d'être  fidèle.  Mais  il  n'osa.  Il  crut  qu'il  la  per- 
drait tout  entière.  Il  ne  vit  de  salut  qu'en  s'opiniâtrant  à 
nier.    Il  reprit,  machinalement  : 

—  \  ous  ne  me  croyez  pas  ! 

—  Si  je  n'écoutais  que  mon  instinct,  non!  Mais  je  n'ai  pas 
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de  preuve...  Je  veux  vous  croire.  -le  donnerais  ma  vie  pour 
que  vous  n'ayez  pas  menti... 

I"lle  se  ranimait,  les  yeux  moins  dilatés,  mais  toujours  pâle. 
On  entendait  les  autres  se  rapprocher.  Bientôt  la  voix  de 
madame  Ferne  . 

— .  Nous  devons  retourner,  chère... 

La  vieille  dame  vit  alors  le  visage  désespéré  de  son  amie: 

—  Qu'as-tu  ? 

Marie  lit  signe  à  Henri  de  les  laisser;  les  deux  femmes  mar- 
ckèrent  à  l'écart  : 

—  Il  s'est  passé  quelque  chose,  Marie...  Pourquoi  ces 
xeux  ? 

—  Ne  m'interrogez  pas.  Je  ne  peux  parler  maintenant  J'ai 
voulu  la  sincérité...  et  la  vie  n'est  que  ruse... 

La  voix  était  dure,  presque  méchante.  Elle  regardait  le 
paysage  avec  la  rancune  des  gens  qui  vont  mourir.  Puis, 
comme  il  arrive  dans  ces  crises,  elle  eut  un  brusque  retour 
d'espérance  : 

—  Croyez-vous,  dit-elle  à  son  amie,  que  Henri  Royère 
soit  un  menteur? 

—  Il  est  sûrement  plus  loyal  que  la  plupart  des  autres...  Il 
n'a  pas  le  besoin  de  tromper  pour  tromper,  qui  est  leur  manie 
à  tous  et  à  toutes. 

Marie  soupira,  découragée.  Elle  vit  l'inutilité  de  toute  ques- 
tion, et  qu'elle  découvrirait  le  mensonge  elle-même  bien  plus 
sûrement  que  par  l'espion  le  plus  habile.  Elle  marcha  en 
silence  jusqu'au  château, 
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Elle  était  rentrée  dans  sa  chambre,  morne,  elle  écoutait  sa 
douleur,  —  son  cœur  irrité.  —  Un  élancement,  a  gauche, 
montait  jusqu'au  cou  et,  par  instants,  c'était  le  vertige  de  la 
pâmoison  : 

<(  Je  vais  m'évanouir...   » 

Elle  vit  ses  yeux  égarés,  son  visage  exsangue,  elle  se  prit 
en  pitié  : 
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«  Pauvre  pclitc  Marie...  Tu  le  savais  pourtant,  que  la  vérité 
est  punie...  et  où  donc  as-tu  rencontré  un  être  sincère?  » 

L'image  de  son  père  s'éleva,  —  le  visage  maigre,  la  bouche 
chagrine.  —  tout  cet  être  fin,  aristocratique,  nerveux,  qui  lui 
avait  transmis  l'horreur  du  mensonge. 

«  Lui  seul  était  sincère...  » 

Elle  s'indigna  contre  elle-même  : 

«  Tu  es  lâche,  Marie...  » 

Elle  se  leva,  elle  étouffait.  Son  cœur  semblait  s'éteindre. 
I  n  spasme  affreux  la  secoua: 

«  L'éthcr  !   » 

A  l'aspiration  de  cette  vapeur  glaciale,  son  cœur  reprit  de  la 
force  ;   elle  respira  : 

«  11  faudrait  dormir,  pensa-t-elle.,.  Ah  1  m'oublier  dans 
le  sommeil...  mourir  pour  une  saison!» 

Et  elle  cherchait,  fébrile,  le  chloral  libérateur.  Un  petit 
coup  ;i  la  porte  la  fit  tressaillir.  Elle  devina  Frédéric.  La 
serrure  grinça,  son  mari  fut  devant  elle: 

—  Non  !  pas  maintenant...  J'ai  mal... 
Il  sourit  avec  colère  et  jalousie  : 

—  Un  mal  que  je  ne  saurais  plaindre  !  dit-il. 
Ce  mot  la  ranima  : 

—  Ne  me  plains  pas...  mais  laisse-moi!...  Je  ne  désire 
que  l'être  indifférente  ! 

—  C'est  plus  que  je  ne  puis  promettre.  11  n'y  a  place  en 
moi  que  pour  l'amour  et  la  haine...  Et,  maintenant,  c'est 
l'amour  !... 

—  Oh  !  je  t'en  prie...  va-t-en  !...  je  ne  veux  pas  discuter. 
J'ai  mal.  Tu  me  parleras  un  autre  jour. 

Il  regarda,  avec  une  admiration  rageuse,  ce  beau  visage 
aux  grâces  douloureuses  : 

—  Pourquoi  me  traiter  ainsi:3...  J'ai  été  faible  et  menteur, 
Marie...  mais,  hélas!  les  meilleurs  sont  si  près  de  me  res- 
sembler... hommes  et  femmes!...  Tu  ne  rencontreras  que 
trahison...  ou  des  êtres  sans  sexe,  sans  passion!...  Alors,  quoi.1 
Meilleure  que  les  autres  femmes...  je  le  pense  vraiment., 
tu  t'abaisseras  par  la  révolte.  La  résignation  te  convient 
seule...  parce  que  seule  elle  peut  le  garder  pure  ;  et  mon 
amour  est  aussi   le  seul  acceptable. 
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Elle  se  mit  à  rire,  tristement,  dans  une  espèce  de  convul- 
sion : 

—  Tu  es  peut-être  sincère,  répondit-elle.  Mais  lu  le 
connais  si  mal...  Tu  ignores  ta  férocité.  Elle  est  effroyable. 
Pour  me  résigner  à  toi.  il  faudrait  accepter  l'injustice  et  la 
perfidie.  Je  ne  le  veux  pas... 

—  Mois,  je  ne  vois  que  le  couvent...  Crois-tu  par  hasard 
que  ce  Royère  soit  moins  menteur  que  moi  ?  Je  t'apporte 
la  preuve  de  sa  trahison...  Et  il  est  plus  coupable,  car  sa 
figure  el  ^a  parole  trompent  davantage. 

l£lle  l'écoutait  comme  un  condamne  innocent  écoute  ses 
juges.  Elle  s'écria  : 

—  Tu  peux  donner  la  preuve  ? 

—  Mais  sûrement!  Jl  la  rencontrera  demain  dans  l'après- 
midi...  par  hasard...  près  du  lac  de  Yorgnies.  Et  tu  n'ignores 
pas  que  cette  rencontre  n'est  pas  la  première... 

Un  silence.  Le  soupçon  est  presque  devenu  une  certitude. 
Il  descend  en  elle  comme  une  masse  de  plomb  ;  il  l'écrase 
el  l'étouffé.  Son  âme  est  crépusculaire  :  elle  pense  à  la  mort, 
à  la  solitude  éternelle.  Son  passé,  son  présent  fuient  et  sont 
également  loin  d'elle. 

—  Pars  !  dit-elle  avec  douceur. . .  Ce  n'est  pas  ce  soir  que 
je  peux  t'écouter... 

Il  la  considère,  sauvage.  Il  lui  semble  qu'il  tuerait  avec 
joie  cette  femme.  Plus  énergique  encore,  s'élève  en  lui  le 
désir  de  la  reprendre,  avec  ou  sans  consentement,  par  violence, 
par  ruse,  par  surprise.  Mais  il  voit  que  ce  ne  sera  pas  main- 
tenant. 

—  Soit!  dit-il.  Nous  causerons  plus  tard.  Tu  compren- 
dras que  tu  fais  fausse  route. 

11  s'est  retiré.  Elle  est  seule.  Elle  pleure  longtemps,  comme 
fondue,  évaporée  dans  le  désespoir.  La  terre  est  devenue  une 
île  déserte.  Et,  tout  à  coup,  c'est  un  froid  glacial,  une 
affreuse  épouvante.  Comment  se  fuir  ?  Où  reposer  sa  tête 
douloureuse?...  Elle  se  lève,  elle  va  dans  la  chambre  voi- 
sine, jusqu'au  lit  de  la  petile  Marguerite.  L'enfant  dort,  per- 
due dans  ses  cheveux  sombres;  son  visage  mat  et  nerveux 
é ton nr  Marie  : 
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—  Comme  elle  souffrira!... 

Mais  la  lumière,  le  sentiment  d'une  présence...  Marguerite 
s'est  éveillée.  Les  grandes  prunelles  noires  ont  vu  Marie,  ses 
joues  humides.  DJun  élan,  dressée  sur  le  lit,  l'enfant  a  saisi 
la  lête  chère,  elle  y  promène  une  bouche  frénétique,  elle  môle 
ses  larmes  à  celles  de  la  jeune  femme. 

Et  c'est  une  douceur  tout  de  même,  pour  Marie  qui  sent 
gronder  ce  petit  cœur  débordant  d'amour.  Elle  sait  que 
celle-ci  l'aime  sans  une  défaillance,  sans  un  mensonge.  La 
voici,  l'âme  sincère...  et  l'idée  qu'il  la  faudra  protéger  contre 
les  hommes  rend  un  peu  de  force  à  la  désespérée.  Elle 
appuie  son  front  contre  la  joue  de  l'enfant  :  elle  n'est  plus 
seule.   Puis  elle  dit  : 

—  Je  souffrais...  je  vais  mieux,  Marguerite...  je  t'aime  ! 

—  ^  ous  m'aimez  ! 

Ce  mot  enivre  la  fillette.  Elle  est  chagrine  de  tout  le  cha- 
grin de  Marie,  et  pourtant  heureuse  comme  elle  ne  le  fut 
jamais.  Elle  voudrait  aller  au  supplice  pour  son  amie  et  c'est 
une  palpitation  délicieuse  dans  sa  poitrine.  Et  passionnément, 
elle  couvre  de  baisers  la  figure  pale. 

—  Oh  !  si  je  pouvais  vous  consoler  !...  Si  je  pouvais  souf- 
frir pour  vous...  je  serais  si  contente  ! 

Et  Marie,  née  protectrice,  faite  pour  donner  le  bonheur, 
et  non  pour  le  recevoir,  oublie  un  peu  sa  peine  et  reprend 
du  courage. 
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Marie  marchait  pensive,  à  travers  la  plaine.  Elle  savait. 
Elle  avait  surpris  Royère  ;  elle  était  recrue  de  fatigue.  Et 
l'avenir  lui  semblait  âpre,  stérile  et  désolé  comme  celte  plaine 
tragique.  Elle  ne  concevait  plus  aucune  joie  pour  elle- 
même  ;  son  seul  espoir  était  de  consoler  les  malheureux,  de 
trouver  l'oubli  en  se  dévouant  à  la  maladie  et  à  la  misère 
d' autrui. 

Comme  elle  arrivait  près  des  Ombres,  elle  vit  un  homme 
venir  à  elle  et  reconnut  Henri.  Elle  ne  l'évita  point.   Il  était, 
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maintenant,  pour  elle,  comme  les  autres  hommes,  ni  moins 
ni  plus  haïssable.  Elle  ne  lui  pardonnait  pas  son  mensonge  : 
elle  I  oubliait.  Elle  mettait  ce  mal  au   compte  de  l'humanité 
entière,  cl  de  la  différence  entre  elle  et  celle  humanité. 
Il  s'approcha  tremblant,  livide: 

—  Je  vous  en  supplie,  lit-il,  accordez-moi  un  moment 
d'entretien. 

Elle  inclina  la  tète  en  signe  de  consentement,  elle  marcha 
près  d.e  lui  sous  les  ormes  de  la  roule.  Il  ne  put  d'abord 
parler.  Il  souffrait  véritablement;  il  n'aimait  alors  que  Marie. 
Elle  le  comprenait  bien.  Mais  elle  n'en  éprouvait  aucun 
trouble.  Et,  lorsqu'il  parla,  elle  ne  changea  pas  de  visage. 

—  J'ai  été  criminel,  lit-il  d'une  voix  rauque.  Le  mépris  de 
moi-même  remplit  mon  cœur.  Je  sais  que  je  ne  pouvais  rien 
faire  de  plus  abominable  que  de  tromper  une  Ame  comme  la 
voire...  Je  donnerais  ma  vie  pour  ne  l'avoir  pas  fait...  ou 
pour  obtenir  votre  pardon... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner.  Je  ne  suis  pas  votre 
juge.  C'est  vous-même  qui  déciderez  de  vous-même.  Je 
vous  remets  volontiers  l'acte,  mais  je  vous  remets  aussi  votre 
personne.  Nous  n'avons  rien  de  commun.  Et  c'est  à  moi 
que  je  ne  pardonne  pas  de  vous  avoir  mal  vu.  J'ai  perdu 
l'illusion,  et  la  peine  a  élé  atroce.  Mais  ce  n'est  pas  vous  que 
j'ai  perdu.  Il  me  suffit  de  vous  connaître  pour  que  tout  amour 
soit  impossible. 

Il  l'interrompit  du  geste  et  de  la  voix  : 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela  !  Mon  acte  n'est  pas  moi...  J'ai 
eu  un  moment  de  folie.  Et  je  sens,  dans  ma  honte  et  ma  dou- 
leur, que  je  ne  le  recommencerais  pas. 

—  C  est  encore  un  bien  que  vous  puissiez  croire  cela.  Je 
la  croirais  aussi  sans  doute,  si  vous  ne  m'aviez  fait  des  pro- 
messes si  nettes.  J'ai  dit  tout  ce  qui  devait  vous  renseigner 
sur  moi.  Je  n'ai  point  voulu  de  phrases  ni  de  serments 
vagues.  Et  si  tout  de  même  vous  avez  menti,  et  si  vile...  c'est 
que  vous  mentirez  toujours.  Je  ne  crois  guère  au  repentir. 
La  punition  seule  peut  contenir  les  èlres,  mais  non  la  dou- 
leur des  autres. 

—  [:A  quelle  punition  plus  affreuse  que  le  chagrin  de  vous 
perdre  <•!  \  otre  mépris? 
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—  Punition  aujourd'hui...  mais  demain?...  Celui  qui  a 
joue  une  telle  partie  la  rejouera  sûrement.  -Pas  d'espérance. 
Suivez  votre  voie. 

Il  se  jeta  vers  elle,  il  ouvrit  des  bras  désespérés  : 

—  Pitié,  Marie! 

—  J'ai  mieux  à  faire  de  ma  pitié.  Elle  serait  perdue,  hon- 
teuse et  lâche.  Je  ne  me  trahirai  pas  moi-même... 

Il  se  redressa,  il  la  regarda  avec  colère  : 

—  Vous  n'aimez  pas!  On  ne  retire  pas  son  amour  comme 
on  arrache  une  herbe... 

—  Non.  Aussi  bien  avez-vous  brisé  ma  vie! 

—  Ah!  si  vous  pouviez  lire  en  moi... 

—  Je  le  peux.  Je  crois  à  votre  sincérité...  maintenant.  Mais, 
je  sens  aussi  votre  trahison  fatale.  Vous  ne  changerez  pas. 

Il  vit  qu'elle  disait  vrai.  Pris  d'une  stupeur  triste,  il  eut 
le  sens  de  son  infériorité  et,  très  humble,  la  voix  basse  : 

—  Pardon  ! 

—  J'ai  dit  que  je  n'avais  rien  à  pardonner.  C'est  à  moi  que 
je  dois  garder  rancune,  car  j'aurais  dû  vous  comprendre. 
Adieu... 

Il  voulut  la  retenir.  Elle  lui  jeta  un  regard  si  doux,  si 
lointain,  si  navré,  qu'il  laissa  retomber  ses  bras.  Inerte,  il  la 
regarda  partir,  et,  songeant  qu'elle  était  d'une  humanité  plus 
haute  que  la  sienne,  il  s'assit  et  pleura,  comme  les  hommes 
qui  ont  perdu  la  plus  belle  illusion,  —  celle  de  leur  valeur 
propre. 


XIV 


Marie  avait  quitté  les  Ombres.  Elle  resta  tout  un  mois 
seule,  au  fond  du  vieux  parc  de  son  père,  ne  parlant  qu  à 
Marguerite,  aux  serviteurs  et  aux  humbles.  Elle  savourait  sa 
peine  avec  une  volupté  sombre,  plus  pitoyable  que  jamais 
envers  ceux  qui  sont  rejetés  en  marge  de  la  vie,  les  pauvres 
et  les  infirmes. 

'Le  mois  d'août  fut  plein  d'orages.  Chaque  jour,  des  pluies 
torrentielles,  le  tonnerre  ou  l'ouragan.  La  foudre  frappa  de 
vieux  arbres  et  fendit  le  toit  du  château.  Puis  une  chaleur  de 
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fournaise  rôtit  les  herbages,  el  les  soirs  étaient  si  beaux,  si 
purs  el  si  solennels  qu'ils  consolaient  presque  l'âme  de  Marie. 
Elle  les  attendait  avec  impatience.  Elle  suivait  longtemps  le 
soleil  orange,  puis  rouge,  tombant  entre  des  montagnes  d'es- 
carboucle,  d'argent  cl  de  cuivre.  La  brise  du  crépuscule  la 
trouvait  sur  le  perron  branlant,  attentive  aux  premiers  astres, 
au  passage  de  la  chauve-souris  et  des  noctuelles.  Elle  s'enve- 
loppait d'ombre  bleues.  Elle  y  restait  de  longues  heures,  ou- 
blieuse, engourdie...  Pourquoi,  brillante  et  recherchée  par  les 
hommes,  a-l-clle  échoué  en  toute  chose?  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  eu  ce  que  trouvent  des  créatures  sans  éclat,  sans  intelli- 
gence, même  sans  grâce?..,  Elle  croyait  en  savoir  la  raison. 
Elle  se  disait  avec  accablement  :  «  Je  ne  ressemble  à  per- 
sonne. »  Elle  était  seule  de  sa  sorte,  seule  de  son  caractère, 
hors  l'amour,  comme  certaines  intelligences  sont  hors  la 
gloire.  Son  âme  était  un  éeueil.  On  n'y  abordait  point. 

Peu  à  peu  cette  conviction  la  pénétrait  comme  un  venin. 
Elle  la  sentait  circuler  dans  ses  veines.  Elle  en  était  glacée. 
dans  J'ombre  étoilée,  avec  l'enfant  assise  à  ses  pieds  qui,  par 
intervalles,  se  levait  pour  la  couvrir  de  baisers. 

Faible,  fiévreuse,  elle  s'abandonna  d'abord  tout  entière  au 
découragement.  Puis,  se  reprenant,  elle  compliqua  encore 
sa  détresse.  Elle  admit  qu'elle  n'était  étrangère  à  l'amour  que 
par  sa  faute.  Les  hommes  l'aimaient  comme  ils  aiment  les 
autres  femmes.  C'est  elle  qui  ne  voulait  pas  être  aimée  ainsi. 
Avec  un  peu  d'adresse,  un  peu  de  cet  art  féminin,  léger  ci 
facile,  qui  fait  trembler  les  amants,  elle  aurait  pu  fixer  Royère. 
et  peut-être  même  Frédéric.  Mais  vouloir  d'eux  ce  qui  était 
en  elle,  croire  qu'on  pouvait  les  retenir  par  la  foi  et  la  fran- 
chise, c'était  vouloir  que  l'herbe  pousse  comme  l'arbre! 

ce  Ah  !  songeait-elle.  El  pourquoi  cependant  ne  suis-jc  pas 
comme  une  madame  Mérande  ?...  Pourquoi  cet  absurde 
besoin   de   vérité? 

Elle  ne  s'en  tenait  pas  à  ces  raisons.  Elle  se  révoltait  contre 
sa  faiblesse.  Elle  ne  pouvait  rêver  de  descendre  au  rôle  de  la 
femme  menteuse,  pas  plus  que  l'homme  moderne  ne  peut 
songer  à  redevenir  le  sert  ou  le  chevalier  du  moyen  âge, 
l'esclave  ou  le  citoyen  antique. 
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Peu  à  peu.  elle  se  reprit  à  vivre,  mais  sans  joie.  Elle  pas- 
sait des  journées  entières  à  soigner  les  malades  et  à  visiter  les 
pauvres.  Et  elle  élevait  Marguerite  dans  la  haine  du  men- 
songe :  elle  préférait  tout  de  même  pour  l'enfant  le  malheur 
des  sincères  au  lâche  bonheur  des  perfides. 

Vers  septembre,  elle  consentit  à  revoir  son  mari,  puis 
quelques  invités  :  madame  Ferne,  Lizol,  Farnics.  Du  château 
voisin,  il  venait  des  visiteurs,  parmi  lesquels  Verteil.  Elle 
recevait  avec  une  douceur  morne.  Elle  n'écoutait  pas  les 
causeries.  Elle  subissait  patiemment  Frédéric,  mais  il  lui 
devenait  plus  étranger  encore.  Et  elle  eût  mieux  aimé  mourir 
que  de  lui  abandonner  sa  personne. 

Outre  madame  Ferne.  deux  âmes  l'intéressaient  :  Farniès 
et"\erteil.  Elle  avait  du  premier  une  pitié  confuse.  L'autre 
l'attirait  comme  l'énigme  de  la  perfidie  connue  de  tous  et 
perpétuellement  triomphante.  Elle  était  contre  lui  pleine  de 
rancune. —  rancune  bizarre  qui  se  mêlait  de  curiosité.  Parfois 
elle  le  regardait  longtemps  avec  une  sorte  d'anxiété  :  si  bien 
qu'il  crut  son  heure  venue.  Il  se  remit  à  faire  la  cour  à 
Marie.  Hardi,  subtil,  il  sut  tout  dire  et  tout  faire  comprendre. 
Elle  le  laissa  venir.  Elle  eût  voulu  le  vaincre,  le  torturer, 
contre  lui  seul  tout  à  fait  vindicative. 

Toutefois,  elle  ne  sortit  pas  de  son  rôle.  Elle  reçut  Verteil 
presque  familièrement.  Ce  fut  un  flirt  singulier,  incertain. 
Marie  y  apportait  un  esprit  de  haine,  de  revanche,  de  bra- 
vade aussi.  Elle  ne  croyait  courir  aucun  danger. 


XV 


L'automne  passa  presque  entier.  Marie  revint  à  Paris.  Elle 
poursuivit  l'étrange  guerre  avec  Verteil.  Il  se  piquait  au  jeu  ; 
aucune  femme  ne  l'avait  tenté  comme  celle-ci.  Klle  le  haïs- 
sait davantage,  mais  avec  des  éclairs  de  pitié.  Parfois  aussi, 
elle  éprouvait  une  sorte  de  vertige,  le  désir  indécis  de  se  pré- 
cipiter vers  lui  comme  vers  l'abîme. 

A  erteil  vint  un  jour  qu'elle  était  seule.  Elle  le  reçut  dans 
un  petit  salon,  d'où  l'on   apercevait,  par   les  vitres,  un  vieux 

r  '  Novembre  1899.  (i 


8  I  LA    REVUE    DE    PARIS 

quinconce  d'arbres  ruineux,  ormes  du  temps  de  Malplaquet. 
charmes  plantés  par  un  fils  de  Colbert.  Elle  s'ennuyait, 
pleine  de  mépris,  d'indolence  nerveuse,  de  mauvaise  curio- 
sité. Il  la  crut  mûre  pour  la  chute,  et  cette  femme  aux  yeux 
orageux  lui  parut  sa  proie  la  plus  belle.  Il  cherchait  à  l'en- 
dormir de   sa  voix  enchantante,  magnétique  : 

—  Soutirez,  disait-il,  que  j'admire  cette  toilette.  Elle  a 
une   perfection,  une  souplesse,  un  éclat...  elle  vit! 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'y  suis  pour  rien,  ou  guère  !...  Mon  goût  est  assez  sûr 
pour  corriger,  mais  je  me  sens  pauvre  d'invention.  Tout  au 
plus  sais- je  parler  au  couturier  et  choisir  ma  femme  de  cham- 
bre. Mais  je  n'ai  jamais  pu  créer  un  costume  ou  une  coiffure. 

Son  ton   impatient  n'était  point  pour  décourager  Yerieil. 

—  Je  suis,  reprit-il,  sûr  du  contraire.  Il  y  a  plus  que  de 
l'amateur  dans  la  manière  dont  vous  portez  une  robe.  Avec 
des  étoffes  quelconques...  vous  vous  draperiez  délicieusement. 

—  Je  ne  me  draperais  pas  mal,  voilà  tout...  mais  sans 
beaucoup  d'art! 

—  Permettez-moi  de  n'en  rien  croire  ;  la  grâce  que  la  na- 
ture a  mise  dans  vos  traits,  se  retrouve  dans  vos  mouvements. 
Votre  élégance  est  originale,  autant  que  délicate,  —  elle 
donne  à  vos  toilettes  l'harmonie  que  ni  le  couturier  ni  la 
femme  de  chambre  ne  peuvent  leur  donner. 

Il  s'était  avancé  ;  il  la  regardait  avec  des  yeux  de  prière, 
mais  décidés,  remplis  de  l'énergie  séduisante  propre  à  ceux 
qui  ont  été  aimés,  le  seront  et  le  veulent  être.  Elle  eut  une 
subite  et  terrible  défaillance,  et  l'approche  de  cet  homme  ne 
laissait  pas  d'être  voluptueuse.  Les  yeux  mi-clos,  elle  trem- 
bla, elle  fut  prise  de  cette  lâcheté  douce  où  la  femme  accepte 
d'être  victime.  Alors,  lui,  avec  la  netteté,  l'adresse,  la  force 
légère  de  ceux  de  sa  race,  il  enveloppa  Marie  et  la  baisa  sur 
la  bouche.  Elle  se  dégagea  tout  de  suite,  blême  de  dégoût  et 
de  honte,  et  balbutia  : 

—  Laissez-moi  ! . . . 

Il  mit  un  genou  en  terre  : 

—  Je  vous  en  supplie...  Je  voudrais  vous  dire... 

Elle  rit,  exaspérée.  Mais  le  besoin  d'être  délivrée  de  lui 
la  pressait  jusqu'à  l'étouffement.  Elle  s'écria: 
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—  Un  au  Ire  jour  ! 

—  Quand  ? 

Elle  était  affolée  d'angoisse.  Son  cœur  se  contractait.  Elle 
dit  très  vite,  très  bas  : 

—  Jeudi,  chez  madame  Ferne...  Partez! 
Il  sortit. 

Elle  trouva  celte  apparence  de  chute  épouvantable,  la  pire 
humiliation  de  sa  vie.  Abritée  dans  sa  chambre,  elle  demeura 
prostrée.  Sa  chair  lui  fut  odieuse.  Ses  larmes  lui  semblaient 
viles,  lâches  et  malpropres.  Elle  eut  une  crise  de  remords  atroce. 
Elle  cria  vers  son  père  comme  elle  aurait  crié  vers  un  Dieu» 
11  lui  apparaissait  comme  elle  l'avait  vu  le  soir  de  sa  mort,  mais 
dans  un  paysage  étrange  de  noirs  calvaires,  tel  un  Christ 
trahi. 

Elle  se  mit  à  gémir  des  paroles  : 

—  Qu'y  puis-je?  Je  suis  une  condamnée.  J'ai  attendu.  Il 
n'est  venu  personne.  Quelle  solitude!...  Si  l'amour  est  une 
nécessité,  ne  pas  aimer  est  un  suicide.  Je  me  sens  devenir 
de  pierre. .. 

Elle  imagina  de  nouveau  son  père,  sous  un  ciel  sombre;  il 
lui  sembla  entendre  sa  voix  qui  l'appelait.  Elle  demeura  quel- 
ques minutes  dans  une  sorte  de  rêve,  où  elle  oubliait  toute 
chose  présente. 

Puis,  elle  se  dit,  tout  haut  : 

—  J'ai  succombé  à  la  fatigue,  je  suis  tombée!... 

Elle  répéta  :  «  Je  suis  tombée  x>  d'un  ton  d'ironie  presque 
cynique,  et  revit  Yerleil  avançant  avec  sécurité,  adresse,  clair- 
vovance.    Elle  eut  un   élan  vers   lui.   Mais  tout  de   suite  le 
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retour  de  haine  : 

«  Je  ne  le  re verrai  pas  !  » 

Pourtant  un  sentiment  tenace  lui  conseillait  de  ne  pas  bri- 
ser d'un  choc  le  roman.  C'était  un  vœu  sourd  de  vengeance 
et  la  curiosité  de  voir  comment  agirait  cet  homme. 

«  Je  vivrais,  du  moins...  Ce  ne  serait  plus  le  décourage- 
ment solitaire.  Ma  souffrance  vaudrait  d'être  ressentie.  Tout 
est  préférable  à  ce  sommeil  de  momie.  D'ailleurs,  je  ne  serai 
jamais  à  lui...  jamais  !  » 

Alors,    l'amertume   seule  demeura,    amertume  plus  acre, 
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plus  insupportable.  Elle  y  goûta  le  mépris  complet  de 
soi,  le  ravalement .  Les  images  se  suivaient  sans  logique  ; 
elle  s'évanouissait  presque,  plus  lasse  que  si  elle  avait  veillé 
plusieurs  nuits,  Dans  cette  fatigue  excessive,  elle  conclut: 

«  J'ai  promis.  Je  le  reverrai...  Et  qu'importe!  puisque 
je  n'appartiendrai  pas  à  cet  homme...  » 

Sa  figure  louchante,  ravagée  parla  douleur,  lui  apparut  dans 
la  glace.  Elle  regarda  longtemps  cette  délicate  cl  noble  appa- 
rition, et  son  cœur  était  plein  de  rancune  sauvage,  de  regret, 
de  remords,  d'amour  flétri. 


XVI 


Le  llirt  continua.  Marie  y  apportait  une  animosité  crois- 
sante, une  colère  toujours  plus  vive  contre  l'homme  d'amour. 
Elle  se  montra  imprudente,  par  bravade,  par  dépit;  elle 
accepta  môme  de  rendre  une  visite  au  jeune  homme.  Elle  se 
repentit  tout  de  suite,  affreusement,  d'avoir  fait  une  telle  pro- 
messe, et,  le  matin  du  rendez-vous,  sa  répugnance  fut  si  forte 
qu'elle  écrivit  d'abord  un  billet  pour  se  dégager.  Mais  elle 
n'envoya  pas  ce  billet;  elle  ne  put  supporter  l'idée  que  Ver- 
teil  s'imaginerait  qu'elle  le  craignait.  Elle  cessa  toute  résis- 
tance, et  elle  demeura  très  longtemps  à  sa  toilette:  elle  y  mit 
tout  son  art,  dans  un  désir  inavoué  de  mériter  l'approba- 
tion d'un  bon  juge.  Au  reste,  l'art  de  la  femme  semble  en 
raison  inverse  de  la  passion  :  elle  compte  d'autant  moins 
sur  l'admiration  spontanée  qu'elle  est  plus  loin  d'agir  par 
amour. 

Elle  entra  très  calme  et  très  sûre  d'clle-mcme  chez  Yerteil. 
C'était  un  appartement  clair,  avec  ces  tons  fanés  dont  le 
goût  a  passé  jusqu'aux  imbéciles.  11  s'avança,  avec  un  visage 
ému,  un  air  doux  et  soumis,  qu'elle  n'attendait  point  et  qui 
lui  plut:  elle  savait,  d'ailleurs,  que  ce  n'était  qu'une  apparence. 
Elle  approuva  aussi  qu'il  lût  vêtu  comme  s'il  allait  sortir,  et 
elle  sourit  avec  douceur.  Il  se  troubla.  Il  murmura  des  pa- 
roles incohérentes  et  tendres.  Mais  elle  le  lin!  à  dislance.  Elle 
écoulait.  Elle  était  aussi   tranquille  que  s'ils  avaient  été  au 
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milieu  d'une  foule,  et  ses  remords  diminuaient  à  mesure. 
Elle  songeait  : 

«  S'il  montre  de  la  franchise,  je  romprai  aujourd'hui 
même...  » 

Et,  suivant  sa  pensée,  elle  dit  soudain  : 

—  Etes-vous  capable  de  sincérité? 

—  Je  le  crois. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  sûr  de  répondre  sans  dé- 
tour à  ce  que  je  vais  vous  demander. 

Il  se  hâta  de  dire  : 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien,   pensez-vous  pouvoir  m'aimer  véritablement? 
Elle  le  regardait,  froide  et  réfléchie,  d'une  manière  gênante, 

sans  trace  d'inquiétude  ni  de  trouble.  Il  répondit  en  lui  étrei- 
gnant  la  main  : 

—  Je  vous  aime  autant  que  j'ai  jamais  aimé. 
Elle,  retirant  sa  main  : 

—  Soit  !  mais  avez-vous  réellement  aimé  ? 

—  Il  me  semble  n'avoir  eu  aucun  but  dans  la  vie,  sinon 
l'amour. 

Puis,  d'une  voix  câline  : 

—  Mais  je  n'avais  désiré  personne  comme  vous,  et  je  setis 
<|iie  ce  sera  mon  grand  amour  ! 

—  Il  est  loyal  de  parler  au  futur.  Mais  vous  n'avez,  en 
somme,  pas  répondu. 

—  11  me  semble... 

—  J'ai  demandé  si  vous  aviez  réellement  aimé.  "N  ous 
dites  que  vous  n'avez  eu  d'autre  but  que  1  amour.  Mais  avoir 
l'amour  pour  but.  c'est  peut-être  le  fait  de  ceux  qui  n'aimeront 
jamais. 

—  Faudrait-il  en  conclure  que  ceux  qui  ne  songent  pas 
à  l'amour  sont  les  plus  capables  d'aimer? 

—  Non  pas.  Songer  à  l'amour  n'est  pas  en  faire  le  but  de  sa 
vie.  Il  y  a  des  êtres  qui  cherchent  une  femme  ou  un  homme 
pour  les  aimer  :  ce  sont  ceux-là  qui  aiment  vraiment. 

—  Voulez-vous  dire  que  les  uns  s'inquiètent  de  ce  qu'on 
nommait  jadis  un  idéal  et  que  les  autres  comptent  sur  le 
hasard  et  les  circonstances?  Je  suis  de  ces  derniers.  Je  n'ai 
pas  catalogué  mes  goûts...  je  n'ai  pas  fait  un  inventaire  de 
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mes  préférences...  Mon  imagination  esl  inférieure  à  la  réa- 
lité  :  elle  ne  m'aurait  jamais  représenté  un  être  comparable 
à  nous  ? 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  presque  timide, 
avec  un  regard  où  éclata  tout  son  pouvoir  de  séduction. 
Elle  pensa  :  «  Les  autres  l'ont  aimé  pour  ce  regard!  »  et  devint 
nerveuse. 

—  Mais,  quand  vous  rencontrez  une  de  ces  personnes 
«  inimaginables  »,  je  gagerais  que  vous  ne  songez  pas  à  l'aimer 
longtemps...  que  vous  vous  gardez  l'avenir! 

—  Mon  avenir,  c'est  vous!  fit-il. 
Elle  durcit  son  visage  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas  ! 

11  prit  un  air  grave  et  même  triste  : 

—  Je  sais  que  je  ne  ferai  jamais  entièrement  votre  conquête. 
Celui  de  nous  deux  qui  voudra  rompre,  c'est  vous;  celui  de 
nous  deux  qui  n'aura  pas  d'inlluence  sur  l'avenir  de  l'autre, 
c'est  moi.  Dès  lors,  ma  conception  de  l'amour  ne  peut  que 
vous  être  indifférente. 

Elle  pensa  qu'il  était  peut-être  sincère  et  s'émut.  «  Si  je 
l'aimais?»  se  dit-elle.  Mais,  aussitôt,  elle  songea  qu'il  serait 
vite  averti,  et  qu'alors  il  abuserait  de  sa  victoire  :  elle  voulut 
se  jouer  de  cet  homme,  dont  tant  d'autres  femmes  avaient 
souffert. 

—  Il  est  possible,  reprit-elle,  que  je  désire  rompre  la  pre- 
mière; mais  soyez  certain  que  ce  sera  pour  avoir  eu  le  senti- 
ment ([lie  vous  ne  pouvez  aimer,  mais  seulement  séduire.  Je 
veux  être  aimée. 

—  Je  sens  que  vous  le  serez,  dit-il  humblement. 

Elle  (ut  touchée  ;  elle  eut  vers  lui  un  mouvement  plus 
fraternel  qu'amoureux  : 

—  L'homme  doit  en  tout  l'exemple.  Aimez  et  l'on  vous 
aimera. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  faux  au  monde  !  Passe  pour 
l'amitié!...  Mais  pour  l'amour  je  ne  crois  pas  qu'il  appelle 
l'amour. 

—  Nous  avons  tort  tous  deux.  Il  y  a  autant  de  cas  que 
d'êtres. 

—  Deux  ou   trois   cas  généraux...  tout  au   plus.    L'amour 
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est  sauvage  et  simple.  Ce   sont   les  romanciers   qui  nous 
fait  croire  qu'il  est  compliqué  et  subtil... 

Ils  se  turent  :  elle,  regrettant  que  cet  homme  ne  fût  qu'une 
bète  de  proie;  lui,  la  considérant  a\eo  appréhension.  Elle 
reprit  enfin  : 

—  Je  crois  que  je  suis  laite,  non  pas  assurément  pour 
aimer  quiconque  m'aimerait,  mais  pour  n'aimer  qu'un  homme 
capable  de  m'aimer. 

—  Et  je  ne  pourrais  pas  être  cet  homme? 

—  Je  l'ignore...  Je  crains  trop  vivement  que  vous  ne  ces- 
siez de  m'aimer  dés  que  je  vous  aimerais...  Votre  nature... 

Elle  s'interrompit,  elle  hésita. 

—  Ma  nature?  fit— il  d'une  voix  altérée. 

—  C'est  la  nature  des  bêtes  qui  jouent  avec  leur  proie  ! 

—  Vous  êtes  cruelle  !  fît-il. 

Mais  sa  férocité  et  sa  perfidie  de  séducteur  avaient  passé 
dans  sa  voix.  Marie  éprouve,  plus  intense,  le  désir  de  venger 
celles  qu'il  avait  immolées.  Dans  le  vide  de  sa  vie,  ce  but  en 
valait  un  autre.  Elle  convint  avec  elle-même  de  continuer 
l'aventure.  Et.  se  levant,  malicieuse  et  douce  : 

—  Il  faut  que  je  parte... 

Il  fit  le  même  geste  sur,  gracieux,  troublant,  dont  il 
l'avait  enveloppée  naguère.  Mais  ce  geste  avait  perdu  -on 
charme.  Elle   se  dégagea,  elle   dit  avec  placidité  : 

—  \  ous  dinez  avec  nous,  lundi? 


XVII 

Elle  se  retrouva  souvent  avec  Verteil.  Elle  le  rencontrait 
avec  une  joie  de  haine,  méchamment  éprise  de  son  œuvre, 
fantasque  aussi,  tantôt  très  gaie,  tantôt  sombre,  taciturne. 
Lui  crovait  reconnaître  les  signes  habituels  de  ses  victoires. 
Il  se  prodiguait.  Ingénieux,  soumis  et  tendre,  il  savait 
distraire  l'ennui  de  madame  Gerfault.  souvent  l'intéresser. 
Mais  elle  ne  lui  avait  aucune  gratitude.  Elle  ne  cessait  de 
voir  en  lui  un  ennemi  de  l'Amour,  et,  armée  de  toutes 
pièces,   et.   attendant  qu'il  fût  au  délire  de  la  passion  pour  le 
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rejeter,  elle  élail,  en  quelque  sorlc,  toulc  la  Femme  contre 
loui  L'Homme. •. 

Une  seule  lois,  elle  fui  déroutée. 

C'était  chez  elle  —  un  jour  orageux,  aux  nuages  de  vif- 
argent  cl  de  suie.  Ycrlcil  élail  venu,  l'âme  trouble  comme  le 
ciel,  comme  les  nues  palpitantes.  Le  vent  s'élevait  en  tour- 
billon. Sur  le  zénith  obscur,  couraient  de  grands  troupeaux 
fauves.  11  semblait  que  toute  chose  fût  devenue  vivante.  Puis, 
les  nuages  s'assemblèrent  et,  dès  que  la  pluie  lomba,  l'air, 
qui  avait  comme  un  goût  de  fièvre,  devint  pur  et  bon  à 
respireï. 

\  orteil,  après  une  longue  pause,  tourna  vers  Marie  un 
visage  mélancolique.  11  dit  bien  bas  : 

—  Je  vous  aime,  madame,  et  si  fort  que  je  n'en  sens  que 
la  tristesse...  Mais  celle  tristesse  est  aussi  charmante  que 
vous-même,  aussi  douce  que  la  couleur  de  \os  cheveux... 
aussi  fraîche  que  vos  beaux  yeux...  Je  souffre  de  ne  pouvoir 
exprimer  mon  adoration. 

Il  parut  sincère.  Ces  vieilles  phrases  furent  un  moment 
neuves  comme  les  primevères  de  mars.  Marie  eut  peur  d'être 
injuste.  Et  lorsqu'elle  sentil  sur  sa  main  la  main  de  Verteil, 
et  des  lèvres  ardentes  sur  son  poignet,  elle  ne  lit  point  de 
résistance.  Mais  soudain,  elle  revit  le  fauve;  tous  ses  doutes 
revinrent  :  elle  retira  sa  main  avec  un  sourire  triste 

—  Comme  vous  êtes  incrédule  !  fit-il  d'une  voix  plainti\e. 

—  11  faut  l'être,  avec  vous... 

—  Ah  !  sur  quoi  voulez-vous  que  je  jure  ! 

—  Je  ne  crois  pas  aux  serments... 

11  lil  un  geste  douloureux.  Il  aimait,  —  ce  n'est  pas  de 
cela  que  doutait  Marie  :  —  il  connaissait  l'humiliation  et  le 
dévorant  désir. 

Il  dit  avec  colère  : 

—  Et  pourtant,  je  vous  aime  ! 

—  Cela  peut  être,  repartit-elle.  Je  ne  nie  pas  que  vous  ne 
m'aimiez  à  votre  façon.  Mais  toujours  comme  l'enfant  aime 
un  jouet  et  le  conquérant  un  royaume...  ce  n'e>l  pas  là 
L'amour  que  je  souhaite... 

Il  demeura  silencieux.  Elle  vit  qu'il  souffrait.  Et  elle  prit 
plaisir  à  sa  souffrance. 
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Ainsi  se  délectait-elle  à  tourmenter  une  âme.  Mais  elle  n'en 
était  pas  plus  heureuse.  Elle  ne  s'approuvait  point.  11  y  avait 
en  elle  un  spectateur  qui  détestait  le  spectacle.  Elle  persé- 
vérait pourtant.  Elle  voyait  presque  chaque  jour  Verteil,  sans 
aucune  précaution,  loyale  dans  cette  aventure  équivoque. 
dédaigneuse  du  péril.  Son  mari  ne  montra  d'abord  aucune 
inquiétude.  Mais  madame  Ferne  s'alarma.  Avertie,  elle  crut 
que  Marie  avait  succombé.  Elle  ressentit  une  tristesse  acca- 
blante et  une  extrême  indignation. 

Marie  la  trouva,  une  après-midi,  assise,  comme  toujours, 
près  de  sa  fenêtre,  dans  une  altitude  d'ennui,  d'abandon  et  de 
découragement.  Madame  Ferne  fixa  sur  la  jeune  femme  un 
regard  de  reproche  et  murmura  : 

—  Tu  pourras  te  vanter,  petite  Marie,  de  m'avoir  fait 
passer  des  nuits  blanches  ! . . . 

Marie  détourna  la  tète  : 

—  Ne  m'accusez  pas,  dit-elle.  Souvenez-vous  que  je  mou- 
rais de  tristesse  et  d'ennui  ! 

—  Je  ne  t'accuse  pas  !  mais  il  vaudrait  mieux  que  je  t'ac- 
cuse!... J'ai  pour  toi  cette  affreuse  indulgence  que  j'ai  pour 
tous  les  êtres!...  Hélas!  toi  seule  avais  une  âme  saine... 

—  Une  âme  saine!  fit  Marie  avec  un  soupir.  L  ne  âme 
qui  n'a  aucune  foi  peut-elle  avoir  de  la  santé?... 

—  Tu  avais  l'âme  la  plus  jolie  et  la  plus  franche...  la  seule 
à  qui  je  m'intéressais  profondément...  Tu  étais  fraîche  et 
charmante  de  cu-ur  au  point  d'en  être  irrésistible.  Et  main- 
tenant... 

—  Maintenant?...  fit  Marie   avec   une  anxiété  véritable. 

La  vieille  femme  hésita,  regrettant  déjà  d'avoir  parlé. 
Marie  lui  prit  les  mains,  la  regarda  bien  en  face   et   s'écria  : 

—  Si  vous  ne  dites  pas  tout  ce  que  vous  pensez,  je  vous  en 
voudrai  mortellement. 

—  Eh!    dit  madame  Ferne   mélancolique,    maintenant    tu 
le  mépriser   de  plus   en  plus...  Dieu  te  préserve  de  cette 

hypocrisie  que  Balzac  appelait  le  repentir  périodique!... 

Elles  se  turent.   Il  parut  à  madame  Gerfault  qu'elle-mênn 
était  vieillie.  Elle  demeura  à  contempler  le  grave  jardin  rougi 
par  la  lumière  du  crépuscule.  Mille  souvenirs  lui  revinrent, 
enfance  et  jeunesse,  qui  étaient  fades,  et  elle  pressentit  mille 
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autres  choses,  âge  mûr  cl    vieillesse,    qui   ne   valaient  pas  un 
geste. 

Elle  dit,  plaintive  : 

—  Que  faire?.,.  Tout  est  si  mal  arrange!...  Souvenez-vous 
de  ma  patience  et  de  la  lâcheté  de  mon  compagnon...  J'ai 
voulu  aimer  et  je  n'ai  pas  pu.  tellement  le  choix  était  difficile. 
J'ai  aimé,  enfin,  et  l'homme  était  traître  encore.  11  m'a  paru 
alors  que  rien  ne  viendrait  jamais.  Et  j'ai  commis  une  action 
méchante,  et  je  n'y  puis  rien...  C'est  comme  ça.  Je  porte 
mon  malheur  avec  moi,  comme  font  les  infirmes,  et,  comme 
pour  eux,  les  événements  ne  sont  rien  auprès  de  ma  misère. 

Elle  parlait  d'un  ton  bas,  monotone;  une  lassitude  gra- 
cieuse penchait  son  col  ;  et  sa  beauté  lui  rendait  plus  amer 
son  désenchantement. 

Madame  Fernc  regretta  ses  reproches  ;  puis  sa  propre  vie 
lui  sembla  plus  vainc  et  plus  vide  devant  la  jeune  femme 
chagrine. 

—  ('/est  moi  qui  ai  été  déraisonnable,  murmura-t-elle  : 
une  erreur  de  l'amour  ne  tue  pas  l'amour... 

Elle  ajouta,  rêveuse  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  m'y  connais  pas  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  que  vous  vous  y  connaissiez  ou  non 
qui  importe.  —  s'écria  Marie  avec  abattement,  —  c'est  que  votre 
réprobation  ait  si  bien  coïncidé  avec  l'aversion  cjue  j'éprouve 
contre  moi-même.  Vous  avez  senti  ma  déchéance,  et  c'est  la 
meilleure  raison  !... 

En  l'écoutant,  en  la  contemplant,  madame  Fernc  s'émou- 
vait jusqu'aux  larmes.  Elle  partageait  toute  l'horreur,  toute 
la  tristesse  de  Marie;  elle  souffrait  comme  souffre  une  mère 
du  mal  de  son  enfant.  Et,  dans  le  soir  rouge,  les  mots  lui 
manquaient;  elle  était  prise  d'une  stupeur. 

Marie  se  tut.  écrasée.  De  faibles  reflets  glissaient  sur  les 
j)li<  de  sa  robe,  la  forme  de  son  visage  s'effaçait,  sa  silhouette 
devenait  confuse,  tout  son  être  paraissait  s'enfoncer  dans 
quelque  vapeur,  se  dissoudre,  s'éloigner,  se  perdre. 

Elle  dit  soudain  : 

—  Pourquoi  mon  père  ne  m'a-t-il  laissé  aucun  de  ces  pré- 
jugés qui  n'empêchent  pas  les  autres  femmes  de  faire  comme 
moi,  mais  qui  les  aveuglent  sur  les  lendemains!  Pourquoi  aussi 
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ne  m'avoir  pas  laissé  d'illusions  à  perdre!...  Je  les  aurais 
semées  durant  ma  jeunesse,  et  je  n'aurais  été  complètement 
incroyante  qu'à  1  âge  où  il  devient  inutile  de  croire. 

—  Tu  aurais  été  autrement  malheureuse,  mais  tu  l'aurais 
été  tout  autant!  remarqua  madame  Ferne. 

—  J'aurais  eu  les  mêmes  crises,  mais  avec  des  retours 
d'espérance.  J'aurais  eu  le  temps  de  me  tremper!...  Mon  père 
a  oublié  que  je  ne  vivrais  qu'une  fois,  et  qu'il  me  fallait  au 
moins  de  ces  croyances  confuses  qui  font  qu'on  s'imagine 
avoir  des  principes...  Je  n'avais  pas  assez  d'instinct  pour  me 
passer  de  mensonge. .  .ni  assez  d'intelligence  pour  vivre  d'idées  ! 
J'ai  horreur  de  ma  raison  de  femme  et  de  son  impuissance; 
j'ai  horreur  de  m'entendre  dire  que  je  suis  une  intellectuelle 
par  un  de  ces  imbéciles  qui  font  des  conférences.  Je  n'ai  plus 
de  goût  pour  la  lecture,  parce  que  je  sais  n'avoir  ni  le  sens 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les  livres  des  artistes,  ni  la 
l'intelligence  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  dans  ceux  des 
philosophes.  Il  me  demeurait  l'espoir  d'aimer!...  et  je  ne  puis 
plus  espérer  l'amour  que  du  hasard!..,  Je  hais  le  hasard  ! 

—  Tu  pouvais  tout  espérer,  dit  faiblement  madame  Ferne. 
L'homme  digne  de  toi  serait  venu...  Il  peut  venir  encore,  si 
tu  cesses  de  te  donner  à  cet  autre... 

Marie  la  regarda  avec  stupeur.  Et  elle  cria,  indignée: 

—  Me  donner  à  cet  autre  !.., 
Puis,  plus  douce  : 

—  Je  ne  me  suis  donnée  à  personne...  Entre  la  mort  et  cet 
homme,  je  préférerais  mille  fois  la  mort.  Mon  regret  vient 
de  ce  que  j'ai  consenti  à  ce  jeu.  C'est  de  cela  seulement  que 
je  me  sens  flétrie  ! 

Madame  Ferne  se  redressa  avec  un  grand  soupir.  Elle  prit 
entre  ses  bras  amaigris  la  tète  de  Marie  ;  et  elle  l'embrassait, 
sanglotante,  pleine  de  joie,  en  murmurant  : 

—  Oh!  petite  Marie...  petite  Marie...  je  n'aurais  pas  voulu 
mourir  en  te  croyant  perdue! 


J.-H.    ROSNY 

(La  fui  mi  prochain  numéro.) 
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Les  idées  de  mutualité,  de  participation  aux  bénéfices, 
d'association  du  capital  et  du  travail,  aujourd'hui  si  familières 
à  tous  les  chefs  d'industrie,  étaient  infiniment  moins  répandues, 
il  \  a  quarante  ans;  ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de 
M.  de  Lcsseps  que  d'en  avoir  eu  l'intuition  ci  de  s'élre  efforcé 
de  les  appliquer.  Il  était  du  reste  animé  d'un  grand  esprit  de 
philanthropie,  et  il  en  a  fourni  des  preuves  nombreuses  dès 
le  début  de  sa  laborieuse  carrière.  Il  aimait  les  humbles, 
savait  leur  parler  et  leur  inspirer  confiance;  il  avait  une  sorte 
de  besoin  de  se  dévouer  pour  ses  semblables,  et  son  courage 
allait  souvent  jusqu'à  la  témérité. 

En  i83g.  quand  il  fut  promu  au  grade  de  consul  de 
deuxième  classe  au  Caire,  il  se  trouva  à  diverses  reprises  chargé 
de  la  gestion  intérimaire  du  consulat  général  d'Alexandrie, 
notamment  dans  la  grande  peste  de  1 834-35.  A  celle  époque, 
le  mot  seul  de  peste  inspirait  une  terreur  profonde.  Les  tra- 
vaux du  grand  Pasteur  n'avaient  pas  vu  le  jour,  les  doclours 

i.  Voir  la  I;  r,,   des  iIT  cl  i5  octobre  1899, 
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Roux  et  Aersin  n'avaient  pas  encore  trouvé  leur  sérum,  les 
moyens  de  désinfection,  les  mesures  hygiéniques  et  les  mé- 
thodes  prophylactiques  du  docteur  Calmette  étaient  inconnus, 
et  les  hécatombes  humaines  que  faisait  cette  maladie,  légiti- 
maient l'affolement  des  populations  sur  lesquelles  elle  s'abattait. 
M.  de  Lesseps  fit  preuve  d'un  sang-froid  et  d'un  dévouement 
admirables.  Sa  maison,  ouverte  le  jour  et  la  nuit,  devint  le 
centre  des  secours  prodigués  aux  malheureux  atteints  du 
fléau  et.  plu*  d'une  fois,  il  s'imposa  la  rude  tâche  d'infirmier, 
dans  sa  chancellerie  transformée  en  hôpital. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées.  M.  de  Lesseps  était  en  i8'\-2 
consul  général  à  Barcelone  quand  Espartero  bombarda  cette 
ville,  qui  s'était  insurgée  contre  sa  dictature  militaire,  \otre 
consul  déclara  publiquement  que  sa  maison  était  un  asile,  et 
il  mit  à  la  disposition  de  tous,  sans  distinction  de  nationalité 
ni  de  parti,  les  navires  français  en  rade.  La  France  couvrait 
ainsi  de  son  drapeau  les  têtes  que  menaçaient  les  vengeances 
du  duc  de  la  ^  ictoire  et  de  son  terrible  lieutenant  Zurbano. 

Enfin,  en  1868.  peu  de  temps  avant  l'inauguration  du 
Canal,  le  médecin  en  chef  de  l'Isthme,  qui  avait  pu  juger  de 
la  sollicitude  de  M.  de  Lesseps  pour  l'organisation  et  la  bonne 
tenue  des  hôpitaux,  et  des  soins  paternels  dont  il  avait  entouré 
son  armée  de  travailleurs,  le  docteur  Aubert-Roche.  lui  ren- 
dait hommage  en  ces  termes  :  «  Dans  quelques  mois,  lorsque 
les  flottes  commerciales  traverseront  l'isthme,  consacrant  votre 
victoire  dans  la  grande  bataille  pacifique  que  vous  livrez,  vous 
pourrez  dire  :  Je  n'ai  pas  sacrifié  un  seul  homme.  » 

Ainsi  donc,  M.  de  Lesseps  a  affirmé  son  esprit  philanthro- 
pique dans  toutes  les  sphères  où  il  a  eu  à  exercer  son  activité. 
Consul,  il  soignait  les  pestiférés  et  abritait  les  malheureux  de 
son  drapeau;  devenu  chef  d'entreprise,  pendant  les  travaux 
du  Canal,  comme  depuis  sa  mise  en  exploitation,  sa  préoccu- 
pation constante  fut  de  rendre  la  vie  le  plus  facile  possible  à 
ceux  qui  concouraient  à  son  œuvre,  et.  en  cas  de  maladie, 
d'accident  ou  de  mort,  d'assurer  l'existence  de  leurs  femmes. 
de  leurs  enfants  et  même  de  ceux  ou  celles  dont  ils  étaient 
les  soutiens.  Si  l'on  veut  bien  étudier  avec  nous  les  institu- 
tions sociales  fondées  par  la  Compagnie,  on  verra  que  cepro- 
gramme  a  été  fidèlement    suivi. 
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L'article  LX  III  des  statuts  réserve  deux  pour  cent  des  pro- 
duits nets  ou  des  bénéfices  de  l'entreprise  «  pour  la  constitution 
d'un  fonds  destiné  à  pourvoir  aux  retraites,  aux  secours,  aux 
indemnités  ou  gratifications  accordées,  suivant  qu'il  y  a  lieu,  pur 
le  Conseil,  aux  employés  ». 

M.  de  Lcsseps,  appelé  à  déposer  devant  la  Commission 
èxtraparlementaire,  chargée,  en  i883,  de  procéder  à  une 
enquête  sur  les  associations  ouvrières,  expliqua  en  fort 
peu  de  mots  son  système  :  a  Dès  le  début  de  la  création  du  canal 
de  Sue:,  dit-il,  nous  nous  sommes  occupés  d'organiser  la  par- 
ticipation aux  bénéfices  en  faveur  de  nos  employés.  Nous  avons 
procédé  a" une  façon  bien  simple.  Il  a  été  stipulé,  dans  l'acte  de 
concession,  que  2  p.  100  seraient  distribués  annuellement  aux 
employés  participants  et,  en  1882,  ils  ont  reçu  000  000  francs, 
après  la  réunion  de  l'Assemblée  générale.  Un  conseil  de  famille, 
composé  d'employés,  s'occupe  de  ceux  d'entre  eux  qui  sont 
atteints  par  la  maladie,  la  misère  ou  l'incapacité  de  travailler. 
Ces  institutions  maintiennent  une  solidarité  complète  entre  la 
Compagnie  et  son  personnel.  Nous  avons  pu,  avoir  des  preuves 
du  zèle,  du  dévouement  de  nos  agents,  et  nous  n'avons  qu'à  nous 
féliciter  de  ce  que  nous  avons  fait.  » 

En  instituant,  en  effet,  cette  répartition  annuelle  d'une 
part  dans  les  bénéfices,  l'idée  de  M.  de  Lcsseps  a  été  d'asso- 
cier véritablement  son  personnel  aux  résultats  de  l'entreprise, 
dans  la  proportion  des  services  que  chaque  employé  lui  ren- 
dait. Or,  le  personnel  de  la  Compagnie  se  divise  :  en  agents 
classés,  en  agents  auxiliaires,  en  capitaines-pilotes,  en 
ouvriers,  matelots  et  gens  de  service.  Les  agents  classés  par- 
ticipent aux  bénéfices  et  jouissent  d'une  retraite.  Les  agenis 
auxiliaires  sont  admis  au  classement  après  une  période  d'em- 
ploi, dont  la  durée  dépend  de  leur  zèle  et  de  leurs  aptitudes. 
Généralement,  en  Egypte,  le  classement  est  prononcé  après 
deux  ans  de  service. 

Le  droit  à  une  retraite  proportionnelle  s'ouvre  après  trente 
ans  de  service  en  France  ou  vingt  ans  de  service  en  Egypte  ; 
il  est  également  acquis,  quelle  que  soit  la  durée  des  services, 
aux  employés  âgés  de  plus  de  soixante  ans,  à  ceux  qui  ont 
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été  licenciés  pour  cause  de  suppression  d'emploi,  à  ceux  enlin 
que  la  maladie  met  dans  l'incapacité  de  remplir  leurs  fonc- 
tions. Ces  conditions  sont  autrement  libérales  que  celles  édic- 
tées par  la  loi  de  i853  sur  les  pensions  civiles,  qui  exige  à 
la  fois,  pour  l'ouverture  du  droit  à  la  retraite,  soixante  ans 
d'âge  et  trente  ans  de  service,  et  ne  permet  d'accorder  une 
pension  anticipée  en  cas  de  maladie  que  s'il  s'agit  de  fonc- 
tionnaires ayant  au  moins  cinquante-cinq  ans  d'âge  et  vingt 
ans  de  service,  et  si  la  maladie  a  été  contractée  dans  l'exercice 
des  fonctions.  Deux  proratas  se  combinent  pour  former  le 
chiffre  de  la  retraite  :  le  nombre  des  années  de  service  et  le 
taux  des  appointements.  La  retraite  normale  est  fixée,  pour  les 
employés  retraités  après  trente  ans  d'activité,  à  Go  p.  ioo  du 
traitement  moyen  des  trois  dernières  années  ;  elle  est  calculée 
sur  le  taux  de  2  p.  100  de  ce  traitement  moyen  par  année 
de  service  pour  les  employés  qui  se  trouvent  dans  l'un  des 
cas  particuliers  où  la  pension  est  accordée  avant  le  terme  de 
trente  ans.  L'employé  qui  a  fourni  une  carrière  de  trente 
années  et  qui  l'a  terminée  avec  un  traitement  moyen  de 
10  000  francs,  est  donc  assuré  de  recevoir  une  pension  de 
6  000  francs,  c'est-à-dire  une  pension  égale  à  celle  que  ne 
peut  dépasser  sous  le  régime  de  la  loi  de  i853,  et  que  n'ob- 
tiendra qu'au  prix  d'une  retenue  annuelle  de  5  p.  100  de  son 
traitement,  le  fonctionnaire  de  l'Etat  ayant  occupé  les  plus 
hauts  emplois  de  la  hiérarchie  administrative.  S'il  s'agit  d'un 
agent  ayant  servi  en  Egypte,  il  suffira  de  vingt  années  d'acti- 
vité et  d'un  traitement  moyen  de  i5  000  francs  pour  assurer 
la  même  pension  de  G  000  francs.  La  retraite  normale  ne 
constitue  d'ailleurs  qu'un  minimum.  En  cessant  de  faire 
partie  du  personnel  actif,  l'employé  retraité  conserve  une 
part  éventuelle  dans  les  bénéfices  :  il  reste  jusqu'à  sa  mort, 
et  par  delà  sa  mort,  dans  la  personne  de  ses  ayants  droit, 
intéressé  au  succès  de  l'affaire.  Ce  n'est  pas  en  raison  d'un 
simple  lien  moral  que  la  Compagnie  de  Suez  continue  d'être 
sa  maison. 

Lorsque  deux  pour  cent  réservés  au  personnel  dans  les  béné- 
fices, ont  fourni  le  montant  des  retraites  normales  ;  puisque 
les  agents  en  activité  ont  reçu  intégralement  la  part  qui  leur 
est  attribuée,  le  solde,  s'il  en  existe  un,  est  distribué  toujours 
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suivant  le  double  prorata  du  traitement  et  des  années  de  ser- 
vice entre  le  personnel  classé,  actif  ou  retraité.  Celte  réparti- 
tion a  été  opérée  pendant  plusieurs  années,  alors  que  le 
nombre  des  agents  retraités  était  peu  élevé  et  que  la  retraite 
normale,  portée  plus  lard  à  60  p.  100  du  traitement,  n'était 
que  de  5o  j>.  100.  Le  personnel  a  gardé  souvenir  d'une 
période  pendant  laquelle  la  pension  des  agents  retraités  a 
notablement  dépassé  leur  traitement  d'activité.  Depuis  quel- 
ques années,  l'augmentation  combinée  du  nombre  et  de  l'im- 
portance des  pensions  a  limité  en  fait  la  part  des  agents  re- 
traités au  montant  des  retraites  normales.  Il  n'en  faut  pas 
conclure  cependant  que  ceux-ci  ne  tirent  des  dispositions  qui 
viennent  d'être  résumées  qu'une  espérance  cliimérique.  J'ai 
montré  dans  un  autre  article  quelles  étaient  les  perspecti\es 
d'avenir  du  trafic  du  Canal  de  Suez,  et  il  n'est  pas  téméraire 
de  prévoir  que  l'accroissement  progressif  des  bénéfices  ra- 
mènera dans  le  domaine  des  réalités  tangibles  ce  qui  n'est 
momentanément  qu'un  simple  droit  théorique. 

Quand  un  employé  décède,  tous  les  droits  à  la  retraite  qui 
lui  sont  assurés  sont  réversibles,  par  moitié,  sur  sa  veuve,  ou, 
à  défaut,  sur  les  enfants  mineurs.  Parmi  les  critiques  diri- 
gées contre  le  régime  des  pensions  civiles,  la  plus  forte,  à 
mon  sens,  est  celle  qui  vise  le  sort  fait  par  la  loi  aux  ayants 
droit  d'un  fonctionnaire  décédé  :  si  celui-ci,  au  moment  de 
sa  mort,  ne  remplissait  pas  la  double  condition  de  soixante 
ans  d'âge  et  de  trente  ans  de  service,  ne  lui  manquât— il  que 
quelques  jours,  aucun  droit  n'est  reconnu  en  faveur  de  sa 
veuve  ou  de  ses  enfants.  Rien  de  semblable  dans  le  système 
des  retraites  de  la  Compagnie  de  Suez  ;  si  minime  que  soit  la 
durée  des  services  d'un  employé  décédé,  elle  suffit  à  assurer, 
à  ceux  qui  lui  survivent,  une  retraite  proportionnelle.  On  ne 
se  borne  pas  d'ailleurs  à  reporter,  sur  la  veuve  ou  les 
enfants  mineurs,  les  droits  du  mari  ou  du  père.  Il  existe 
une  disposition  dans  le  règlement,  qui  me  parait  de  na- 
ture à  attirer  l'attention  des  philanthropes.  Au  décès  d'un 
employé  ne  laissant  ni  veuve  ni  enfant  mineur,  le  Conseil 
d'administration  a  la  faculté  de  reverser  une  part  de  la  pen- 
sion sur  la  tète  d'une  personne  étrangère  à  sa  famille,  mais 
dont  il  était  le  soutien.  L'article  du  règlement  est  ainsi  couru: 
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(c  A  défaut  de  veuve  et  d'enfant  mineur,  la  demi-part  prévue 
aux  i<  i  et  2  de  l'article  IV,  pourra  être  accordée,  par  le 
Conseil,  en  totalité  ou  en  partie,  pour  la  vie  ou  pour  un 
temps  limité,  à  telles  personnes  dont  l'employé  décédé  était 
le  soutien,  et  la  répartition  en  aura  lieu  entre  les  bénéficiaires 
dans  les  proportions  qui  seront  fixées  par  le  Conseil.  »  Ce 
n'est  point  une  obligation,  mais  une  faculté.  Le  règlement  a 
sagement  prévu  que  le  Conseil  pouvait  juger  de  l'opportunité 
de  cette  mesure;  elle  est  du  reste  appliquée  avec  autant  d'in- 
dépendance que  de  libéralisme  ,  car  le  Conseil  juge  à  bon 
droit  que  l'esprit  de  cet  article  est  de  donner  à  l'employé 
l'assurance  qu'il  ne  laissera  pas,  après  sa  mort,  l'infortune  et 
la  misère,  chez  eux  dont   son  travail  assurait  l'existence. 

On  a  vu  que  le  bénéfice  des  retraites  appartient  seulement 
aux  employés  classés,  qui  forment,  il  est  vrai  une  partie  fort 
importante  du  personnel  de  la  Compagnie.  Certains  agents,  les 
pilotes  notamment,  n'ont  pas  droit  au  classement,  et  on  pour- 
rait être  surpris  que  des  agents,  qui  jouent  un  rôle  aussi  im- 
portant dans  l'exploitation,  ne  soient  pas  mieux  traités.  La 
raison  en  est  que  les  pilotes  reçoivent,  en  dehors  de  leurs 
appointements,  des  primes  payées  et  par  la  Compagnie  et  par 
les  armateurs,  qui  portent  à  dix  et  douze  mille  francs  par  an 
le  montant  de  leurs  émoluments.  Du  reste,  la  Compagnie  ne 
se  désintéresse  pas  de  leur  sort,  tout  aussi  bien  que  de  celui 
des  ouvriers  des  ateliers,  des  dragues  et  des  chantiers,  ou  des 
matelots  et  des  gens  de  service  ;  elle  a  institué,  en  leur  faveur 
un  régime  de  secours  qui  leur  assure  la  même  sécurité  d'ave- 
nir que  les  retraites  proprement  dites,  avec  cette  seule  diffé- 
rence que  l'application  qui  en  est  faite  ne  procède  pas  de  la 
reconnaissance  d'un  droit,  mais  constitue  toujours  un  acte 
de  bienveillance.  Trente  ans  de  service  continus  ou  discon- 
tinus et  l'âge  minimum  de  cinquante  ans  sont  les  deux  condi- 
tions requises  pour  l'obtention  d'un  secours.  Dans  le  cas 
d'une  incapacité  de  travail  résultant  d'infirmités,  de  blessures, 
de  maladies  chroniques,  cette  double  condition  n'est  pas 
exigée:  il  est  fait  une  allocation  proportionnelle  quelque  soit 
1  âge,  et  quelle  que  soit  la  durée  des  services.  La  quotité  du 
secours  est  calculée  suivant  une  échelle  qui  tient  compte  à 
la  fois  des  appointements   ou  salaires   de   la   dernière  année, 

Ier  Novembre  1899.  7 


g8  LA.    REVUE    DE    PARIS 

de  la  durée  des  services,  cl  de  la  résidence  de  L'agent.  Une 
majoration  est  accordée  pour  lenir  compte  des  charges  de 
famille  du  bénéficiaire;  elle  varie,  suivanl  le  nombre  des 
personnes  à  la  charge  du  secouru,  de  20  à  5o  p.  100. 
Le  secours  a  la  forme  d'une  pension  viagère;  il  a,  dans  sa 
parlie  personnelle,  un  caractère  permanent  et  est  définitive- 
ment acquis  à  l'intéressé,  sa  vie  durant,  s'il  compte  au  mini- 
mum vingt  années  de  service.  11  peut  enfin,  en  cas  de  décès, 
être  reporté  pour  moitié  sur  la  veuve  ou  les  enfants  mineurs. 

La  sollicitude  de  la  Compagnie  pour  son  personnel  ne  se 
borne  pas  à  ces  mesures.  Elle  accorde  des  allocations  tempo- 
raires pour  compléter  les  retraites  ou  secours  jugés  insuffi- 
sants et,  d'une  manière  générale,  pour  soutenir  dans  l'infor- 
tune ou  dans  des  difficultés  passagères  ceux  qui  l'ont  servie 
ou  la  famille  qu'ils  ont  laissée.  Les  propositions  ayant  pour 
objet  l'allocation  d'un  secours  sont  soumises  au  Conseil  d'ad- 
ministration qui  prononce  en  dernier  ressort  ;  mais  elles  sont 
instruites  et  présentées  par  un  Conseil  de  famille  qui  est 
formé,  soit  à  Paris,  soit  en  Egypte,  de  la  réunion  de  tous  les 
chefs  de  service.  Cette  excellente  mesure  établit  un  lien  de 
solidarité  entre  les  agents  de  la  Compagnie;  elle  habitue  les 
employés  à  compter  sur  l'appui  et  la  bienveillance  de  leur 
chef.  Dans  la  désignation  même  donnée  à  ces  commissions 
spéciales,  on  retrouve,  j'en  suis  sûr,  une  pensée  de  M.  Fer- 
dinand de  Lesseps,  qui  aimait  à  considérer  son  personii'-l 
comme  constituant  une  grande  famille. 

Les  ouvriers  occupés  par  la  Compagnie  se  distinguent  en 
deux  catégories  :  i°  les  ouvriers  qui,  occupés  sans  interrup- 
tion, reçoivent  un  salaire  mensuel;  20  les  ouvriers  qui  sont 
payés  à  la  journée.  Ceux  des  ouvriers  de  cette  seconde  caté- 
gorie qui  sont  congédiés  momentanément,  sont  prévenus  huit 
jours  d'avance.  Ceux  qui  doivent  être  licenciés  à  litre  défi- 
nitif sont  prévenus  deux  mois  d'avance.  En  principe,  ni  I 
un-  ni  les  autres  n'ont  droit  à  indemnité.  En  fait,  lorsque  la 
Compagnie  s'est  trouvée  dans  l'obligation  de  réduire  par  une 
mesure  générale  ses  effectifs  ouvriers,  —  et  elle  a  procédé  à 
deux  licenciements  importants  en  1892  et  en  1898,  —  elle  a 
traité  toujours  avec  la  plus  grande  libéralité  les  ouvi 
qu'ell     congédiait,  .le  me   bornerai  à   rappeler  les   conditions 
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du  licenciement  opéré  en  1898.  Les  ouvriers  que  des  certi- 
ficats médicaux  reconnaissaient  atteints  de  maladies  ou  d'in- 
firmités entraînant  une  incapacité  permanente  de  travail,  ont 
reçu  des  secours  viagers.  Ceux  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans 
l'un  des  cas  prévus  pour  l'obtention  d'un  secours  ont  reçu 
une  indemnité,  une  fois  payée,  égale  à  un  demi-mois  de  sa- 
laire par  année  de  service.  Les  uns  et  les  autres  ont  été  rapa- 
triés aux  frais  de  la  compagnie.  Grâce  à  ces  dispositions,  dont  les 
ouvriers  eux-mêmes  ont  compris  et  apprécié  l'extrême  bien- 
veillance, l'opération  de  licenciement  qui  s'étendait  à  /|8G  in- 
dividus s'est  accomplie  sans  troubles  et  sans  récriminations. 
Elle  a  entraîné  pour  la  Compagnie  une  dépense  en  capital  de 
272  000  francs.  Les  secours  viagers  se  sont  élevés  pour  la  pre- 
mière année  à  5oooo  francs. 


Si  la  vie  dans  l'isthme  de  Suez  présente  certains  charmes, 
si  les  agents  y  trouvent  des  avantages  matériels,  il  y  a  pour 
la  plupart  d'entre  eux  un  revers  à  ces  satisfactions  :  tout 
d'abord  l'éloignement  du  pays  natal,  de  la  famille,  des  amis, 
ou  des  intérêts  qu'ils  y  laissent,  puis  la  rigueur  du  climat 
pendant  les  mois  d'été  et  l'affaiblissement  ou  les  maladies  que 
peut  entraîner  un  séjour  trop  prolongé.  La  Compagnie  s'est 
efforcée  de  concilier  sur  ce  point  les  nécessités  du  service  et 
l'intérêt  de  son  personnel.  Les  agents  d'Egypte  ont  droit,  tous 
les  trois  ans,  à  un  congé  de  trois  mois  et  demi,  avec  solde 
entière  et  indemnité  des  frais  de  voyage  qui  s'étend  même  à 
la  femme  de  l'employé  quand  le  traitement  de  celui-ci  est 
inférieur  à  8  000  francs.  Après  vingt  ans  de  service,  le  congé 
réglementaire  devient  biennal  et  le  premier  congé  qu'ils 
obtiennent  à  l'expiration  de  celte  période  est  accordé  pour  une 
durée  de  six  mois.  Les  employés  d'Egypte  peuvent  enfin, 
lorsque  l'état  de  leur  santé  l'exige,  obtenir,  à  titre  de  dépla- 
cement pour  raison  de  santé,  des  congés  temporaires  à  prendre 
soit  en  Egypte,  soit  même  en  Syrie.  Pendant  la  durée  de  ces 
déplacements,  les  employés  conservent  l'intégralité  de  leur 
traitement.  Ceux  dont  les  appointements  sont  inférieurs 
à  5oo  francs  par  mois  peuvent  être  admis  à  recevoir  une  allô- 
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catioD  quotidienne  de  5  francs  pendant  la  durée  de  leur 
voyage.  Ces  mesures  libérales  ne  s'étendent  pas  aux  ouvriers; 
mais  ceux  des  ateliers  généraux  de  Port-Saïd  ont  créé  une 
société,  largement  subventionnée  par  la  Compagnie,  dont 
le  but  est  de  s'assurer  entre  eux  les  avantages  d'un  congé 
régulier.  Pour  faire  partie  de  la  Société  d'assurance  mutuelle 
pour  les  congés,  les  ouvriers  doivent  compter  quatre  ans  de 
service  dans  les  ateliers  de  la  Compagnie  et  verser  une  coti- 
sation mensuelle  de  i5  francs.  Tout  sociétaire,  lorsqu'il 
obtient  le  congé  triennal  de  trois  mois  et  demi,  reçoit  de  la 
Société  une  allocation  dont  le  montant  est  fixé  par  une  déli- 
bération. Cette  allocation  a  été  jusqu'ici  de  5oo  francs  en 
moyenne.  De  son  côté,  la  Compagnie  donne  aux  membres 
de  cette  société  se  rendant  en  congé  une  allocation  supplé- 
mentaire destinée  à  couvrir  leurs  frais  de  voyage  et  qui  varie 
de  25o  à  5oo  francs,  suivant  le  pays  où  va  l'ouvrier.  Cette 
allocation  est  doublée,  c'est-à-dire  qu'elle  varie  de  5oo  à 
i  ooo  francs,  lorsque  l'ouvrier  est  marié. 

Pour  tenir  compte  aux  agents  d'Egypte  des  charges  que 
leur  occasionne  la  vie  de  famille,  la  Compagnie  leur  accorde 
des  indemnités  de  logement  basées  sur  leur  traitement  et  le 
nombre  des  personnes  qui  vivent  avec  eux  sous  le  même 
toit.  Quand  une  femme  est  retenue  en  Europe  par  la  mala- 
die, ou  si  les  enfants  y  ont  été  envoyés  pour  leur  éducation, 
l'agent  bénéficiaire  continue  à  jouir  de  son  indemnité. 

Enfin,  comme  nous  tenons  à  favoriser  le  plus  possible  les 
unions  légitimes,  les  agents  d'Egypte  dont  le  traitement  est 
inférieur  à  huit  mille  francs,  qui  se  marient  après  leur  entrée 
dans  la  Compagnie,  reçoivent  une  indemnité  d'un  mois  de 
traitement  si  le  mariage  a  lieu  en  Europe,  d'un  demi-mois 
si  c'est  en  Egypte.  Quant  aux  agents  mariés  avant  leur  entrée 
dans  la  Compagnie,  qui  s'y  étaient  rendus  seuls  au  moment 
de  leur  nomination,  ils  reçoivent  l'équivalent  d'un  mois  de 
traitement,  dès  que  leur  femme  vient  les  rejoindre. 

Le  nombre  des  employés  à  Paris  est  de 101 

celui  des  employés  d'Egypte,  y  compris  les  pilotes,  de        3oa 
le  nombre  des  ouvriers  et  gens  de  service,  en  Egypte,  de     i  G3q 

Les  principaux  avantages  qui,  suivant  l'exposé  qui  précède, 
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sont  assurés  à  ce  personnel  (pensions  de  retraite,  secours, 
indemnités  de  logement,  indemnités  de  voyage,  de  congé), 
représentent  une  dépense  annuelle  de  i  0A7000  francs.  Mais 
les  frais  généraux  de  la  Compagnie  ne  sont  grevés  que  d'une 
partie  de  cette  dépense  ;  ils  ne  supportent  que  627  000  francs. 
Le  surplus  correspond  aux  pensions  de  retraite  et  à  certains 
secours  qui  sont  prélevés,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué,  sur 
les  2  p.  100  dans  les  bénéfices  attribués  statutairement  aux 
employés. 

* 

Je  sais  que  les  principes  auxquels  nous  obéissons  ne  sont 
pas  ceux  de  la  nouvelle  école  socialiste  qui  prétend  instituer 
pour  l'ouvrier  des  droits  imprescriptibles  et  l'affranchir  en- 
tièrement et  à  tout  jamais  de  la  direction  et  de  la  tutelle 
bienveillante  du  patron.  Je  sais  que  la  recherche  de  rapports 
amicaux  et  d'une  confiance  mutuelle  entre  employeurs  et 
employés  est  devenue  «vieux  jeu  ».  L'intervention  du  Con- 
seil d'administration,  par  exemple,  qui  est  juge,  dans  cer- 
tains cas,  de  l'interprétation  d'un  article  du  règlement,  sera 
fort  peu  appréciée  par  les  disciples  de  cette  école.  Ils  recon- 
naîtront que  nous  avons  créé  une  série  d'œuvres  charitables, 
plus  ou  moins  intelligentes  et  méritoires,  mais  ils  nous  refu- 
seront absolument  le  mérite  d'avoir  accompli  une  œuvre  so- 
ciale. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  ces  questions  brûlantes 
et  de  nous  demander  si  l'invention  de  l'hostilité  et  de  la  mé- 
fiance obligatoires  du  capital  et  du  travail  ne  sera  pas  plus 
nuisible  à  l'ouvrier  qu'au  patron;  mais  j'ai  pensé  que  le  pro- 
gramme social  et  humanitaire  de  la  Compagnie  de  Suez  a 
été  assez  largement  conçu  et  exécuté  pour  qu'il  fût  utile  de 
l'exposer  dans  son  ensemble. 

On  peut  aussi  l'apprécier  d'après  ses  résultats.  Bien  que  la 
Compagnie  occupe  un  personnel  ouvrier  qui  a  souvent  dé- 
passé le  nombre  de  deux  mille  et  qui  est  recruté  parmi  les 
nationalités  les  plus  diverses,  et  bien  que  Port-Saïd,  où  sont 
situés  ses  principaux  ateliers,  renferme  cette  population  flot- 
tante qu'on  trouve  dans  tous  les  ports  d'Orient,  et  sur 
laquelle  soufflent,  plus  dangereusement  qu'ailleurs,  les  vents 
de  désordre  et  d'agitation,  un  seul  conflit  s'est  élevé;  il  s'est 
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produit   en    i8<)'i.    Depuis    1 891    une    certaine    effervescence 
s'était  manifestée  dans  quelques   groupes   ouvriers  ;  elle  avait 
eu  pour  origine  le  règlement   des  primes   que  la  Compagnie 
avait   assurées   à  son  personnel    sur  les   économies    réalisées 
dans   l'exécution   des    travaux    d'amélioration   du   Canal.    La 
Compagnie  cl  les  délégués   des    ouvriers   s'entendirent  pour 
soumettre  le  différend  à  l'honorable  M.  Ribot,  alors  ministre 
des  affaires  étrangères,  et  un  accord  fui  promptemenl   établi 
par  lequel  il  semblait  que  la  question  fût  définitivement  ré- 
glée. De  nouvelles  revendications  furent  pourtant  formulées 
ci!  1893,  et,  comme  la  Compagnie,  qui  avait  loyalement  exé- 
cuté tous  ses  engagements,  ne  pouvait  consentir  a   s'imposer 
des   sacrifices  que   rien    ne  justifiait,   les    mécontents    cher- 
chèrent à  l'intimider  en  la   menaçant  d'une   grève  générale. 
Ces   menaces  devaient  rester  sans  effet.    Toutefois,    au  mois 
d'août  1 8 9 A ,  cent  ouvriers,  appartenant  aux  dragues  marines 
et  aux  bateaux-porteurs   de    Port-Saïd,    abandonnèrent   leur 
travail,  déclarant  qu'ils  ne  le  reprendraient  que  si  la  Compa- 
gnie s'engageait  par  écrit  à  leur  assurer  pour  l'année  suivante 
un  minimum  de  dix  mois  de  travail.  Celle  prétention  ne  pou- 
vait être   accueillie   plus   que  les  précédentes,   parce  que  les 
travaux  à  la  mer  doivent  être  interrompus  chaque  année  pen- 
dant l'hiver;  elle  n'était  appuyée  d'ailleurs  sur  aucune  raison 
d'équité,  car  l'arrêt  prolongé  des  dragages  se  trouve  compensé 
par  les  heures   supplémentaires   que  fournissent   les   ouvriers 
pendant  la  saison   de   travail.    Pour  donner  plus   de  poids  à 
leurs  réclamations,    les   grévistes   tentèrent    d'entraîner  leurs 
camarades   derrière  eux.   Malgré   les    menaces,    en  dépit  des 
actes  de  violence  dont  elle   était  l'objet,   l'immense  majorité 
des  ouvriers  demeura  fidèle  au  devoir  ;    sur  un   ensemble  de 
deux   mille    travailleurs,    il   y    en   eut    en   tout   cent  quatre- 
vingt-dix  qui  abandonnèrent  leur  poste.  Ce  fut  le  seul  résul- 
tat d'une  agitation  que  quelques  meneurs  entretenaient  depuis 
plusieurs  années.  La  grève,  localisée  à  Port-Saïd  et  demeurée 
toute  partielle,  prit  fin  au  bout  de  deux  mois.  Sur  l'initiative 
de  notre  regretté   collègue  M.    Palinot,   qui  s'était    rendu  en 
Egypte   pour  examiner  sur  place   la   situation,    il   fut   décidé 
qu'on  ne  reprendrait  pas  les   ouvriers  qui,  non   contents  de 
déserter  leur  poste,  n'avaient  pas   respecté  chez  leurs  cania- 
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rades  la  liberté  du  travail  et  avaient  prêché  la  révolte  dans 
les  chantiers  de  Port-Saïd:  mais  que,  pour  éviter  les  troubles 
pouvant  résulter  de  leur  séjour  dans  l'isthme,  on  les  rapa- 
trierait aux  frais  de  la  Compagnie  dans  leur  pays  d'origine. 
On  réintégra,  au  contraire,  ceux  qui  demandaient  à  reprendre 
leur  travail  sans  condition,  en  déclarant  qu'ils  n'avaient  fait 
(pie  céder  à  l'intimidation. 

L'incident,  qui  mettait  surtout  en  lumière  la  sagesse  de  la 
très  grande  majorité  des  ouvriers,  leur  sentiment  du  devoir  et 
leur  attachement  à  la  Compagnie,  n'aurait  eu,  en  définitive, 
qu'une  importance  secondaire,  si  un  déplorable  événement 
n'en  avait  marqué  la  période  la  plus  aiguë.  Le  3o  septembre 
189^,  deux  coups  de  feu  furent  tirés  à  bout  portant  sur  l'In- 
génieur en  chef  de  la  Compagnie,  M.  Lemasson,  au  moment 
où,  le  soir,  il  rentrait  seul  dans  sa  maison,  à  Ismaïlia.  et  la 
victime  de  ce  lâche  attentat  ne  tarda  pas  à  succomber.  Malgré 
les  recherches  immédiatement  entreprises  et  poursuivies  depuis 
avec  activité,  l'assassin  est  resté  inconnu.  On  a  toujours 
pensé  qu'un  crime  si  odieux,  frappant,  en  même  temps  qu'un 
ingénieur  du  plus  haut  mérite,  un  chef  qui  n'avait  cessé  de 
donner  au  nombreux  personnel  placé  sous  ses  ordres  les 
marques  de  son  dévouement  et  les  preuves  de  sa  loyauté, 
n'avait  pu  être  commis  que  sous  l'influence  des  détestables 
excitations  qui  déchaînent  en  temps  de  grève  les  sentiments 
de  haine  et  les  désirs  de  vengeance.  Mais,  là  encore,  la  masse 
des  ouvriers  montra  combien  peu  elle  se  solidarisait  avec 
quelques  camarades  dévoyés  ;  elle  a  voulu  prouver  l'horreur 
que  lui  inspirait  le  crime  qui  pouvait  être  imputé  à  l'un  d'eux 
et  le  regret  que  lui  causait  la  perte  d'un  chef  entouré  d'autant 
d  affection  que  d'estime.  Sur  leur  initiative,  une  souscription 
fut  organisée  dans  les  chantiers  de  la  Compagnie,  et  elle 
réunit  rapidement  une  somme  suffisante  pour  qu'un  monu- 
ment pût  être  élevé  à  la  mémoire  de  M.  Lemasson.  J'ai 
assisté,  dans  les  premiers  jours  de  cette  année,  à  l'inaugura- 
tion de  ce  monument  qui  a  été  placé  dans  le  même  jardin 
des  bureaux  d'Ismaïlia  où  avait  été  érigé,  un  an  plus  tôt,  le 
b'uste  de  M.  Jules  Guichard,  et  pendant  que  M.  le  prince 
d  \renberg  évoquait,  devant  une  nombreuse  assistance  d'em- 
ployés et  d'ouvriers  de  la  Compagnie,  le   souvenir  du  drame 
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douloureux,  cl  la  carrière  si  noblement  remplie  de  celui  qui 
avait  succombe  au  moment  même  où  il  s'apprêtait  à  prendre 
un  repos  bien  gagné,  l'émotion  produite  par  ses  paroles  m'a 
prouvé  que  L'attachement  el  la  reconnaissance  pour  les  chefs 
sont  des  vertus  communes  dans  notre  personnel. 

* 

On  a  \  u  qu'un  service  médical  complet  avait  fonctionné 
dans  I  isthme  pendant  toute  la  durée  des  travaux  et  qu'au 
moment  de  l'inauguration,  le  gouvernement  égyptien  avait 
racheté  les  hôpitaux*.  La  Compagnie  n'en  a  pas  moins  con- 
servé des  médecins  à  sa  solde  à  Ismaïlia.  à  Suez  cl  à  Port- 
Thewfik. 

L'accroissement  de  la  population  à  Port-Saïd  y  avait  attiré 
un  nombre  de  médecins  suffisant  pour  que  le  maintien  d'un 
service  spécial  à  la  Compagnie  y  devînt  inutile.  Lorsque  le  dé- 
veloppement du  trafic  nécessita  les  travaux  d'amélioration  dont 
j'ai  parlé,  il  devint  cependant  urgent  d'accroître  les  moyens 
hospitaliers  sur  les  autres  parties  de  l'isthme.  En  dehors  des 
soins  médicaux  fournis  gratuitement  à  tous  les  employés 
ayant  un  traitement  inférieur  à  0  ooo  francs,  la  Compagnie 
fit  construire  l'hôpital  el  le  sanatorium  de  Saint-Vincent-de- 
Paul.  Placés  au  centre  de  l'isthme,  à  5  kilomètres  d'Ismaïlia, 
sur  la  partie  du  seuil  d'El-Guiar  qui  fait  face  au  lacTimsah,  ces 
établissements  hospitaliers  sont  dans  des  conditions  exception- 
nelles d'aération  et  de  salubrité.  L'hôpital  contient  soixante 
Jils.  qui  n'ont  jamais  été  jusqu'ici  occupés  simultanément. 
Deux  médecins  \  sont  attachés  et  le  service  et  assuré  par  cinq 
sœurs  de  charité  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Les  employés  et 
ouvriers  de  tout  ordre  y  sont  soignés  gratuitement  et  mis  à  la 
demi-solde  pendant  la  durée  de  leur  maladie.  Depuis  l'an 
dernier,  on  a  eu  l'excellente  pensée  de  réserver  dix-huit  lits 
pour  les  femmes  cl  pour  les  enfants  cl  cette  innovation  a  déjà 
produit  les  meilleurs  résultats.  Les  mères  de  famille  viennent 
s'y  établir  avec  leurs  enfants  malades  et  les  soins  donnés 
par  les  sœurs  à  ces  pauvres  petits  êtres  ont  contribué  à   sau- 

i.  \oir  Ui  Revue  des  Ier  et  l5  octobre. 
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ver  un  certain  nombre  d'exislences  qui  eussent  été  gravement 
compromises,  sans  l'hospitalisation  qui  leur  était  offerte. 

Le  sanatorium  est  assez  éloigné  de  l'hôpital  pour  ne  pas 
souffrir  de  son  voisinage.  C'est  un  vaste  chalet,  entouré  de 
vérandahs  et  divisé  en  logements,  où  les  agonis  cl  leur  fa- 
mille peuvent  se  rendre  à  tour  de  rôle,  pour  terminer  des 
convalescences  ou  prendre  du  repos,  dans  un  air  pur  et  rela- 
tivement frais.  Un  tramway  relie  l'hôpital  et  le  sanatorium  à 
Ismaïlia.  Quand  un  ouvrier  blessé  ou  malade  est  transporté 
dans  un  autre  des  hôpitaux  d'Egypte,  la  Compagnie  prend  à 
sa  charge  les  frais  de  séjour  et  fait  bénéficier  l'ouvrier  de  la 
demi-solde. 

Mais  il  est  une  création  récente  —  car  elle  ne  date  que 
de  iSqG  —  qui  lient  fort  au  cœur  de  notre  président  el  qui 
rend  chaque  jour  plus  de  services:  ce  sont  les  dispensaires 
établis  à  Ismaïlia  cl  à  Port-Thewfik,  où  viennent  en  consul- 
talion  et  où  sont  soignés  non  seulement  nos  agents  et  nos 
ouvriers  et  les  membres  de  leurs  familles,  mais  encore  les 
personnes  étrangères  à  la  Compagnie.  Ce  sont  les  médecins 
et  les  sœurs  de  l'hôpital  Saint-Vincent  qui  sont  chargés  de 
ce  service,  et  il  faut  leur  admirable  dévouement  pour  tenir 
tête  au  travail  forcé  qui  leur  est  imposé.  C'est  une  foule  véri- 
table qui  se  précipite  vers  le  dispensaire  et  on  en  jugera  en 
apprenant  que  le  nombre  des  consultations  ou  pansements, 
qui  avait  été  de  33  56c)  en  1897,  s'est  élevé  à  4o  7G0  en 
1898  et  dépassera  5o  000  en  1809.  Les  Arabes  accourent  de 
tous  les  points  du  désert  ;  ils  commencent  même  à  amener 
leurs  femmes.  C'est  un  spectacle  vraiment  touchant  que  de 
voir  le  bien  que  font  ainsi  nos  docteurs  dont  la  patience  ne 
se  lasse  jamais  et  ces  saintes  filles  que  rien  ne  rebute,  que 
rien  ne  trouble  cl  dont  la  douceur  et  les  soins  restent  les 
mêmes  pour  les  derniers  comme  pour  les  premiers  de  leur 
nombreuse  clientèle. 

La  situation  de  Port-Thewfik  ne  lui  permet  pas  d'aspirer  à 
d'aussi  hautes  destinées  qu'Ismaïlia.  Le  dispensaire  y  fonc- 
tionne de  la  même  façon,  mais  les  malades  sont  beaucoup 
moins  nombreux  (5  _i73  en  1897  et  7  GGo  en  1898). 

M.  le  prince  d'Arenberg,  en  plus  des  dispensaires,  dont  il 
est,  à  bon  droit,    grand  partisan,  —   et  il  l'a  prouvé  à  Paris 
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avanl  de  le  faire  dans  L'Isthme,  —  a  eu  L'excellente  pensée 
d'attirer  toul  particulièrement  l'attention  de  nos  médecins  sur 
les  yeux  des  enfants.  En  Egypte,  les  ophtalmies  sont  très 
communes  et  dégénèrent  rapidement  en  ophtalmies  purulentes, 
qui  entraînent,  la  plupart  du  temps,  la  perle  de  la  vue.  Toutes 
les  personnes,  du  reste,  qui  ont  visité  le  Caire  et  la  Haute- 
Egypte  ont  été  frappées  du  nombre  considérable  des  aveugles; 
à  tous  les  pas,  on  rencontre  des  vieillards  ou  des  enfants  ac- 
croupis  contre  les  murs  des  maisons  et  dont  les  yeux  sangui- 
nolents sont  littéralement  dévorés  par  les  mouches,  qui  propa- 
i  l'infection  en  volant  de  visages  en  visages.  Le  même  fait 
se  produisait  dans  l'isthme  et  dans  les  gares  situées  tout  le 
long  du  canal  maritime.  Un  simple  lavage  journalier  des 
yeux  avec  de  l'eau  boriquée  a  suffi  pour  produire  un  excel- 
lent effet,  surtout  dans  les  gares,  où  la  femme  du  chef  ou  du 
télégraphiste  est  chargée  de  ce  soin  et  s'en  acquitte  d'autant 
mieux  qu'elle  n'a  que  peu  d'enfants  sous  sa  surveillance.  Des 
instructions,  écrites  dans  toutes  les  langues  en  usage  dans 
l'Isthme,  et  indiquant  le  mode  de  procéder,  qui  est  des  plus 
simples,  sont  affichées  et  d'autant  plus  ponctuellement  sui- 
vies que  les  gares  sont  régulièrement  visitées  par  un  de  nos 
docteurs  et  soumises  à  une  surveillance  constante.  Le  résultat 
a  été  naturellement  moins  complet  dans  les  grandes  agglo- 
mérations ;  mais,  dès  qu'un  cas  grave  se  produit,  l'enfant  est 
transporté  à  l'hôpital  Sainl-A  incent  où  il  subit  un  traitement 
plus  énergique.  Ilicn  n'égale  l'adresse  avec  laquelle  sœur 
Marie  renverse  la  paupière  des  petits  malades,  y  infiltre  quel- 
ques gouttes  de  nitrate  d'argent,  et  sa  façon  d'opérer  est  si 
habile  et  si  rapide  que  l'enfant  parait  ne  pas  souffrir,  et  subit 
ce  traitement  pendant  de  longs  jours  sans  manifester  d'appré- 
hension. Si  les  autorités  égyptiennes  prenaient  la  peine  de 
propager  ces  méthodes  préventives,  elles  parviendraient  cer- 
tainement à  les  faire  adopter  peu  à  peu  clans  tous  les  villages 
et,  avec  de  la  persévérance,  leur  pays  serait  ainsi  affranchi 
d'un  véritable  fléau. 

# 


;•.". 


Il  me  reste   à  parler   des   écoles,    des   sociétés  coopératives 
de  consommation  et  de  pharmacie  et  des  cercles. 
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La   Compagnie   assure    le   fonctionnement  à   Port-Thewfik 
d'une  école  de  garçons  et  d'une  école  de  fil-les  dont  elle  a  fait 
construire    les  locaux,  qui   sont   sains  et   très   coquets.    Elles 
sont  fréquentées  Tune  par   87  garçons,  l'autre  par  12'j  filles, 
Sur  cet  ensemble  de  211  élèves,  88  paient  une  redevance  et 
ia3  sont   admis   gratuitement.    La  Compagnie    subventionne 
ensuite  dans  les  autres  centres,  sans  distinction  de  nationalité 
ou  de  religion,  les   écoles  qui  y  sont   établies.   Nous  n'avons 
pas  la  prétention  que  les  jeunes  gens  qui  sortent  de  nos  écoles 
de  Port-Thev\  fik  soient  reçus  dans  un  bon   rang  à  Polytech- 
nique ou  à  Saint-Cyr,   que  les  jeunes  fdles  passent  leur  bre- 
vet,  avec   mention.    Les  enfants  y   apprennent    à  bien    lire, 
bien  écrire   et    bien   compter  et    reçoivent  des    notions   assez 
complètes  d'histoire  et  de  géographie,  Leurs  maîtres  et  mai- 
tresses  s'appliquent  en  outre  à  leur  donner  une  bonne  éduca- 
tion, ce  qui  n'est  pas   une   tache   aisée,   étant   donné  que  les 
enfants  appartenant  à  des  nationalités  très  diverses,  ont  éga- 
lement des  caractères   très   différents   les  uns  des   autres  qui 
exigent,    de  la  part   du   maître,    autant    de  patience   que  de 
savoir-faire.  A  Port-Thewfik  une  salle  d'asile   e-^t  attenante  à 
l'école  des  filles  ;  j'y  ai  compté  plus  de  cinquante  petits   en- 
fants, qui  sont  soignés   et  surveillés  maternellement  par  les 
sœurs  de  Saint-Vincent,    pendant  que  leurs  parents  sont  au 
travail. 

Un  innovation  très  heureuse  a  été  l'installation  dans  chaque 
gare  de  petites  écoles  élémentaires  dirigées  par  les  femmes  des 
agents  de  la  Compagnie,  qui  reçoivent  de  ce  chef  une  allo- 
cation et  qu'on  récompense  en  outre  de  leur  zèle,  en  donnant 
des  prix  aux  plus  méritantes.  Ces  braves  femmes  cumulent 
cet  emploi  avec  celui  d'infirmières,  et  ce  sont  elles  qui 
soignent  les  yeux  des  enfants  en  les  traitant  par  l'eau  boriquée. 
Une  salle  bien  aérée,  munie  de  bancs  et  d'un  tableau  noir, 
est  installée  dans  chaque  gare  où  nos  maîtresses  improvisées 
font  très  sérieusement  leur  classe.  Nous  avons  à  plusieurs 
reprises  interrogé  les  enfants  et  examiné  leurs  cahiers  et  la 
plupart  savent  très  convenablement  lire,  écrire  et  faire  leurs 
quatre  règles  d'arithmétique. 
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La  salubrité  de  l'habitation  est  la  condition  primordiale  du 
maintien  de  L'hygiène  parmi  les  Européens  transportes  dans 
les  climats  d'Orient.  J'ai  montré  que  la  Compagnie  accordait 
à  son  personnel  d'Egypte  des  indemnités  de  logement.  Mais 
elle  a  dû  faire  plus  que  de  l'indemniser;  il  lui  a  fallu,  pendant 
de  longues  années,  alors  que  se  créaient  seulement  les  centres 
de  Port-Saïd  et  d'Ismaïlia,  construire  elle-même  les  loge- 
ments qui  devaient  abriter  ces  employés  et  ouvriers.  De  187/5 
à  1898.  elle  a  dépensé  dans  ce  but  io55ooo  francs.  Les 
dépenses  consistent  surtout  aujourd'hui  à  remplacer  d'an- 
ciennes maisons  datant  de  la  période  de  construction  du 
canal.  C'est  seulement  sur  le  terre-plein  de  Port-Thewfik  que 
la  nécessité  s'impose  encore  d'élever  de  nouveaux  bâtiments, 
Grâce  à  l'intervention  de  la  Compagnie,  les  ouvriers  comme 
les  employés  disposent  de  logements  bien  aérés,  salubres  et 
confortables. 

La  question  de  l'alimentation  n'est  pas  moins  importante 
que  celle  de  l'habitation.  Elle  présentait  des  difficultés  sé- 
rieuses dans  l'Isthme  et  surtout  à  Ismaïlia.  Les  marchands 
qui  étaient  venus  s'y  installer,  tiraient  largement  profit  de 
cette  situation,  et  il  en  résultait  que  les  employés  et  les  ou- 
vriers payaient  fort  cher  des  denrées  souvent  défectueuses  et 
demauvaise  qualité.  A  cet  inconvénient  venait  s'en  joindre  un 
autre  non  moins  grave:  c'est  que  les  marchands,  maîtres  du 
terrain,  vendaient  à  crédit,  se  faisaient  souscrire  des  billets 
et  se  livraient  à  l'usure  sur  marchandises  et  sur  prêts  d'ar- 
gent. Il  fallait  donc  affranchir  les  employés  et  les  ouvriers 
du  joug  de  ces  commerçants  peu  scrupuleux. 

La  société  coopérative  d'alimentation  fut  fondée  en  1892  sur 
l'initiative  des  ouvriers,  et  la  Compagnie  ne  leur  ménagea  pas 
son  concours.  Elle  a  émis  un  nombre  illimité  de  parts, 
fixées  à  100  francs  lune,  et  devant  rapporter  un  intérêt  de 
3  1/2  p.  100.  Elle  est  administrée  par  un  Conseil  composé 
de  12  membres  (1  président,  1  vice-président,  1  trésorier, 
1  secrétaire  et  8  commissaires).  Le  Conseil  se  réunit  chaque 
mois  pour   se   rendre  compte  de  la  marche  des  affaires,  et 


LE    CANAL    DE    SUEZ  IO9 

chaque  année,  après  l'inventaire,  a  lieu  une  assemblée  géné- 
rale des  sociétaires  pour  qu'ils  prennent  connaissance  des 
comptes  et  procèdent  à  l'élection  du  nouveau  Conseil  d'admi- 
nistration. La  comptabilité  de  la  société  est  tenue  en  partie 
double,  sous  la  surveillance  directe  du  Conseil.  Le  fonction- 
nement du  magasin  est  assuré  par  un  premier  distributeur, 
auquel  incombe  la  direction  générale,  et  qui  a  sous  ses  ordres 
1  comptable,  i  aide-comptable,  i  second  distributeur  et 
3  garçons  de  magasins;  tout  ce  personnel  est  appointé.  Les 
bénéfices  réalisés  sont  affectés  d'abord  à  couvrir  les  frais  géné- 
raux et  à  payer  l'intérêt  des  parts.  Le  solde  est  réparti  de 
la  façon  suivante  :  5  p.  ioo  au  personnel  du  magasin,  au 
prorata  de  leurs  appointements;  10  p.  ioo  à  la  réserve; 
70  p.  100  à  tous  les  intéressés.  A  la  dernière  assemblée  géné- 
rale, le  capital  de  chaque  part  avait  été  doublé  et  l'intérêt  de 
3.5o  p.  100  régulièrement  payé  à  chaque  participant,  au 
prorata  de  sa  souscription.  Le  montant  de  la  vente  s'était 
élevé  à  plus  de  200  000  francs,  et  le  stock  en  magasin  repré- 
sentait au  moins  5o  000  francs.  L'affaire  est  donc  excellente 
à  tous  les  points  de  vue,  d'autant  meilleure  que  les  ouvriers, 
autrefois  exploités  par  des  boutiquiers  sans  scrupules,  pro- 
curent aujourd'hui  de  très  bonnes  denrées  à  prix  réduits. 

La  création  de  la  société  coopérative  de  pharmacie  fut  pro- 
voquée par  les  mômes  raisons   qui  donnèrent  naissance   à  la 
coopératif   d'alimentation.    Mais  l'entreprise   était  plus  diffi- 
cile, la  compétence  nécessaire  à  ce  commerce  faisant  défaut 
aux  coopérateurs.    Elle  était  délicate   au  point  de  vue  légal 
car.  d'après  les  dispositions   du   code  égyptien,  nul   ne  peut 
posséder  une   pharmacie  et   l'exploiter,    s'il   n'est   lui-même 
pharmacien.  Les  promoteurs  cependant,  forts  du  but  huma- 
nitaire qu'ils  poursuivaient,  ne  s'arrêtèrent  pas   à   ces  diffi- 
cultés,   et    mirent    leur    officine    en    fonctionnement.    Après 
quelques  tâtonnements  inévitables  au  début,  le  conseil  décida 
d'acheter  tous  les  médicaments  au  comptant,  ce  qui  produisit 
sur  les  prix  courants  des  escomptes  de  3  à  G  p.   100.    Vprès 
une  très  sérieuse  étude  portant  sur  les  prix  de  vente  pratiqués 
'par  les  pharmaciens,    il  opéra  des   réductions   profondes,  et 
certains  articles  lurent  diminués  de  /400  p.  100.  L'anlipyrine, 
par  exemple,  qui  était  vendue  à  raison  de  1  fr.  5o  et  jusqu'à 
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:>.  francs  Le  gramme,  fui  taxée  à  o  fr.  a5,  cachets  compris. 
D'une  façon  générale,  la  diminution  opérée  s'éleva  pour 
L'ensemble  des  articles  à  3o  p.  ioo  environ,  et  cette  dimi- 
nution permit  cependant  de  réaliser  un  bénéfice  suffisant  pour 
payer  les  frais  d'exploitation,  assurer  L'intérêt  du  capital  et 
servir  un  dividende  raisonnable  aux  porteurs  do  parts.  Du 
reste,  les  bénéfices  proprement  dits  doivent  être  réduits  au 
minimum,  dons  une  société  coopérative,  puisqu'ils  sont  pris 
en  somme  dans  la  poche  des  associés;  le  véritable  bénéfice 
consiste  dans  la  réduction  des  prix  et  dans  la  bonne  qualité 
des  produits  nécessaires  à  leurs  besoins. 

Au  point  de  vue  matériel,  les  sociétés  coopératives  ont  été 
très  utiles  aux  employés  et  ouvriers  de  la  Compagnie,  mais 
leur  effet  n'a  pas  été  moins  heureux  au  point  de  vue  social. 
Elles  ont  provoqué  un  rapprochement  intime  entre  les  ouvriers 
et  les  employés  qui  ont  appris  à  mutuellement  se  connaître  et 
à  s'apprécier.  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  comptabilité,  les 
inventaires,  les  bilans,  l'achat  des  denrées,  la  marche  et  la 
bonne  tenue  des  magasins,  les  employés  ont  apporté  aux 
ouvriers  un  concours  précieux,  dont  ils  ont  reconnu  la  valeur, 
et  il  en  est  résulté  une  solidarité  et  une  entente  cordiale  que 
nous  avons  rarement  rencontrées  ailleurs.  Ainsi  que  me  le 
faisait  justement  observer  M.  le  prince  d'Arcnberg.  bien  des 
communes  de  France  seraient  bien  inspirées  en  imitant  la 
petite  oasis  dlsmaïlia,  qui  a  su  si  bien  faire  elle-même  ses 
affaires  et  qui,  par  un  sage  esprit  d'association,  a  procuré  à 
ses  habitants  des  avantages  et  des  facilités  que  beaucoup  de 
grandes  villes  ne  possèdent  pas. 

Pour  compléter  cet  ensemble  d'institutions,  il  fallait  un 
lieu  de  réunion,  un  cercle  où  les  employés  puissent  se  rendre 
après  les  heures  de  travail  et  trouver  des  journaux,  des  revues 
pour  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passe  en  Europe,  des 
li\res  pour  s'instruire.  Cette  lacune  fut  comblée,  sur  la  pro- 
position de  MM.  J.  Guichard  et  Austin-Lee,  et  le  cercle  fui 
fondé  en  1 8 q 5 .  La  Compagnie  vint  naturellement  on  aide  à  ses 
promoteurs  pour  faciliter  l'aménagement  du  local  et  la  créa- 
tion de  la  bibliothèque,  qui  compte  déjà  plus  de  5oo  volumes. 
Elle  s'augmentera  rapidement,  soit  par  les  dons,  soit  par l'cm- 
ploi  de  la  dotation  annuelle  de   i  5oo  francs  que  la  Commis- 
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sion  du  Cercle  a  eu  la  bonne  pensée  d'inscrire  a  son  budgel 
pour  achat  de  livres.  Le  nombre  des  membres  titulaires  est  de 
[33  cl  celui  des  membres  visiteurs  de  06.  Ce  cercle  est  en 
pleine  prospérité  et  donne  des  fêtes  où  sont  conviées  les  femmes 
des  membres,  Ayant  passé  l'an  dernier  à  Ismaïlia  les  fêtes  de 
Noël  et  du  Jour  de  l'an,  nous  avons  assisté  avec  le  Président 
à  une  de  ces  solennités  où  un  superbe  arbre  de  Noël,  couvert 
de  jouets  et  de  bibelots,  a  répandu  la  joie  parmi  tous  les 
enfants  de  cette  intéressante  petite  ville.  C'était  une  véritable 
fête  de  famille,  pleine  d'entrain,  de  franche  gaieté  et  qui  nous 
rappelait  la  patrie  absente. 

A  tous  les  points  de  vue,  je  ne  crois  pas  que  la  Compagnie 
ait  à  regretter  les  encouragements  qu'elle  a  donnés  à  ces 
diverses  créations  et,  grâce  aux  efforts  de  notre  personnel 
d'employés  et  d'ouvriers,  Ismaïlia  est  devenu  un  véritable 
modèle  de  ce  que  Ton  peut  obtenir  par  la  mutualité,  la  coopé- 
ration et  l'esprit  d'association. 


II 


Les  titres  de  la  Compagnie  ont  leur  histoire,  comme  la 
Compagnie  elle-même.  Je  voudrais  essayer  d'expliquer  la  rai- 
son d'être  de  chacun  d'eux  et  les  causes  qui  ont  motivé  les 
formes  variées  sous  lesquelles  ils  ont  été  présentés  au  public. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  j'ai  rédigé  cette  partie  de  mon  étude 
en  collaboration  avec  M.  E.  Bonnet,  inspecteur  des  finances, 
chef  de  notre  service  financier  à  Paris,  et  dont  la  compétence 
m'a  été  d'un  puissant  secours. 

Commençons  par  les  actions  formant  le  capital  initial  et  d'une 
valeur  nominale  de  5oo  francs.  Il  leur  est  attribué  d'abord  im 
intérêt  de  5  p.  100  et  elles  reçoivent  ensuite,  comme  dividende, 
71p.  100  des  bénéficesnets  '.  Pendant  la  période  d'exécution  des 

1.  Les  bénéfices  de  l'entreprise  sont  répartis  de  la  manière  suivante  :  i5  p.  i<><> 
au  gouvernement  égyptien'-;  10  p.  ioo  aux  fondateurs;  a  p.  ioo  aux  administra- 
teurs; 2  p.  100  aux  employés;  71  p.  100  aux  actionnaires.  Aux  termes  des  statuts 
primitifs,  la  part  des  actionnaires  était  seulement  de  70  p.  100,  et  celle  des  Admi- 
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travaux.  L'intérêt  statutaire  était  considéré  comme  une  charge 
accessoire  de  la  construction;  prélevé  sur  le  compte  de  pre- 
mier établissement,  il  a  été  régulièrement  payé  aux  échéances 
semestrielles.  V  partir  du  ier  janvier  1870.  le  canal  étant 
ouvert  à  L'exploitation,  la  rémunération  du  capital  devait  être 
assurée  par  les  produits  de  l'entreprise,  et  les  actionnaires  ont 
attendu  pendant  trois  aimées  la  première  répartition,  Comme 
on  Ta  vu,  en  1S70  et  en  1871  les  recettes  avaient  été  infé- 
rieures aux  dépenses,  et  ces  deux  exercices  laissaient  un  défi- 
cit total  de  plus  de  12  millions.  En  1872  on  avait  l'ail  un  peu 
mieux  qu'équilibrer  les  dépenses  et  le?  recettes.  Celles-ci 
accusaient  un  excédent  de  2  millions,  mais  il  eût  fallu 
5  millions  pour  servir  aux  actions  un  seul  semestre  d'inté- 
rêts. Ce  n'est  qu'au  mois  d'avril  1870  que  la  Compagnie  put 
mettre  en  paiement  le  coupon  échu  au  Ier  juillet  1870.  Un 
second  coupon  suivit,  au  commencement  de  1 S 7  '1 ,  et  la  pro- 
gression constante  du  trafic  permettait  d'espérer  non  seule- 
ment que  la  période  des  sacrifices  était  close,  mais  qu'une  ère 
de  prospérité  allait  enfin  s'ouvrir  pour  les  actionnaires.  Sept 
coupons  toutefois  demeuraient  en  souffrance  (du  icr  juillet  1871 
au  1e1' juillet  1 S 7  '1  )  et  aucun  dividende  ne  pouvait  être  distri- 
bué, tant  que  cet  arriéré  n'aurait  pas  été  liquidé.  Afin  que 
la  situation  financière  fut  immédiatement  dégagée,  et  que 
les  bénéfices  futurs  pussent  être  intégralement  répartis  aux 
échéances  et  dans  les  conditions  fixées  par  les  statuts,  on 
résolut  de  capitaliser  les  coupons  impayés.  Ces  coupons  repré- 
sentaient, déduction  faite  de  l'impôt,  une  valeur  totale  de 
85  francs  par  action;  il  fut  décidé  qu'ils  seraient  échangés 
contre  un  litre  spécial  portant  la  dénomination  de  bon  repré- 
sentatif de  coupons  consolidés  et  qui,  produisant  un  intérêt  de 
5  p.  100,  serait  remboursé  à  85  francs  en  une  période  de 
quarante  ans.  De  même  que  les  coupons  dont  ils  étaient  la 
représentation  ne  constituaient  pas.  à  proprement  parler,  une 
dette  pour  la  Compagnie,  l'émission  de  ces  titres  n'engendrait 
pas  un  emprunt  :  l'intérêt  et  l'amortissement  prélevés  sur  les 
revenus  annuels,    jouissaient    simplement,  pendant  la    durée 

nislrateur  à  3  p.  ioo.  A  partir  de  [871,  le  Conseil  d'administration  fit 

abandon  du  tiers  de  sa  participation  au    profit  des  actionnaires  qui   reçoivent  ainsi 
71  p.  100  des  bénéfices  nels. 
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assignée  à  leur  existence,  d'une  priorité  sur  l'intérêt  des 
actions.  Négociés  tout  d'abord  aux  environs  de  C5  francs,  les 
bons  de  coupons  se  sont  peu  à  peu  rapprochés  du  pair.  Ils 
l'ont  atteint  en  1878  cl  n'ont  pas  tardé  à  le  dépasser;  ils 
valent  aujourd'hui  g5  francs.  Si  Ton  n'avait  pas  eu  recours  à 
cette  consolidation,  le  règlement  des  coupons  arriérés  aurait 
absorbé  jusqu'en  1881  tous  les  bénéfices  de  la  Compagnie. 
On  a  pu,  au  contraire,  grâce  à  la  combinaison  adoptée,  ser- 
vir, dès  1875,  un  premier  dividende  aux  actions.  Ce  divi- 
dende était  des  plus  modestes,  et  il  est  resté  tel  pendant  les 
quatre  aimées  suivantes.  Mais,  à  partir  de  1880,  les  action- 
naires ont  vu  s'accroître  rapidement  la  rémunération  de  leur 
capital.  Le  chiffre  le.  plus  élevé  a  été  obtenu  en  i8<)i  :  le 
revenu  des  actions  dépassa  20  p.  100  pour  cet  exercice,  il 
atteignit  io5  fr.  5o  c.  nets.  Ramené  pendant  les  années  sui- 
vantes aux  environs  de  00  francs,  il  s'est  relevé  à  100  francs 
en  1898. 

Si  l'on  considère  que  les  actions,  émises  à  5oo  francs,  ont 
pu  être  achetées  à  la  Bourse  pendant  sept  années,  de  186G  à 
1872.  à  un  prix  inférieur  à  3oo  francs,  on  voit  quel  a  été  le 
bénéfice  réalisé  par  les  actionnaires  de  l'origine  qui  ont  eu  la 
sagesse  de  conserver  leurs  actions,  et  par  ceux,  plus  heureux 
encore,  qui  ont  eu  assez  de  confiance  dans  l'avenir  de  la  Com- 
pagnie pour  s'associer  à  l'entreprise,  alors  que  les  difficultés 
qu'elle  traversait,  les  attaques  dont  elle  était  l'objet,  provo- 
quaient la  dépréciation  de  ses  titres.  L'action  de  la  Compa- 
gnie de  Suez,  qui  est  considérée  aujourd'hui  comme  une  va- 
leur de  luxe  et  qui,  à  son  plus  haut  cours  (au  mois  de  mai 
dernier)  a  valu  3  838  francs,  était  tombée,  en  187 t,  à 
i63  francs.  Au  commencement  de  1872,  elle  ne  valaitencore 
que  i85  francs.  L'acheteur  qui,  l'ayant  eue  à  ce  prix,  en  serait 
resté  possesseur,  aurait  encaissé,  en  intérêts  et  dividendes, 
2  i3G  francs.  Il  aurait  reçu  en  outre  un  bon  de  coupons  va- 
lant aujourd'hui  <j5  francs.  Enfin  la  plus-value  de  son  capital 
atteindrait,  au  cours  actuel,  environ  3  _'ioo  francs.  L'ensemble 
additionné  de  la  rémunération  obtenue  et  de  la  plus-value 
acquise  représenterait  3 1  fois  le  déboursé  primitif,  c'est-à-dire, 
pour  une  durée  de  27  ans.  un  placement  au  taux  moyen  de 
110  p.  100  par  année.  L'attachement  fidèle  aux  valeurs  de  la 

1e1'  Novembre  1899.  8 
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Compagnie  tic  Suez,  la  foi  inébranlable  dans  le  succès  de 
l'œuA  re  de  M.  de  Lesseps  ont  été  l'origine  d'un  bon  nombre  de 
fortunes.  On  trouve  aujourd'hui  sur  la  liste  des  actionnaires 
des  noms  qui  figuraient  sur  les  registres  de  la  souscription  pri- 
mitive ou  sur  les  feuilles  de  présence  des  premières  assemblées 
générales.  Si  une  pareille  constance  a  été  largement  récompen- 
sée, elle  n'a  pas  été  sans  mérite.  Il  a  fallu  une  réelle  force 
d'àme  pour  ne  se  laisser  ni  émouvoir  ni  décourager  par  les 
polémiques  ardentes,  par  les  critiques  acerbes,  par  les  prédic- 
tions pessimistes,  par  le  mauvais  vouloir  ou  l'hostilité  qui  ont 
fait  à  la  Compagnie  pendant  de  longues  années  une  existence 
si  troublée.  Et  il  n'y  avait  pas  seulement  à  soutenir  l'assaut  des 
attaques  inspirées  par  la  malveillance  ou  par  les  intérêts  d'une 
spéculation  sans  scrupule,  il  fallait,  ce  qui  est  peut-être  plus 
difficile  encore,  résister  aux  conseils  donnés  par  ceux  qui  s'in- 
stituent les  tuteurs  du  capitaliste.  En  1880,  alors  que  les  actions 
de  Suez  venaient  d'atteindre  pour  la  première  fois  le  cours  de 
1  000  francs,  le  bulletin  financier  d'un  grand  journal  hebdo- 
madaire contenait  l'appréciation  suivante  :  «  Nous  avons  été 
des  premiers  à  annoncer  la  hausse  du  Suez,  il  y  a  cinq  mois, 
quand  personne  ne  s'en  occupait  ;  aujourd'hui  nous  n'hési- 
tons pas  à  engager  nos  lecteurs  à  les  vendre  ;  au-dessus  de 
[)■)()  francs  le  Suez  est  trop  cher;  on  pourra  en  racheter  dans 
de  plus  bas  cours.  ))  (i5  mai  1880.)  La  même  note  se  repro- 
duisait dans  les  numéros  suivants  :  «  Aux  cours  actuels,  il 
ne  faut  plus  acheter  de  valeurs  de  Suez,  il  faut  en  vendre  si 
on  en  a.  »  (22  mai  1880.)  «Tous  les  titres  de  Suez  sont  trop 
chers  aux  cours  actuels  »  (5  juin  1880.)  Cependant,  loin  que 
survînt  la  baisse  ainsi  prophétisée,  les  actions  dépassaient  ra- 
pidement le  cours  de  1  100  francs,  puis,  en  quelques  semaines, 
celui  de  i  200  francs;  au  mois  de  septembre  enfin,  elles  se 
fixaient  aux  environs  de  1  3oo  francs.  Et  le  journal  financier 
qui  engageait  aies  vendre  à  1000  francs  et  qui  garantissait 
qu'on  pourrait  aisément  les  racheter  dans  de  plus  bas  cour-, 
changeait  toul  à  coup  de  langage  :  «  Les  actions  de  Suez  se 
Bont  élevés  à  1  276  francs.  On  peut  à  ce  prix,  croyons-nous, 
les  acheter  avec  avantage  »  (25  décembre  1880.)  Ce  conseil 
valait  mieux  que  le  précédent.  La  hausse,  en  effet,  n'était 
qu  à  son   début;    clic   devait    se  continuer  sans    interruption 
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pendant  l'année  1881,  et  jamais,  pendant  les  périodes  de 
réaction  qui  ont  suivi,  les  cours  ne  se  sont  abaissés  au-des- 
sous de  1  800  francs1. 

Les  actions  de  capital  de  la  Compagnie  de  Suez  sonl  rem- 
boursables au  pair,  en  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  de  1870  à 
1968.  Les  actions  que  le  sort  des  tirages  annuels  désigne  pour 
ce  remboursement  sont  remplacées  par  des  actions  de  jouis- 
sance qui  ont,  sur  les  produits  de  l'entreprise,  déduction  laite 
de  l'intérêt  à  .">  p.  100,  les  mêmes  droits  que  les  actions  non 
amorties.  Le  porteur  d'une  action  de  capital  valant  aujour- 
d'hui environ  3  Goo  francs  n'a  à  recevoir  de  la  Compagnie 
qu'une  somme  de  000  francs,  et  l'action  de  jouissance  qui 
lui  sera  donnée  en  échange  n'aura  d'autre  valeur,  à  l'expi- 
ration de  la  concession,  que  celle  déterminée  par  la  portion 
d'actif  qui,  lorsque  le  canal  aura  fait  retour  au  gouverne- 
ment égyptien,  restera  la  propriété  de  la  Compagnie:  un  jour 
viendra  donc  où  les  actionnaires  devront  consacrer  une 
partie  de  leur  revenu  à  reconstituer  leur  capital.  Mais  cette 
préoccupation  ne  s'impose  aux  plus  prévoyants  que  dans  un 
avenir  fort  lointain  :  dans  un  demi-siècle  peut-être.  Ces  cin- 
quante années  de  pleine  et  entière  sécurité  me  paraissent  de 
nature  à  écarter  toute  inquiétude  chez  les  capitalistes  les  plus 
prudents  et  les  plus  soucieux  de  conserver  leur  patrimoine 
intact.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'autre  part  que  l'acte  du 
5  janvier  180G  prévoit  dans  l'un  de  ses  articles  (ail.  16)  la 
possibilité  d'un  accord  avec  le  gouvernement  égyptien  qui 
maintiendrait  à  la  Compagnie  sa  concession  pendant  une  ou 
plusieurs  périodes  successives  de  quatre-vingt-dix-neuf  anni 
En  admettant  qu'il  y  eût  une  seule  prorogation,  les  actions 
garderaient  leur  valeur  entière  au  delà  de  l'inspiration  du 
siècle  prochain. 

Depuis  que  les  actions  de  Suez  ont  acquis  et  consolidé 
1  importante  plus-value  d'où  il  résulte  que  leur  prix  actuel 
représente  environ  sept  fois  le  capital  primitif,  on  a  soulevé  à 
plusieurs  reprises,  soit  à  la  Bourse,  soit  dans  la  presse,  la 
question  de  savoir  s'il  ne  conviendrait  pas  de  diviser  les  litres 
actuels  en  coupures  d'une  valeur  moindre.  On  a  même  par- 

1.  Voir  le  tableau  indiquant  le  cours  des  actions  de  capital  et  les  dhidendes  dis- 
tributs  de  1S70  à  i8ij8. 
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OBSERVATIONS 


Le  coupon  du  v  se- 
mestre (870  a  été  payé 
en  avril  1873. 

Le  coupon  du  2«  sc- 
semestre  1870  a  été  payé 
en  février  1874. 

Les  coupons  de  1871, 
1872, 1873  et  1er  semestre 
1874  ont  été  payés  aux 
Actionnaires  sous  la 
furme  de  Titres  Repré- 
sentatifs de  coupons 
consolidés,  le  montant 
nominale  de  85  francs, 
représentant  la  valeur 
de  ces"  coupons  (87f50), 
déduction  faite  de  l'im- 
pôt    _'f50). 

Le  coupon  du  2°  B8- 
meslre  1s:'.  a  été  p  ifi 
àsa  date, en  janvier  \^~j. 
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fois  annoncé  que  la  division  allait  être  opérée  :  le  bruit  a 
couru  notamment,  au  commencement  de  cette  année,  que  les 
4  00  000  actions  actuelles,  émises  à  5oo  francs,  seraient  rem- 
placées par  deux  millions  d'actions  nouvelles  au  taux  nominal 
de  100  francs.  On  faisait  valoir  que  le  titre  rendu  plus  léger 
pénétrerait  aisément  dans  une  clientèle  que  le  prix  élevé 
auquel  il  est  parvenu  en  tient  aujourd'hui  éloignée,  et  que  le 
marché  y  gagnerait  plus  d'ampleur  et  d'activité.  La  question 
ayant  été  portée  devant  la  dernière  assemblée  d'actionnaires, 
M.  le  prince  d'Arenberg  a  cru  devoir  la  trancher  définitive- 
ment. Il  a  déclaré  très  nettement  que  le  Conseil  ne  considé- 
rait pas  que  la  division  des  actions  eut  un  intérêt  réel  pour 
les  actionnaires.  Les  actions  de  Suez  sont  un  des  titres  les 
mieux  classés  qui  existent  sur  le  marché  de  Paris  :  si  elles  ne 
sont  pas  un  placement  habituel  pour  les  petits  capitalistes  (et 
encore  trouverait-on  parmi  ceux-ci  bon  nombre  de  porteurs 
dune  ou  deux  actions),  elles  ont,  dans  les  classes  riches  ou 
aisées,  une  très  large  clientèle.  Il  est  indiscutable,  d'autre 
part,  que  le  marché  de  ces  titres  a  la  Bourse  de  Paris  présente 
assez  d'ampleur  et  de  régularité  pour  que  toute  offre  et  toute 
demande,  alors  même  qu'elles  porteraient  sur  une  ou  plu- 
sieurs centaines  d'actions,  soient  assurées,  au  moins  sur  le 
marché  à  terme,  de  trouver  une  contre-partie.  Que  peut-on 
demander  de  plus?  Pourquoi  modifier  cette  situation  privi- 
légiée? La  spéculation  seule  y  trouverait  profit.  Or,  s'il  n'y  a 
pas  lieu  de  regretter  que  Faction  de  Suez  soit  une  des  valeurs 
sur  lesquelles  elle  s  exerce  de  préférence  là  Compagnie  n  a 
pas  à  lui  servir  d'auxiliaire.  Elle  doit,  avant  tout,  sauvegarder 
les  intérêts  des  vrais  actionnaires,  et  ceux-ci  n'ont  aucun 
bénéfice  à  retirer  de  l'échange  des  actions  qu'ils  détiennent 
contre  des  titres  allégés  qui  seraient  fatalement  soumis  à  de 
plus  brusques  oscillations.  Il  faut  donc  écarter  cette  per- 
spective; comme  l'a  dit  M.  le  prince  d'Arenberg,  le  Conseil 
est  résolu,  dans  l'état  actuel  des  choses,  à  maintenir  intacte 
la  forme  des  actions. 

La  répartition  des  bénéfices  de  la  Compagnie  de  Suez, 
telle  qu'elle  est  prévue  par  les  statuts,  adonné  lieu  à  la  créa- 
tion d'autres  titres  que  les  actions.  H  y  a  d'abord  les  pur Is  il<- 
fondateur.  L'acte   de  concession   du   5  janvier   1 850  stipulait 
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que  la  lisle  des  monibres  fondateurs  ayant  concouru  parleurs 
travaux,  leurs  études  cl  Leurs  capitaux  à  La  réalisation  de  l'en- 
treprise avant  la  fondation  de  la  Société,  serait  arrêtée  par  le 
vice-roi  d'Egypte  et  qu'il  serait  attribué  à  ces  fondateurs  une 
part  de  10  p.  ioo  dans  les  produits  nets  de  l'entreprise. 
Saïd  Pacba  lit  dresser  une  première  liste  de  soixante  membres 
et  laissa  à  M.  de  Lesseps  le  soin  de  la  compléter  par  l'adjonc- 
tion des  personnes  qui  l'avaient  aidé  en  Europe  ou  en  Amé- 
rique! Il  exprimait  seulement  le  désir  que  le  nombre  total  ne 
s'élevât  pas,  autant  que  possible,  au-delà  de  ioo.  La  lisle 
complète  des  fondateurs  clans  laquelle  le  Conseil  d'administra- 
tion avait  introduit,  au  prorata  de  leurs  versements,  les 
souscripteurs  du  capital  affecté  aux  études  du  canal  cl  aux 
travaux  préparatoires,  a  été  définitivement  arrêtée  en  1859. 
Cette  liste,  dont  l'exemplaire  original  a  été  déposé  chez  le 
notaire  de  la  Compagnie,  Me  Mabot  de  la  Querantonnais, 
comprenait,  je  crois,  160  bénéficiaires  entre  lesquels  il  était 
distribué  mille  parts.  Plus  tard  (en  juillet  1880)  chacune  de 
ces  mille  parts  a  été  divisée  en  centièmes.  Il  existe  donc 
100  000  parts  de  fondateur  qui  se  négocient  aujourd'hui  à  un 
prix  voisin  de  1  3oo  francs.  Le  millième  de  l'origine  vaudrait 
ainsi  i3oooo  francs  et,  comme  la  plupart  des  fondateurs 
avaient  reçu  dix  millièmes,  la  faveur  dont  ils  ont  bénéficié 
représente  une  valeur  actuelle  d'environ  1  3ooooo  francs.  On 
était  loin  de  soupçonner  à  l'origine  qu'elle  constituerait  ainsi 
une  réelle  fortune.  Parmi  ceux  qui  furent  définitivement 
inscrits  sur  la  liste  des  fondateurs,  il  en  est  qui  acceptèrent 
sans  enthousiasme;  il  y  eut  même  des  refus  formels.  On  s'est 
rattrapé  depuis  et  la  Compagnie  a  soutenu,  tout  récemment 
encore  et  d'ailleurs  avec  plein  succès,  plusieurs  procès  dans 
lesquels  ses  adversaires  réclamaient  la  délivrance  de  parts  de 
fondateur  promises,  disaient-ils,  à  un  de  leurs  ascendants  par 
le  vice-roi  ou  par  M.  de  Lesseps. 

En  accordant  à  la  Compagnie  constituée  par  M.  de  Lesseps 
le  droit  de  créer  et  d'exploiter  une  voie  navigable1  entre  la 
mer  Rouge  et  la  Méditerranée  et  en  fixant  les  conditions  de 
cette  concession,  le  vice-roi  d'Egypte  ne  s'était  pas  préoccupé 

1.  Voir  la  Revue  du  Ier  octobre  1S99:  le  Canal  de  Suez. 


L  E     C  A  N  A  L    D  E     S  L  E  Z  IIQ 

seulement  de  faire  participer  son  entourage  aux  bénéfices  de 
l'entreprise.  Il  n'avait  pas  négligé  le  droit  très  légitime  de 
s'assurer  un  avantage  plus  direct  et  avait  réservé  au  profit  de 
son  gouvernement  i5  p.  ioo  des  produits  annuels.  Mais  les 
mêmes  embarras  pécuniaires  qui,  en  1875.  avaient  conduit 
Ismaïl-Pacha  a  se  défaire  de  ses  actions  le  décidèrent  un  peu 
plus  tard  à  aliéner  ces  i5  p.  100.  Il  les  céda  au  Crédit  Fon- 
cier de  France,  et  celui-ci,  en  1880,  en  lit  apport  à  une  so- 
ciété civile  pour  une  somme  de  22  millions.  Delà  la  création 
d'une  nouvelle  catégorie  de  titres,  les  parts  de  la  Société 
civile,  ou,  sous  leur  dénomination  usuelle,  les  parts  civiles  de 
Sur: , 

Bien  qu'il  ne  s'agisse  pas,  à  proprement  parler,  d'un 
titre  de  la  Compagnie  de  Suez,  celle-ci  étant  tout-à-fait  indé- 
pendante de  la  Société  civile,  à  laquelle  elle  se  borne  à 
remettre,  aux  échéances  statutaires,  le  montant  de  la  parti- 
cipation qu'elle  versait  auparavant  au  gouvernement  égyptien, 
les  parts  civiles  de  Suez  représentent  en  réalité  le  droit  à  uni 
portion  des  bénéfices  de  la  Compagnie.  Elles  ont  été  créées 
au  nombre  de  84  5o7  :  ce  nombre  a  été  fixé  de  telle  manière 
que  chaque  part  reçoit  un  revenu  égal  à  celui  d'une  action 
de  jouissance.  En  vue  d'en  faciliter  la  négociation,  une 
Assemblée  générale  de  la  Société  civile  a  autorisé  la  création 
de  cinquièmes  de  part  qui  peuvent  être  échangés  facultative- 
ment contre  les  parts  entières.  Ces  coupures  du  titre  primitif  ont 
été  peu  recherchées  ;  les  négociations  en  Bourse  se  font  presque 
exclusivement  sur  les  parts  entières  qui  valent  aujourd'hui 
2  3oo  franc-.  Au  prix  de  2  3oo  francs,  l'ensemble  des  parts 
civiles  représente  un  capital  de  194  366  100  francs  ;  voilà  ce 
que  vaut  aujourd'hui  le  droit  aux  i5  p.  100  dans  les  béné- 
fices, ce  droit  dont  le  Crédit  Foncier  a  fait  l'apport  pour 
22  millions,  et  qui  lui  a  été  cédé  pour  un  prix  sans  doute 
inférieur.  Le  gouvernement  égyptien  n'a  pas  à  se  féliciter  de 
cette  opération  ;  il  la  doit  déplorer,  au  contraire,  non 
moins  que  l'aliénation  des  actions  dont  il  était  propriétaire  à 
l'origine  de  l'entreprise.  Un  de  nos  plus  sympathiques  collè- 
gues, M.  J.  Lefebvre,  a  fait  un  intéressant  travail  qu'il  a 
bien  voulu  me  communiquer  et  qui  démontre  ce  que  le 
gouvernement   égyptien  posséderait  aujourd'hui  en   capital  et 
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recevrait  en  intérêts,  s'il  était  encore  détenteur  des  titres 
qu'il  avait  souscrits  et  des  droits  qu'il  s'était  lait  réserver 
par  les  statuts  de  la  Compagnie. 

Les    176  602  actions  cédées   au 
gouvernement  anglais  valent  aujour- 
d'hui, au  cours  <le  3  5(io  francs1,     628  700  120 
et   rapportenl 19028335 

—  Le  gouvernement  égyptien 
aVait  en  dehors  de  ces  titres 
1  o'i«>  actions  qu'il  a  vendues  à  la 
Bourse,  de  Paris.  Elles  vaudraient 
actuellement 3  702  4oo 

et  fourniraient  un  revenu  de .    .    .  112  060 

—  Enfin,  les  10  p.  100  dans  les 
U'-néfices  cédés  au  Crédit  Foncier 
représentent,  d'après  le  prix  actuel 

des  parts  civiles 194  3GG  100 

et  donnent  un  produit  annuel  tic.  6  992  700 

L'ensemble  constitue  une  voleur 

de 826  771  620 

en  capital  et  de 26  i33  090 

en  intérêts. 

A  côté  des  titres  représentant  une  part  dans  les  produits 
nets  du  canal  de  Suez  et  dont  le  revenu  subit  les  mêmes 
variations  que  ces  produits  nets  (actions  de  capital,  actions  de 
jouissance,  parts  de  fondateur,  parts  civiles),  il  existe  une 
catégorie  de  valeurs  à  revenu  fixe  provenant  des  emprunts 
contractés  par  la  Compagnie.  Le  premier  appel  au  crédit  eut 
lieu  en  18G7.  Pour  pourvoir  à  l'exécution  des  travaux,  la 
Compagnie  avait  eu  jusqu'alors  à  sa  disposition  les  200  mil- 
lions fournis  par  les  actionnaires,  auxquels  étaient  venues 
s'ajouter  diverses  recettes  réalisées  pendant  la  période  de 
construction,  et  notamment  l'indemnité  de  8/i  millions  payée 
par  le  vice-roi,  conformément  à  la  sentence  impériale  du  6  juillet 
18G/1.  L'ensemble  était  insuffisant  pour  assurer  l'entier  achè- 
vement du  canal  :  il  fallait  encore  une  centaine  de  millions. 
On  les  demanda  au  public  en  ouvrant  une  souscription  pu- 
blique  pour    le    placement    de    333  333    obligations    émises 

1.  Voir  la  Revue  du  Ier  octobre. 
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à  3oo  francs,  remboursables  en  cinquante  ans  h  5oo  francs 
et  rapportant  un  intérêt  annuel  de  20  francs.  La  souscription 
n'eut  qu'un  succès  médiocre  :  au  3o  juin  1868,  le  nombre 
des  obligations  émises  n'était  que  de  108  3p,3:  un  tiers  seule- 
ment de  l'emprunt  avait  été  couvert.  Le  Conseil  d'adminis- 
tration pensa  que  le  placement  des  deux  autres  tiers  serait 
singulièrement  facilité,  s'ils  pouvaient  être  émis  sous  la  forme 
d'obligations  à  lots,  les  valeurs  de  ce  genre  étant  de  la  part 
du  public  l'objet  d'une  faveur  spéciale.  Une  requête  tendant 
à  obtenir  l'autorisation  nécessaire  lut  adressée  à  l'empereur 
Napoléon  III  :  elle  fut  accueillie  avec  la  bienveillance  qu'il 
n'avait  cessé  de  manifester  à  l'œuvre  de  M.  de  Lesseps.  En 
considération  «  du  caractère  exceptionnel  de  l'entreprise  et 
de  l'intérêt  que  la  France  porte  à  l'exécution  du  canal  de 
Suez  »,  un  projet  de  loi,  revêtu  de  l'approbation  du  Conseil 
d'Etat,  fut  présenté  au  Corps  législatif  le  28  mai  18G8  et 
bientôt  sanctionné  par  un  vote  de  cette  Assemblée.  Grâce  à 
l'attrait  des  lots,  auxquels  il  était  affecté  une  somme  annuelle 
d'un  million,  réparti  à  raison  de  25oooo  francs  par  trimestre 
et  dont  la  Compagnie,  avait  étendu  le  bénéfice  aux  sous- 
cripteurs des  premières  obligations  émises,  le  solde  de  l'em- 
prunt fut  très  rapidement  couvert.  Les  cent  millions  que  cette 
émission  a  fournis  à  la  Compagnie  lui  imposent  une  lourde 
charge  :  l'intérêt,  l'amortissement  et  les  lots,  exigent  une 
annuité  supérieure  à  10  p.  100.  Mais  le  remboursement 
devant  avoir  lieu  dans  une  période  de  cinquante  années,  Ja 
Compagnie  sera  entièrement  libérée  de  sa  dette  à  partir  du 
Ier  juillet  1918. 

Le  premier  emprunt  avait  été  contracté  pour  permettre 
l'achèvement  du  canal  et  payer  les  derniers  travaux.  Le  canal 
ouvert  à  l'exploitation,  il  fallut  emprunter  encore  pour  équili- 
brer les  recettes  et  les  dépenses.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit,  l'exercice  1870  se  soldait  par  un  déficit  d'une  dizaine  de 
millions,  et  on  prévoyait  pour  l'ensemble  des  exercices  sui- 
vants, jusqu'en  1870  inclusivement,  un  déficit  à  peu  près 
équivalent.  Pour  couvrir  cette  insuffisance,  l'Assemblée  du 
20  juillet  1871  autorisa  le  Conseil  à  contracter  un  nouvel  em- 
prunt de  20  millions,  et  il  fut  décidé  que  cet  emprunt  serait 
représenté  par  200  000  bons  dits   Bons  trentenaires,  émis  à 


122  LA    REVUE    DE    PARIS 


ioo  francs,  produisant  un  intérêt  de  8  p.  ioo  et  rembour- 
sables à  125  francs  de  1872  à  1901.  La  souscription,  ouverte 
le  11  septembre  1871,  fut  prolongée  jusqu'au  Ier  février  1872. 
Kllc  n'avait  absorbé  que  120  000  bons  sur  les  200000  offerts 
au  public.  La  situation  financière  de  la  Compagnie  s'étant 
améliorée  et  les  perspectives  d'avenir  apparaissant  plus  rassu- 
rantes qu'on  ne  les  avait  envisagées  en  1871,  l'emprunt  fut 
Limité  aux  12  millions  réalisés.  Cette  dette,  qui  est  à  peu 
près  aussi  onéreuse  que  celle  constituée  par  les  obligations 
5  p.  100,  ne  doit  plus  peser  que  sur  deux  exercices;  elle 
laissera  Libre,  à  son  expiration,  une  annuité  s'élevanl  li 
1  i5o  000  francs. 

Quelques  années  plus  tard,  la  Compagnie  fut  de  nouveau 
dans  l'obligation  d'emprunter.  Ce  n'était  plus  alors  pour 
joindre  les  deux  bouts  :  toutes  les  dépenses  d'exploitation 
étaient  désormais  couvertes  par  les  produits  de  l'entreprise. 
Mais  il  s'agissait  de  pourvoir  aux  travaux  d'amélioration  que 
la  Compagnie  s'était  engagée  à  exécuter  par  l'accord  inter- 
venu le  21  février  1876  avec  le  gouvernement  anglais,  et 
qui,  en  assurant  aux  armateurs  un  surcroît  de  sécurité  et  de 
rapidité  dans  le  transit,  devaient  supprimer  une  cause  de 
conflit  avec  les  puissances  maritimes.  Aux  termes  de  celte 
convention,  il  devait  être  dépensé  un  million  par  an  pendant 
trente  ans.  Les  trois  premiers  millions  furent  prélevés  sur 
des  ressources  de  diverse  nature  demeurées  disponibles  au 
compte  de  capital  :  pour  les  vingt-sept  millions  restant  à  dé- 
penser, il  fut  fait  appel  au  public,  et  l'amélioration  survenue 
dans  le  crédit  de  la  Compagnie  permit  de  recourir  à  un 
mode  d'emprunt  plus  favorable  que  celui  qui  lui  avait  été 
imposé  pour  ces  précédentes  émissions.  On  adopta  le  type 
déjà  vulgarisé  par  les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  c'est- 
à-dire  des  obligations  au  capital  nominal  de  5oo  francs,  et 
rapportant  un  intérêt  annuel  de  i5  francs.  Le  capital  de 
vingt-sept  millions  fut  obtenu  par  le  placement  de  78026  obli- 
gations dont  le  taux  moyen  d'émission  ressortait  à  370  francs. 

Plus  récemment  enlin,  en  i885,  un  emprunt  de  100  mil- 
lions a  été  autorisé  par  l'Assemblée  des  actionnaires  pour 
assurer  l'exécution  des  travaux  d'approfondissement  et  d'élar- 
gissement dont  le  programme  avait  été  tracé  par  la  Commis- 
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sion  consultative  internationale  '.  Cet  emprunt  a  été  réalisé 
sous  la  même  forme  que  le  précédent;  c'est-à-dire  en  obliga- 
tions au  taux  nominal  de  5oo  francs  et  rapportant  un  intérêt 
annuel  de  i5  francs.  L'émission,  opérée  par  fractions  succes- 
sives au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  a  porté  jusqu'ici  sur 
220  000  obligations  qui  ont  fourni  91  100  9 05  fr.  iG  c,  et 
ressortent  au  taux  moyen  de  4i4  francs.  Ces  obligations  sont 
dites  de  deuxième  série,  tandis  que  les  obligations  qui  cor- 
respondent à  l'emprunt  de  vingt-sept  millions  constituent  la 
première  série.  Entre  ces  deux  séries,  il  n'y  a  de  différence 
que  dans  le  terme  de  l'amortissement  :  le  remboursement  de 
la  première  série  doit  être  effectué  en  cinquante  années  à 
partir  de  i885;  celui  de  la  deuxième  série  est  écbelonné  sur 
soixante-quinze  années  à  partir  de  1887. 

Lorsqu'une  Société  constituée  pour  une  longue  période  em- 
prunte en  vue  d'exécuter  des  travaux  destinés  à  créer  ou  a 
améliorer  son  instrument  d'exploitation,  l'usage  constant  est 
de  répartir  sur  toute  la  durée  de  son  existence  les  ebarges 
extraordinaires  créées  par  ces  emprunts.  Il  n'est  pas  juste,  en 
effet,  que  la  génération  des  promoteurs  d'une  entreprise  s'im- 
pose un  sacrifice  au  profit  des  générations  suivantes,  et  que 
celles-ci  n'aient  pas  à  prendre  part  aux  dépenses  effectuées 
pour  augmenter  le  capital  social  et  pour  favoriser  le  déve- 
loppement des  revenus.  Les  circonstances  ont  conduit  la 
Compagnie  de  Suez  à  s'écarter  de  cette  règle.  Sur  les  cinq 
catégories  de  titres  dont  elle  doit  assurer  l'intérêt  et  l'amor- 
tissement, une  seule,  les  obligations  3  p.  100  deuxième 
série,  a  une  durée  à  peu  près  égaie  à  celle  de  la  concession. 
Toutes  les  autres  ont  été  émises  pour  une  durée  sensiblement 
plus  brève  :  les  obligations  5  p,  100  expirent  en  19 18,  les 
bons  trentenaires  en  1901,  les  bons  de  coupons  consolidés  en 
192 1,  enfin  les  obligations  3  p.  100  première  série  en  1 9 3  'i . 
On  s'est  efforcé,  il  est  vrai,  d'atténuer  la  surcharge  qui  devait 
peser  sur  la  première  partie  de  la  concession  en  reportant, 
dans  la  mesure  du  possible,  le  gros  effort  de  l'amortissement 
des  trois  dernières  émissions  sur  les  années  qui  suivent  la 
disparition  des  emprunts  antérieurs.  C'est  ainsi  que  le  fonds 

1.  Voir  ta  Revue  du  t5  octobre  1899. 
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affecté  au  remboursement  des  bons  de  coupons  consolidés, 
qui  n'est  tout  d'abord  que  de  20000  francs  par  an  est  porté 
à  quatre  millions  en  19TS  et  à  8  Goo  000  francs  en  191;), 
alors  que  sont  définitivement  éteintes  les  obligations  5p.  100; 
puis,  quand  les  bons  de  coupons  consolidés  viennent  eux- 
mêmes  à  disparaître,  une  partie  de  l'annuité  qu'ils  laissent 
disponible  se  trouve  reportée  sur  l'amortissement  des  obli- 
gations 3  p,  100.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'avenir  est  très 
dégagé,  Les  charges  d'intérêt  et  d'amortissement  s'élèvent 
aujourdhui  à  dix-sept  millions  et  demi.  A  partir  de  1902, 
l'extinction  des  bons  trentenaires  fournit  une  économie  d'un 
million  :  les  charges  annuelles  sont  donc  réduites  à  seize  mil- 
lions et  demi,  et  demeurent  aux  environs  de  ce  chifïre  jus- 
qu'en 192 1.  En  1922,  elles  sont  ramenées  à  dix  millions;  puis, 
à  partir  de  1920,  elles  s'abaissent  encore  chaque  année  par 
fractions  successives  variant  de  200  à  3oo  000  francs.  En 
1900,  le  total  n'atteint  plus  que  7  k 00  000  francs  On  tombe, 
en  19^0,  à  quatre  millions  et  demi  et  à  deux  millions  en 
1900.  A  partir  de  i()5(i.  la  dépense  totale  est  inférieure  à  un 
million.  Enfin,  en  1961,  c'est-à-dire  huit  ans  avant  l'expira- 
tion de  la  durée  assignée  à  la  Compagnie,  tous  ses  emprunts 
sont  intégralement  amortis. 

En  constatant  que  la  seconde  moitié  de  la  concession  sera 
dans  une  situation  tout  à  fait  privilégiée,  on  est  conduit  à  se 
demander  s'il  ne  serait  pas  possible  d'assurer  un  partage  plus 
égal  entre  l'avenir  et  le  présent  et  de  donner  aux  actionnaires 
le  bénéfice  immédiat  d'une  partie  des  disponibilités  dont  ils 
jouiront  dans  vingt-cinq  ans.  La  forme  sous  laquelle  cette 
question  se  présente  naturellement  à  l'esprit  soulève  le  pro- 
blème plusieurs  fois  agité  de  l'unification  de  la  dette  de  la 
Compagnie.  Par  l'unification,  si  elle  était  réalisable,  non  seu- 
lement on  obtiendrait  une  meilleure  répartition  des  charges, 
mais  encore  on  ferait  profiter  les  actionnaires  de  rabaisse- 
ment général  du  taux  de  l'intérêt,  et  de  l'amélioration  parti- 
culière du  crédit  de  la  Compagnie,  qui,  discuté  et  incertain  à 
l'origine,  est  aujourd'hui  de  premier  ordre.  Il  faut  malheu- 
reusement renoncer  à  cette  séduisante  perspective.  Un  arrêt 
rendu  par  la  Cour  de  Paris,  contre  la  Compagnie  de  l'Est, 
le  25  novembre  1895.  a  fixé   une  jurisprudence  jusqu'alors 


LE    CANAL    DE    SUEZ  130 


incertaine  ou  contradictoire  :  il  a  été  décidé  qu'une  dette 
amortissable  par  voie  de  tirage  au  sort  ne  pouvait  être  rem- 
boursée par  anticipation,  si  ceite  faculté  n'avait  pas  été 
expressément  réservée  au  profit  de  l'emprunteur.  Or.  aucune 
réserve  en  ce  sens  n'a  été  formulée  en  ce  qui  concerne  les 
titres  de  la  Compagnie  de  Suez  soumis  à  un  amortissement 
régulier  par  tirages  périodiques.  Admettant  même  que  cette 
jurisprudence  vint  un  jour  à  être  modifiée,  un  obstacle,  sans 
doute  insurmontable,  continuerait  de  s'opposer  à  la  conver- 
sion de  la  dette  et  à  son  unification  :  cet  obstacle  réside  d'une 
part  dans  l'existence  des  lots  attacbés  aux  obligations  5  p.  ioo, 
d'autre  part  dans  le  caractère  spécial  des  bons  de  coupons 
consolidés  qui.  ainsi  que  je  le  signalais  tout  à  l'heure,  ne 
constituent  pas  une  dette  réelle  pour  la  Compagnie,  et  ne 
sauraient  être  remplacés  par  des  obligations. 

Au  surplus,  on  peut  se  résigner  à  laisser  les  choses  en  l'état. 
Les  actionnaires  n'ont  pas  à  attendre  la  réduction  des  charges 
d'emprunt  pour  voir  s'élever  la  rémunération  de  leur  capital. 
Ils  l'obtiendront,  j'ai  essayé  de  le  prouver,  par  le  développe- 
ment du  trafic.  La  Compagnie  de  Suez  a,  d'ailleurs,  ce  rare 
privilège  que  son  trafic  peut  augmenter  sans  que  ses  dépenses 
d'exploitation,  proprement  dites,  suivent  une  progression  cor- 
respondante. Tel  n'est  pas  le  sort  des  Compagnies  de  chemins 
de  fer.  en  particulier,  dont  les  frais  s'élèvent  parallèlement  à 
leur  trafic  et  qui  sont  obligées  d'absorber,  pour  couvrir  de 
nouvelles  dépenses,  une  part  importante  des  plus-values 
réalisées.  Depuis  plusieurs  années,  malgré  un  notable  accrois- 
ment  du  trafic,  les  dépenses  de  la  Compagnie  de  Suez  sont 
restées  à  peu  près  stationnaires.  On  peut  constater,  par 
exemple,  que  les  dépenses  de  l'exercice  1898  (non  compris 
les  charges  sociales  et  l'amortissement  du  matériel)  sont 
égales,  à  5oooo  francs  près,  aux  dépenses  de  l'exercice  i8g3, 
alors  que  les  recettes  du  transit  sont  en  augmentation  de  plus 
de  16  millions,  soit  d'environ  20  p.  100.  Toutes  ces  considé- 
rations sont  bien  faites  pour  justifier  le  cours  élevé  des 
actions,  et,  si  on  tient  compte  de  ce  que  l'avenir  promet, 
-quant  a  l'augmentation  des  bénéfices,  on  n'a  pas  lieu  de 
s'étonner  qu'elles  se  capitalisent  aujourd'hui  au-dessous 
de  3  p.   100. 
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Il  n'est  pas  besoin,  d'ailleurs,  d'envisager  les  perspectives 
futures  pour  apprécier  la  grandeur  de  l'œuvre  créée  par  M.  de 
Lesscps  ;  un  coup  d'ceil  sur  les  résultats  acquis  la  fait  claire- 
mont  apparaître.  Le  prix  de  re\ient  du  canal  s'élève  aujour- 
d'hui à  (loi  [ 08  999 francs  ;  si  Ton  ajoute  à  ce  chiffre  la  valeur 
de  l'outillage,  des  approvisionnements,  des  immeubles  pos- 
sédés par  la  Compagnie,  soil  [5933 166  francs,  on  obtient 
une  dépense  totale  de  617042  166  francs.  Celte  dépense  a 
été  couverte  pour  200  millions  par  le  capital  social,  et  pour 
2G/1  100827  francs  par  les  emprunts  contractés.  Le  surplus 
a  été  fourni  par  les  produits  réalisés  pendant  la  période  de 
construction  et  qui  comprennent  principalement  l'indemnité 
de  84  millions  dont  il  a  déjà  été  parlé,  puis  une  somme  de 
3o  millions  formant  le  prix  de  diverses  cessions  consenties 
au  gouvernement  égyptien  par  la  Convention  du  28  avril 
18G9.  Si,  après  avoir  vu  ce  que  le  Canal  a  coûté,  on  cherche 
ce  qu'il  a  rapporté,  on  constate  que  la  recette  brute  totale  a 
atteint  1  583  98 /i  11G  francs,  et  que  le  transit  proprement  dit 
figure  dans  ce  chiffre  pour    1  5i4  6G7  3q()  francs. 

Sur  ce  produit  brut  de  1  583984  11G  francs,  526098510 
francs  ont  servi  à  couvrir  les  dépenses  d'exploitation  et  les 
charges  sociales.  Le  surplus,  soit  1  067  385  606  francs,  a 
été  réparti  à  titre  de  bénéfices.  Les  actionnaires  ont  reçu 
8043G429G  francs;  le  gouvernement  égyptien,  ou  la  Société 
ci\ilc  qui  lui  a  été  substituée,  iouoii  022  francs;  les  fonda- 
teurs, 700073^8  francs;  les  employés  et  les  administrateurs. 
28002  g38  francs. 

On  peut  concevoir  aisément  quelle  est  l'importance  des 
services  de  comptabilité  chargés  de  retracer  d'aussi  vastes 
opérations.  Leur  complexité  s'accroît  de  ce  fait  que  les  opé- 
rations principales  de  recette  et  de  dépense  (le  paiement  des 
coupons  excepté) s'accomplissent  en  Egypte,  etquec'cstà  Paris 
dans  les  écritures  de  l'administration  centrale  qu'elles  doivent 
être  décrites  et  centralisées.  Au  cours  d'une  mission  que  j'ai 
accomplie  dans  l'isthme  avec  mon  collègue  et  ami  M.  Charles 
Vergé,  maître  des  requêtes  honoraire  au  Conseil  d'Etat,  notre 
attention  s'était  particulièrement  portée  sur  l'organisation  et 
le  fonctionnement  de  la  comptabilité.  En  même  temps  que 
nous  reconnaissions  l'ordre  minutieux,  L'exactitude  ponctuelle 
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qui  ont  toujours  régné  dans  cette  branche  des  services  de  la 
Compagnie,  il  nous  avait  semblé  que  le  même  résultai  pour- 
rait être  obtenu  avec  des  rouages  plus  simples  et  avec  un  for- 
malisme moins  étroit.  Peu  de  temps  après,  notre  nouveau 
chef  des  services  financiers  était  envoyé  à  son  tour  en  Egypte  ; 
il  y  recueillait  les  mêmes  impressions  que  celles  qu'une  étude 
sommaire  avait  produites  dans  nos  esprits.  Disposant,  d'ail- 
leurs, du  temps  et  de  l'expérience  nécessaires  pour  ne  pas  se 
borner  à  une  vaine  critique,  il  est  revenu  avec  tout  un  plan 
de  réformes  qui  a  été  immédiatement  mis  en  pratique  par  le 
Conseil  et  dont  une  épreuve  de  deux  années  a  permis  d'ap- 
précier la  réelle  efficacité.  Les  complications  inutiles,  les  cen- 
tralisations se  superposant  l'une  à  l'autre  ont  été  définitive- 
ment proscrites.  Il  en  est  déjà  résulté,  il  en  résultera  plus 
encore  dans  l'avenir,  une  économie  de  temps  qui  équivaut  à 
une  économie  d'argent.  En  outre  —  et  ce  n'est  pas  le  moins 
heureux  parmi  les  résultats  obtenus  —  la  comptabilité,  sans 
rien  perdre  de  sa  précision  et  des  moyens  de  contrôle  dont 
elle  dispose,  est  devenue  plus  claire,  plus  intelligible  et  plus 
pénétrable  pour  tous. 

La  situation  spéciale  de  la  Compagnie,  l'éloignement  où 
se  trouve  son  siège  administratif  relativement  à  son  centre 
d'opérations  entourent  son  service  de  trésorerie  de  difficultés 
analogues  à  celle  que  j'ai  signalées  en  matière  de  comptabi- 
lité. Les  caisses  d'Egypte  reçoivent  naturellement  beaucoup 
plus  qu'elles  n'ont  à  payer,  et  tous  les  excédents  libres 
doivent  être  transmis  à  Paris.  Cette  transmission  implique 
une  très  lourde  charge  :  il  est  des  années  où  elle  a  coûté 
près  de  ,'!oo  ooo  francs.  On  a  fait  bien  des  études,  on  a  tenté 
bien  des  efforts  pour  obtenir  la  réduction  de  cette  dépense  : 
quelques  améliorations  de  détail,  quelques  économies  par- 
tielles ont  pu  seulement  être  réalisées.  Les  avantages  que 
la  Compagnie  a  très  justement  consentis  à  sa  clientèle  la 
placent,  quant  à  son  service  de  trésorerie,  dans  une  situation 
particulièrement  défavorable.  Aux  termes  du  règlement  de 
navigation,  les  droits  de  transit  peuvent  être  payés,  au  gré 
des  armateurs,  à  Paris,  à  Londres  ou  en  Egypte.  Quand  le 
change  en  Egypet  est  au-dessus  du  pair,  c'est  là  que  tous  les 
armateurs  effectuent  leurs  versements,  et  la  Compagnie  subit 
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les  conséquences  de  cette  élévation  du  change,  lorsqu'elle 
échange  des  espèces  contre  des  chèques  sur  Paris  que  lui 
remettent  les  banques  établies  en  Egypte.  Aussitôt,  au  con- 
traire, que  le  change  tombe  au-dessous  du  pair  (et  les  oscil- 
lations du  change  présentent  en  Egypte  deux  périodes  nette- 
ment tranchées,  suivant  que  ce  pays  est  débiteur  de  l'Europe 
ou  que,  par  les  exportations  de  coton,  il  devient  son  créan- 
cier), les  versements  d'espèces  s'opèrent  sans  exception  à 
Paris  ou  à  Londres.  Pendant  que  dure  cet  abaissement  du 
change,  la  Compagnie  est  encore  obligée  de  subir  une  perte 
pour  se  faire  remettre  par  les  banques  d'Egypte,  contre  des 
chèques  tirés  sur  Paris,  les  sommes  nécessaires  au  paiement 
de  ses  dépenses  dans  l'isthme.  En  toute  circonstance,  l'aléa 
du  change  est  à  son  préjudice.  C'est  là,  je  le  répète,  l'inévi- 
table conséquence  du  régime  libérai  dont  le  bénéfice  a  été 
accordé  aux  clients  de  la  Compagnie;  nul  ne  saurait  songer 
à  y  porter  atteinte,  mais  il  est  bon  de  le  signaler. 

J'ai  dit  tout  a  l'heure  que  ces  clients  avaient  fourni  au 
Canal  de  Suez  une  recelte  d'un  milliard  et  demi.  J'aurais  hésité 
à  énoncer  un  pareil  chiffre,  et  l'économiste  que  je  suis  en 
eût  été  quelque  peu  oITusqué,  si  j'avais  considéré  qu'il  repré- 
sentait une  sorte  de  taxe  levée  sur  le  commerce  universel. 
Mais  tel  n'est  point  son  caractère,  et  la  preuve  en  serait  four- 
nie si  l'on  pouvait  chiffrer,  à  côté  de  la  redevance  payée  par 
les  armateurs,  l'économie  qu'ils  ont  réalisée.  La  question  est 
malheureusement  trop  complexe,  les  éléments  du  problème 
sont  à  la  fois  trop  variables  et  trop  divers  pour  qu'on  puisse 
formuler  une  évaluation  qui  soit  fondée  sur  des  données 
exactes.  On  ne  peut,  du  moins,  mettre  en  doute  les  avan- 
tages matériels  dont  le  commerce  tributaire  du  Canal  de  Suez 
est  redevable  à  M.  de  Lesseps,  quand  on  constate  l'abrévia- 
tion qu'il  obtient  dans  les  dislances  à  parcourir.  J'appelle 
l'attention  de  mes  lecteurs  sur  le  tableau  suivant  qui  met 
en  parallèle  les  distances  par  Suez  et  par  le  Cap  entre  Lon- 
dres et  les  principaux  ports  de  l'Inde  et  de  l'Extrême-Orient. 

Ainsi  pour  les  relations  avec  l'Inde  qui  fournissent  environ 
la  moitié  du  trafic  passant  par  le  Canal,  les  distances  à  par- 
courir ont  subi  une  réduction  variant  de  '|5  p.  ioo  (Kuira- 
chee)  à  3i,  5   p.    ioo    (Singapoure).    La    différence    est    de 
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43,5p.  100  pour  Bombay,  c'est-à-dire  pour  le  port  avec  lequel 
les  relations  sont  le  plus  actives.  Le  taux  de  la  différence 
s'atténue  nécessairement,  à  mesure  qu'où  s'avance  dans  l'Ex- 
trême-Orient; il  est  encore  en  moyenne  de  26  p.  100  pour 
les  quatre   ports  les  plus  éloignés   que    comprend  le   tableau 
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1 .   Les   distances 

commerciales    par  la  voie   du  Cap    ont   été  calculées   en 

admettant  que  les  b 
à  Saint-\  incent  et 
prennent   la   voie  h 
Sonde.  D'une    man 
par  le  plus  court  ch< 
passer  le  grand  cerc 

Uimeuls  relâchenl              le  ils  le  feraient  nécessairemi 
m   Gap  et  que  les  navires   allant   au  delà  de  Singapoure 
1    plus  courte,    qui   est   la   route  du  Cap  au  détroit  de  la 
ère  générale,    la   détermination   des   dislances  a  été  faite 
jmm  (c'est-à-dire  par  l'arc   de  grand    cercle)    en  faisant 
le  à  dislance  convenable  des  terres  rencontrées. 

qui  précède,  Manille,  Hong-Kong,  Yokohama  et  Vladivo- 
stok. L'abréviation  des  distances  ne  se  traduit  pas  seulement 
par  une  diminution  de  dépenses  de  navigation  pour  un  voyage 
déterminé  ;  elle  a  aussi  pour  résultai,  en  permettant  à  cliaque 
navire  d'accomplir  annuellement  un  plus  grand  nombre  de 
voyages,  de  rendre  plus  productif  le   capital   de  plus  en  plus 

1er  Novembre  1899.  9 


l30  LA     REVUE    DE    PARIS 

considérable  mie  représentenl  les  cargo-boals  cl  lespaquebots 
d'aujourd'hui.  Ce  double  profit,  dont  les  chiffres  qu'on  vient 
de  lire  témoignent  l'importance,  n'est  sans  doute  absorbé 
que  pour  une  légère  fraction  par  les  droits  payés  à  la  Com- 
pagnie,  et  on  est  en  droit  de  considérer  que  le  commerce 
maritime  n'a  pas  élé  moins  favorisé  que  les  bénéficiaires 
directs  des  revenus  du  Canal, 

L'Etat  français  lui-même  peut  prendre  rang  parmi  ces  béné- 
ficiaires. S'il  a  négligé  l'occasion  qui  lui  était  offerte  en  1876 
de  s'associer  à  l'entreprise  et  a  laissé  acheter  par  le  gouver- 
nement anglais  les  actions  que  le  vice— roi  d'Egypte  lui  avait 
tout  d'abord  proposées,  il  n'a  pas  moins  recueilli  une  part 
appréciable  des  profils  fournis  par  le  Canal.  Au  3i  décembre 
dernier,  la  Compagnie  lui  avait  versé,  pour  les  seuls  impôts 
dont  sont  grevés  ses  litres,  une  somme  totale  de  67  millions. 

* 

';  I 

Je  me  suis  appliqué  a  examiner  l'entreprise  de  Suez  sous 
ses  différents  aspects.  J'espère  que  ceux  de  mes  lecteurs  qui 
auront  eu  la  patience  de  me  suivre  jusqu'au  bout  de  cette 
étude,  penseront  avec  moi  que  M.  Ferdinand  de  Lesscps  a 
largement  mérité  que  les  actionnaires  du  Canal  lui  élèvent 
une  statue  et,  comme  l'a  dit  un  poète  : 

qu'on  incruste  son  nom 

Sur  l'éternel  granit  du  sphinx  et  de  Memnon. 


J  .     CHAULE S -RO  I    X 
Ancien  Député. 


LA  MAISON  DU  PEUPLE' 


A  Anatole  France 


Le  soir  tombe,  le  soir  harassé  de  Paris. 
Mêlée  à  l'Angélus  de  l'église  voisine, 
La  cloche  fait  sortir  les  hommes  de  l'usine, 
Et  leur  foule  s'en  va  noire  sous  le  ciel  <>ris. 
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Le  maître  Argent  les  lâche   :  il  faut  bien  que  l'on  dorme  ! 
Il  faut,  pour  qu'on  travaille  encore,  des  répits. 
Les  machines  là-bas,  noirs  monstres  accroupis, 
Emplissent  l'atelier  de  leur  sommeil  énorme. 

C'est  l'heure  du  loisir  que  dès  l'aube  on  attend  ; 
La  femme,  à  la  maison,  a  mis  tremper  la  soupe; 
C'est  l'heure  du  bon  pain  tout  parfumé  qu'on  coupe, 
Et  de  la  table  étroite  où  l'on  s'assied  content. 

Mais  après  le  dernier  morceau,  le  dernier  verre, 

Puisqu'on  n'a  pas  peiné  pour  manger  seulement, 

Il  faut  jouir  un  peu  de  ce  divin  moment 

Qui  chaque  soir  rend  l'homme  à  lui-même.  Que  faire  ? 

Fumer?  Cacher  la  vie  en  un  nuage  bleu? 
Se  bercer,  l'âme  vague,  au  gré  de  la  fumée? 
Mais  la  lampe  s'éteint,  la  bûche  est  consumée, 
Et  la  chambre  est  étroite,  et  l'on  étouffe  un  peu. 

i.  Poème    lu   à   l'inauguration   de    l'Université    Populaire,    faubourg    Saint  — 
Antoine,  le  9  octobre  1899. 
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Sortir?  11  pleut.  La  foule,  au  loin,  sans  cesse  accru.'. 
Encombre,  sous  Le  gaz  blafard,  le  \ieu\  Faubourg. 
Commeiil,  parmi  ce  bruit  tic  marée  ample  cl  sourd, 
Comment  flâner,  rêver  au  hasard  dans  la  rue? 

Lire!'  Mais  quoi?  Voici  pour  un  sou  le  roman 
Où  le  traître  à  la  fin  est  puni  de  son  crime. 
Mois  pourquoi  se  duper  des  songes  qu'on  imprime? 
Le  feuilleton  est  bon  marché,  soil!  Mais  il  ment. 

Il  faudrait  un  endroit  bien  chaud,  plein  de  lumière. 
Où  l'on  serait  joyeux  des  la  porte;  il  faudrait 
Parler,  rire...  On  arrive  au  scuii  du  cabaret, 
Et  l'on  entre,  et  l'on  prend  sa  place  coutumière. 

Oh!  ne  soyons  pas  trop  austères!  Bon  vieux  vin, 
Pour  blasphémer  ton  nom,  ma  voix  serait  muette  ; 
Je  chanterais  plutôt,  après  le  doux  poète, 
«  L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin...  » 

\  ive  le  vin,  s'il  est  sincère  et  pur  de  fraude. 
\i\e  le  vin  fécond,  généreux,  fier,  ardent! 

—  Mais  mort  au  triste  alcool,  opium  d'Occident, 
Au  breuvage  où  la  mort  insidieuse  rôde; 

Au  poison  multiforme,  étrange,  captieux, 
Dont  tour  à  tour  l'ivresse  est  brutale  ou  féline, 
Au  trois-six  qui  terrasse,  à  l'absinthe  opaline 
Qui  détruit  les  cerveaux  en  délectant  les  yeux  ! 

—  Que  faire,,  pour  ne  pas  s'endormir  tout  de  suite. 
Pour  être  un  peu  son  maître  après  le  dur  labeur, 
Pour  y  reprendre  goût  par  un  peu  de  bonheur. 
Pour  bien  mettre  à  profit  le  soir  qui  fuit  si  vite? 

Amis,  venez  ici,  la  maison  esta  vous. 
Venez:  à  deux  battants  nous  vous  ouvrons  la  porte 
Celui  qui  peut  payer  son  écot,  qu'il  l'apporte, 
Pour  qu'elle  soil  vraiment  notre  maison  à  tous. 
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Nous  sommes  entre  égaux,  entre  frères,  entre  hommes. 
Nous  ne  vous  tendons  pas  un  piège  comme  ailleurs; 
Nous  ne  distinguons  pas  maîtres  et  travailleurs; 
Nous  aimons  de  tout  cœur  le  peuple:  nous  en  sommes  ! 

Nous  trouverez  ici  le  silence,  la  paix. 

Cette  douce  chaleur  où  s'épanouit  l'âme; 

Bien  que  la  grande  voix  du  Faubourg  vous  réclame, 

\  otre  contentement  fera  les  murs  épais. 

Vous  jouerez,  pleins  de  joie  innocente  et  sacrée, 
A  ces  jeux  où  sourit  l'inconnu  du  destin, 
Et  par  où  ce  qui  reste  en  l'homme  d'enfantin 
Nous  refait  une  enfance  et  vraiment  nous  recrée. 

Nous  trouverez,  à  l'heure  où  tout  est  clos,  le  soir, 
Quelques  tableaux  pendus  dans  notre  humble  musée, 
Où  d'abord  l'âme  triste  est  distraite,  amusée, 
Puis,  voyant  que  la  vie  est  belle,  prend  espoir. 

Nous  trouverez  encor,  tout  le  jour,  à  toute  heure, 
Librement,  —  tout  tyran,  même  bon,  écarté,  — 
Des  livres,  dans  le  calme  et  la  sérénité 
Que  ces  hôtes  sacrés  donnent  à  la  demeure. 

Enfin  quelqu'un  de  nous,  tous  les  soirs,  sans  apprêt. 
N  iendra  s'asseoir  ici,  sa  tâche  terminée. 
Et,  pour  sanctifier  la  fin  de  la  journée, 
Rêver  le  Juste,  aimer  le  Beau,  dire  le  Vrai. 


Est-ce  tout?  —  Non.  Parfois  le  poète  est  l'apôtre  ! 
Amis,  cette  Maison  que  vous  voyez  n'est  rien. 
Entrez.  Si  vous  l'aimez  et  vous  y  trouvez  bien, 
Revenez,  —  revenez  pour  en  bâtir  une  autre! 
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Une  autre  donl  le  fronl  comme  une  aurore  point, 

Et  donl  celle-ci  n'esl  que  la  vague  ligure, 

Une  autre  qui  n'aura  ni  forme  ni  mesure, 

Et  qu'en  la  bâtissant  nos  yeux  ne  verront  point  ; 

L'idéale  Maison  toujours  inachevée, 
Moins  réelle  peut-être  et  plus  \raic  à  la  fois, 
Que  dans  l'azur  d'IIellas  Platon  vit  autrefois, 
Qu'hier  Hugo,  dans  nos  nuages,  a  rêvée; 

La  Maison  de  demain,  la  sereine  Maison 

Où  l'humanité  triste,  enfin,  aura  la  joie, 

Et  donl  à  peine,  au  bas  des  cieux  qu'un  brouillard  noie, 

Le  faite  vaguement  paraît  à  l'horizon. 

Cette  maison,  comment  la  bâtir?  —  0  prodige  ! 
Plus  de  pierres,  de  fer,  de  mortier,  travailleurs  ! 

—  Par  l'Esprit  !...  J'entends  bien  ricaner  les  railleurs  : 
«  Par  l'Esprit  impuissant!  »  —  Invincible,  vous  dis-je  ! 

Par  l'Esprit  qui,  toujours,  de  tout,  a  triomphé, 
Qui  domptera  le  mal  en  domptant  la  matière; 
Qui  sort  du  bûcher,  nu,  dans  sa  splendeur  entière, 
Quand  on  l'a  cru  brûler  dans  les  autodafé; 

Par  l'Esprit  qui  suivra  toujours  comme  ses  maîtres 
Ceux  que  la  foule  blâme  et  lapide  par  jeu  : 

—  Peut-être  le  premier  qui  fit  jaillir  le  Feu 
Etait  un  enfant  fou  dont  riaient  les  ancêtres  ! 

Par  l'indulgent  Savoir  qui  nous  rend  tous  meilleurs, 
Qui,  miracle!  enlevant  les  blancs  feuillets  du  livre 
Pour  en  faire  à  l'esprit  des  ailes,  le  délivre 
Et  l'emporte  sans  lin  dans  les  cieux,  \ers  ailleurs; 

Par  le  Savoir  pieux,  serein,  paisible  et  tendre, 
Qui,  devant  les  courroux,  calme,  peut  les  calmer  : 
Car  savoir,  c'est  avoir;  comprendre,  c'est  aimer; 
Le  méchant  est  celui  qui  ne  veut  pas  comprendre! 
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Bâtissons  la  Maison  du  Peuple,  et  n'épargnons 
Ni  temps  ni  peine;  amis,  graves,  mais  non  pas  tristes, 
Tous  ensemble,  ouvriers,  rêveurs,  penseurs,  artistes. 
Bâtissons  la  Maison  du  Peuple,  compagnons! 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple,  a  coups  d'idées  ! 
Et  qu'on  les  voie,  en  haut,  en  bas.  toujours,  encor, 
Descendre  et  remonter  ainsi  que  des  seaux  d'or. 
Pleines  de  vérités  neuves,  sitôt  vidées  ! 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple,  en  équité-! 
Ayons  la  loi  pour  fil  et  le  droit  pour  équerre  ; 
Choisissons  la  Raison  comme  première  pierre. 
Pour  que  les  fondements  durent  l'éternité! 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple,  avec  du  rêve! 
Nous,  poètes,  rythmons  le  travail  de  nos  chants: 
Qu'au  fronton  l'Art  ressemble  à  ce  bouquet  des  champs 
Qu'on  plante  au  haut  du  toit,  quand  la  maison   s'achève! 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple  sur  l'amour, 

Sur  l'amour  vigoureux  qui  sait  haïr  la  haine  ! 

Travaillons,  et  mourons,  s'il  le  faut,  à  la  peine, 

Et  nos  fils  après  nous,  et  leurs  fils,   —  jusqu'au  jour. 

Jusqu'au  jour,  entrevu  dans  un  lointain  mystère, 
Mais  qui  viendra.  —  celui  qui  le  nie  en  e~t  sur!  — 
Jusqu'au  jour  où,  joyeux,  sous  le  toit  de  l'azur. 
Le  Peuple  pour  Maison  aura  toute  la  Terre, 

La  Terre,  a  tout  jamais  libre  sous  le  ciel  bleu, 

Où  s'étreindront  ceux-là  qui  se  tuaient  naguère, 

La  Terre  sans  faux  dieux,  sans  pauvres  et  sans  guerre, 

Maison  du  Peuple  immense  et  seul  Temple  de  Dieu! 

FERSAND    GREGH 


LE    ROI    MILAN 


Le  10  juin  18G8.  dans  un  «entier  du  parc  de  Loehulniak, 
aux  portes  de  Belgrade,  le  prince  .Michel  Obrencrwitch,  prince 
régnant  de  Serbie,  tombait  massacré  par  une  bande  d'assassins. 
Celle  journée-là,  dans  l'histoire  serbe,  est  marquée  d'un 
double  caillou  noir:  clic  a  coûté  à  la  principauté  un  souve- 
rain  d'une  admirable  intelligence,  un  politique  consommé, 
qui  menait  sagement  sa  patrie  a  de  glorieuses  destinées; 
elle  a  donné  à  la  Serbie  Milan. 

Milan  était  cousin  du  prince  Michel,  et  son  neveu  à  la 
mode  de  Bretagne  :  son  grand-père  Aephrem.  personnage 
7.  effacé,  était  le  frère  du  grand  Miloch,  père  de  Michel, 
l'un  dos  héros  et  le  fondateur  de  L'indépendance  serbe. 
Comme  le  prince  Michel  n'avait  pas  d'enfant,  h  défaut  d'héri- 
tiers  de  la  ligne  directe,  la  loi  de  succession  de  septembre 
1809   appelait  au  trône  Milan. 

On  fut  le  chercher  à  Paris,  au  lycée  Louis-le-Grand,  où 
il  était  élève  de  quatrième,  (le  fut,  m'a-t-on  raconté,  un 
fonctionnaire  de  notre  préfecture  de  police  qui  lui  notifia  son 
avènement.  Il  avait  quatorze  ans.  La  loi  fixant  à  dix-huit  ans 
la  majorité  des  princes,  une  régence  fut  organisée.  Le  2aaoûl 
1872,  les  régents  remettaient  le  pouvoir  à  Milan.  Trois  ans 
plu-  lard,  le  17  octobre  i8y5.  il  épousait  une  jeune  Russe,  fille 
du  colonel  Pierre  lvanovitch  Kechko,  reine  par  la  beauté-, 
plu-  lard  reine  par  la  souffrance  et   la   dignité   dans   le  mal- 
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heur.  Le  6  mars  1882,  Milan  changeait  sa  couronne  prin- 
cière  en  couronne  royale.  Le  24  octobre  1888,  par  une  lettre 
publiée  au  Journal  Officiel,  il  prononçait  lui-même  la  disso- 
lution de  son  mariage.  Le  G  mars  1889,  il  abdiquait  en 
faveur  de  son  fils  Uexandre  Ier,  qu'il  recommandait,  par  dé- 
pêche, à  la  bienveillance  de  son  parrain,  le  tsar  Alexandre  III. 
Après  avoir  voyagé  quelque  temps  en  Asie  cl  en  Europe, 
sous  le  nom  de  comte  de  Takovo,  il  revint  à  Belgrade, 
en  (891,  ses  ressources  riant  épuisées.  Moyennant  le  paie- 
ment d'un  million,  il  partit  de  nouveau,  en  prenant  l'engage- 
ment '-!e  ne  pas  rentrer  en  Serbie  pendant  la  minorité  de  son 
fils.  Un  an  plus  tard,  le  12  février  1892,  en  échange  de 
deux  nouveaux  millions,  il  renonçait  solennellement  à  ses 
droits  de  membre  de  la  maison  royale,  môme  à  ses  droits  de 
citoyen  serbe,  et  donnait  sa  parole  de  ne  jamais  rentrer  dans 
son  ancien  royaume  :  pour  plus  de  sûreté,  une  loi  votée  par 
la  Skouptchtina,  le  i4  mars  de  la  même  année,  Lui  interdit 
à  toujours  le  territoire  serbe.  Le  Ier  janvier  i8<)3,  il  se  récon- 
ciliait avec  la  reine.  Le  21  janvier  1894,  violant  sa  parole  et 
la  loi.  il  rentrait  à  Belgrade.  Un  décret  du  17  avril  le  rétablis- 
sait «  dans  tous  ses  droits  et  devoirs  ».  11  est  aujourd'hui  le 
«  roi-père  ».  et  depuis  le  20  décembre  1897.  bien  qu'il  se 
soit  acquis  moins  de  réputation  sur  les  champs  de  bataille 
que  sur  les  champs  de  course,  il  est  généralissime  de  l'armée 
serl  !c 

Roi  pendant  vingt  ans,  Milan  a  gouverné  personnellement 
pendant  dix-sept  ans.  Le  bilan  de  ces  dix-sept  ans  peut  se 
dresser  en  quelques  lignes.  Cinq  cents  kilomètres  de  chemins 
de  fer,  l'annexion  du  district  de  Nisch.  —  onze  cents  kilo- 
mètres carrés  de  territoire  cl  trente-huit  mille  âmes  —  :  voilà 
l'actif.  Trois  guerres,  deux  contre  les  Turcs,  une  contre  les 
Bulgares,  —  trois  défaites;  deux  cent  cinquante-cinq  millions 
de  dettes  —  :  voilà  le  passif. 

Encore  le  passif  est-il  plus  lourd  en  fait  qu'il  n'apparaît  pi  t 
ce  bref  exposé.  Il  faut  noter  d'abord  qu'avant  1876  la  Serbie 
était  libre  de  toute  dette,  et  que,  sur  les  deux  cent  cinquante 
millions  empruntés  en  douze  ans,  sept  millions  seulement 
l'ont  été  à  raison  des  guerres  turques.  Il  faut  noter  surtout 
que  la  dette  créée  par  Milan  n'est  pas  une  dette  intérieure.  La 
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Serbie  n" avait  pas  de  capitaux.  Les  fonds  sont  venus  du  dehors, 
notamment  de  la  Lânderbank  et  de  la  Berliner  Handels-Gesell- 
schaft.  On  a  de  la  sorte  ouvert  la  porte  à  l'ingérence  de  la 
finance  cosmopolite,  capable,   lorsque  ses   intérêts  l'exigent, 

de  déterminer  à  son  profit,  comme  en  Egypte  et  comme  en 
Grèce,  l'intervention  de  gouvernements  forts.  La  Serbie  a  dès 
lors  été  menacée  —  menace  aujourd'hui  réalisée  —  de  l'instal- 
lation, chez  elle,  d'un  contrôle  étranger  :  son  indépendance 
financière  a  été  gravemenl  compromise. 

Au  passif  il  faut  encore  inscrire  les  pertes  morales  résul- 
tant de  trois  guerres  malheureuses.  Du  moins  dans  les  guerres 
turques,  les  défaites  avaient  été  glorieuses  :  soixante  mille 
hommes  avaient  héroïquement  lutté  contre  deux  cent  mille  ; 
on  avait  combattu  pour  une  noble  cause,  pour  la  délivrance 
des  Serbes  opprimés  de  Bosnie  et  d'Herzégovine.  Mais  dans  la 
campagne  bulgare,  où  Milan  commandait  en  jDersonnc.  où 
l'on  attaquait  un  adversaire  en  pleine  crise  politique,  une 
armée  désorganisée  par  le  rappel  de  ses  instructeurs  russes, 
à  pein e  égale  en  nombre  à  l'armée  serbe,  ces  désastres  avaient 
été  ridicules. 

En  1868.  dans  le  monde  diplomatique  européen,  on  disait 
couramment  de  l'Etat  serbe  qu'il  était  un  c<  Piémont  orien- 
tal». Il  n'y  avait  pas  alors  de  Bulgarie  et  1'  Autriche  s'arrêtait 
à  la  Save.  Tout  permettait  de  présumer  qu'à  brève  échéance 
les  divers  éléments  slaves  de  la  péninsule  balkanique  vien- 
draient s'agglomérer  autour  de  la  Serbie.  Elle  était  à  la  veille 
de  doubler  son  territoire  par  l'annexion  déguisée,  mais  très 
réelle,  d'une  province  aussi  grande  qu'elle-même,  serbe 
par  la  langue,  par  le  sang,  par  le  cœur,  par  la  volonté, 
la  Bosnie,  dont  la  diplomatie  française  et  russe  se  préparait 
à  faire  abandonner  le  gouvernement  au  prince  Michel.  C'eut 
été  le  pas  décisif  vers  la  réalisation  du  rêve  cher  à  tout 
patriote,  la  reconstitution  <!•>  l'empire  de  Douchan,  la  restau- 
ration de  la  puissance  du  xive  siècle,  de  la  grande  Serbie, 
étendue  de  l'Adriatique  à  la  mer  Noire,  de  la  Drave  à  la  mer 
de  l'Archipel,  aujourd'hui,  à  Vienne,  tes  soldats  des  régi- 
ments bosniaques  promènenl  leurs  culottes  bleues  et  leur-  fez 
roug  îs  <\c^  corps  de  garde  de  la  Hofburg  aux  allées  <lu  Prater. 
En  revanche,  depuis  [878,  à  Serajevo,   à  Travnik,  à    Bania- 
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luka.  préfets  et  policiers  de  l'empereur-roi  François-Joseph 
initient  le  paysan  bosniaque  à  toutes  les  tracasseries  de  L'ad- 
ministration  austro-magyare.   Et  ceci  est  l'œuvre  personnelle 

de  Milan,  qui,  en  187C,  se  refusa  à  jeter  toutes  ses  forces  en 
Bosnie,  qui  trembla  pour  sa  capitale,  qui  ne  voulut  pas 
entendre  que  le  meilleur  moyen  d'arrêter  l'ennemi  était  de 
lui  arracher  entièrement  la  province  voisine,  qui  ne  voulut 
pas  comprendre  que  peu  importerait  l'entrée  des  Turcs  dans 
Belgrade,  si  l'armée  serbe  tenait  Serajevo,  parce  que  L'Europe 
ferait  toujours  sortir  les  Turcs  de  Belgrade,  tandis  que  très 
probablement  elle  laisserait  les  Serbes  à  Serajevo. 

Où  sont  aujourd'hui  les  espérances  de  1868?  La  Serbie  est 
prise  entre  la  Bulgarie  sagement  gouvernée,  progressant 
d'un  effort  constant,  grandie  par  la  victoire,  vers  qui  regarde 
la  Macédoine  dans  TaUciilc  de  la  liberté;  et  de  l'autre  coté 
l'Autriche,  maîtresse  de  la  Bosnie,  de  l'Herzégovine,  installée 
à  Novi-Bazar,  et  tendant  déjà  la  main  vers  Salonique.  Quelles 
catastrophes  ne  faudra-t-il  pas  pour  que  la  Serbie  puisse  réparer 
les  fautes  de  Milan,  s'il  est  vrai  que  la  liberté  de  la  Bosnie 
doive  être  seulement  au  prix  de  la  dislocation  de  l' Autriche- 
Hongrie. 

Cependant  s'il  manque  à  Milan  quelque  chose,  —  il  lui 
manque  beaucoup  de  choses,  —  ce  n'est  certes  pas  l'intelli- 
gence. Peu  d'hommes  sont  d'esprit  plus  ouvert  et  plus  délié. 
Une  étonnante  faculté  d'assimilation,  une  curiosité  toujours  en 
éveil,  des  vues  peu  profondes  à  coup  sûr,  mais  claires,  nettes, 
le  plus  souvent  originales  et  très  personnelles,  en  font  un  in- 
comparable causeur.  Le  temps  passe  rapide  quand  on 
1  écoute.  Nul  ne  s'entend  mieux  à  plaire  ;  nul  ne  sait  trouver 
plus  gracieusement  le  mot  aimable,  L'attention  délicate  qui 
touche  et  peut  attacher:  il  a,  quand  il  y  voit  quelque  intérêt, 
une  science  de  séduction  toute  féminine.  Ce  que  sa  con- 
duite politique  laisserait  difficilement  supposer,  le  sens 
critique  est  très  éveillé  chez  lui.  Il  fait  vite  et  bien  le  tour 
des  gens  et  des  choses.  Il  ne  se  paye  point  de  mots,  sait 
déterminer  de  façon  précise  les  avantages  ou  les  inconvé- 
nients d'un  acte;  il  est  capable  déjuger  équitablemenl.  fût-ce 
lui-même.  En  1893,  trois  mois  avant  sa  rentrée  en  scène  à 
Belgrade,  le  comte  de  Takovo,   tête-à-tête,    confessait  volon- 
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tiers  avec  une  entière  Franchise  les  fautes  du  roi  Milan.  Il 
disait  avec  son  grasseyement  déjeune  faubourien  cl  les  «hein!  » 
traînants  qui  hachent  ses  phrases  :  <<  J'ai  gouverné  à  poigne, 
hein!  J'ai  fait  marcher  la  Serbie  plus  vite  qu'elle  ne  pouvait 
marcher.  J'ai  eu  tort,  hein!  Il  faut  qu'elle  souille.  11  falhiil 
aller  doucement,  heinl...  »  lia  la  parfaite  connaissance  des 
intérêts  de  son  pays,  de  ses  ressources,  de  ses  besoins,  de  ses 
qualités,  de  ses  défauts,  et  L'on  s'émerveille,  lorsque  l'on  a 
causé  un  peu  longuement  avec  lui,  que  cette  belle  intelligence 
ait  donné  ec  lamentable  souverain. 

C'est  que  chez  Milan  l'intelligence  est  annihilée  par  le 
caractère:  que  toutes  les  qualités  de  l'esprit  sont  gâtées  par  les 
vices  du  cœur;  que  le  sens  moral  lui  fait  complètement 
défaut. 

11  faut  dire  à  sa  décharge  que  personne  n'a  pris  soin 
de  1  éducation  de  sa  conscicence.  Prince  souverain  à  qua- 
torze ans.  il  a  été  à  peu  près  un  enfant  abandonné.  Bien 
des  fois  depuis  il  s'en  est  plaint  avec  amertume.  Les 
trois  régents  lui  donnèrent  des  maîtres,  mais  point  un  direc- 
teur. L'histoire  accuse  même  l'un  d'entre  eux  d'avoir  eu, 
par  un  abominable  calcul  d'ambition,  de  très  coupables 
complaisances  pour  les  passions  violentes  et  précoces  de  son 
pupille.  Xous  sommes  en  Orient,  dans  un  pays  qu'ont  pos- 
sédé longtemps  les  Turcs,  et  ce  sont  pratiques  du  sérail. 
La  soif  du  plaisir,  de  tous  les  plaisirs,  les  plus  grossiers  et 
les  plus  délicats,  a  dominé  cette  nature  à  la  fois  très  pri- 
mitive et  raffinée.  Au  milieu  d'un  peuple  fort  simple,  encore 
assez  fruste,  un  peu  paysan  ;  dans  une  capitale  qui  aujourd'hui 
même,  malgré  de  nombreux  embellissements,  ressemble  beau- 
coup encore  à  quelque  médiocre  sous-préfecture,  Milan,  qui 
se  plaît  au  luxe,  à  la  vie  brillante,  à  tout  ce  qui  est  l'extérieur 
de  la  civilisation,  a  souffert  d'un  incommensurable  ennui. 
L'homme  u  a  pas  su  trouver  le  remède  à  cet  ennui  dans  le 
plaisir  austère,  mais  digne  d'un  roi.  des  devoirs  souverain1- 
accomplis  en  conscience.  Dans  l'exercice  du  pouvoir  royal. 
Milan  a  seulement  vu  toute  licence  de  satisfaire  ses  ;ippé- 
lil^. 

Le  sens  de  la  dignité  el  de  l'honneur  lui  fait  aussi  complè- 
tement défaut  que  le  sensmoral.  Il  lui  est  arrivéde  se  définir 
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«  un  type  assez  rasta  ».  Dans  une  circonstance  où  quelque 
gravité,  voire  quelque  solennité  eussent  été  de  mise,  le  soir 
de  son  abdication,  au  palais,  devant  les  représentants  de  tous 
les  gouvernements  européens,  il  tint  des  propos  dont  les 
vieilles  chancelleries  durent  frémir  et  que  ne  renierait  pas 
Gavroche.  En  souvenir  de  celle  journée  Milan  voulait  empor- 
ter un  registre  —  le  registre  mortuaire  de  sa  royauté  — où 
auraient  signé  les  diplomates  étrangers  et  les  liants  person- 
nages de  l'Etat  serbe.  Après  le  dîner,  il  les  fit  mander  en 
son  fumoir,  et  comme  ils  tardaient  trop  au  gré  de  son  impa- 
tience, Milan  s'en  vint  chercher  ses  hôtes  dans  la  galerie 
des  fêtes  :  «  Voyons,  Messieurs,  dit-il,  entrez!  entrez!  Après 
tout,  on  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  roi  qui  se  dégomme 
lui-même.  » 

Ce  style,  qu'un  diplomate  étranger,  un  soir,  à  Bucarest, 
appelait  «  le  style  La  Yillette-Belleville  »,  lui  a  été  de  tout 
temps  familier.  Vers  1887,  dans  une  lettre  à  une  amie,  «  un 
ange  dévoué,  un  cher  petit  soleil  »,  il  était  question  du  «  petit 
vermisseau  »,  et  le  petit  vermisseau  n'était  autre  que  le  prince 
royal,  son  fils.  Ce  n'est  pas  que  Milan  ne  soit  capable  d'écrire 
d'un  style  plus  relevé,  et  que,  de  son  passage  à  Louis-le-Grand, 
où  Annibal  et  César  hantaient,  parait-il,  son  imagination,  il 
ne  lui  soit  resté  quelques  souvenirs  classiques  :  «  Croyez-moi, 
chère  amie,  dit-il,  dans  la  même  lettre,  Xanthippe  était  un 
ange  dévoué  à  côté  de  cette  furie  roumano-russc.  Maudit  soit 
le  jour  où  je  l'ai  conduite  à  l'autel  !  Maudite  soit  la  misérable 
femme  qui  me  rend  si  malheureux!  »  Cette  fois,  il  s'agit  de 
la  mère  du  petit  vermisseau,  de  Sa  Majesté  la  reine  Nathalie. 

A  cette  même  misérable  femme,  qui  a  connu  par  lui  toulo 
les  douleurs,  épouse  outragée  dont  il  s'est  séparé  par  le 
divorce,  mère  martyrisée  à  qui  son  fils  a  Wiesbaden  fut 
arraché  par  les  gendarmes,  reine  sans  couronne  qu'il  fit 
expulser  de  Belgrade  par  une  régence  de  valets,  à  cette  furie 
roumano-russe;  le  3i  décembre  1892,  a  Bayonne,  de  Y  Hôtel 
Saint-Étienne  où  il  est  descendu  sous  le  nom  de  Henri 
Katardji,  il  écrit  : 

«  Nathalie!  Bien  des  fois  dans  ma  vie  je  vous  ai  causé  du 
tracas  et  de  la  peine.  Aujourd'hui,  je  m'adresse  à  vous  pour 
la  dernière  fois.   Croyez-moi  au  moins  maintenant,   car  mes 
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paroles  s<»nt  celles  d'un  mourant  qui  veut  faire  devant  vous 
une  confession  sincère  avant  de  paraître  devant  Dieu.  Con— 
traint  par  la  nécessité  dos  circonstances,  je  mets  fin  à  ma 
lamentable  existence...  Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  mal... 
Mais  au  moment  où  je  Aais  mourir,  je  vous  conjure  de  me 
pardonner...  » 

Touchante  supplique,  émouvant  repentir!  Mais  le  Dieu 
devant  qui  Milan  se  prépare  à  comparaître  a  ses  autels  place 
de  la  H  >urseet  c'est,  avec  la  confession  de  ses  péchés  d'amour, 
l'aveu  de  ses  fautes  financières  qu'enguirlande  celte  atten- 
drissante rhétorique. 

«...  Artémise  me  persécuta  et  je  n'eus  plus  de  repos  pen- 
dant six  mois  ni  jour  ni  nuit.  Je  n'ai  pas  dormi  depuis  le 
mois  d'août.  Le  résultat  de  tout  cela  fut  ma  perte.  La  Bourse 
et  d'autres  jeux  ont  parachevé  l'œuvre  de  mon  écrase- 
ment... » 

ce  Je  ne  suis  pas  seulement  ruiné,  mais  j'ai  trois  cent  qua- 
rante-cinq mille  francs  de  dettes  ;  je  ne  possède  plus  rien  que 
mon  installation,  qui  vaut  cent  mille  francs,  et  mes  bijoux 
qui  en  valent  de  trois  à  quatre  cent  mille.  Mais,  pour  régler 
mes  différences  de  Bourse,  ainsi  que  différents  comptes  à 
Paris,  afin  de  quitter  ce  monde  sans  crainte  que  mes  dettes 
ne  suscitent  un  scandale  après  ma  mort,  j'ai  été  forcé  d'en- 
gager tout  cela...  Je  ne  peux  pas  m'adresser  à  la  Régence  de 
Serbie  :  je  sais  que  non  seulement  Ristitch  n'est  pas  mon 
ami,  mais  qu'il  est  mon  grand  ennemi  et  celui  de  mon 
lils...  » 

ce  Peut-être  pourrait-il  se  trouver  un  arrangement  entre 
nous,  qui  sauverait  l'honneur  de  notre  fils;  par  exemple 
vous  pourriez  prendre  la  propriété  de  tout  ce  que  j'ai... 
Réfléchissez  bien;  ne  précipitez  pas  vos  décisions...  Mais 
pourquoi  tant  parler?  Les  heures  et  les  minutes  sont  claires 
quand  on  n'en  a  plus  que  peu  à  vivre.  Puisse  ma  mort  servir 
à  votre  bonheur  et  à  celui  de  Sacha  !  Je  vous  embrasse  et 
vous  demain  le  pardon.  » 

Après  cela  l'on  croira  sans  peine  que  Milan,  se  connaissant 
bien  lui-même,  a  le  plus  profond  mépris  de  l'humanité.  Pour 
lui  toute  conscience  est  à  vendre,  il  \  faut  seulement  savoir  y 
mettre   le  prix.    Walpole  pensait   ainsi  jadis   et  Bontoux  dut 
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penser  de  même,  quand  il  négocia  la  construction  des  chemins 

de  fer  serbes.  Ceux  qui  ne  se  laissent  pas  acheter  sont  ou  des 
sol-,  n'entendant  rien  à  leurs  affaires,  ou  des  hommes  dange- 
reux dont  on  ne  saurait  trop  se  garder.  Par  suite  Milan  est 
perpétuellement  en  méfiance  et  nevoit  partout  que  «cliques» 
et  a  canailles  »,  —  deux  mois  qu'il  prodigue,  —  dont  la  fidélité 
dure  juste  autant  que  les  subsides  dont  on  la  paya. 

Pour  juger  de  la  sorte,  Milan  a  les  meilleures  raisons  et 
qui  lui  sont  personnelles.  Dans  les  premiers  mois  de  1892, 
Artémise,  la  Bourse  cl  le  baccara  ayant  une  première  fois 
dérangé  sa  fortune,  le  comte  de  Takovo,  auquel  la  Serbie  ne 
pouvait  plus  rien  donner,  accepta  du  tsar  Alexandre  III 
un  préseni  de  deux  millions.  11  s'engageait  en  échange  à  ne 
jamais  rentrer  dans  son  ancien  royaume.  Là-dessus,  les  dé- 
mentis des  officieux  actuels  et  leurs  affirmations  que  ce 
«  bruit  slupide  est  faux  et  archifaux  »,  ne  troubleront  aucun 
de  ceux  qui,  sur  place,  ont  pu  suivre  les  événements.  Un  an 
après  celle  aubaine,  dans  une  lettre  publiée  en  mars  1893, 
Milan,  sur  un  ton  solennel,  reconnaissait  encore  et  &  reven- 
diquait la  valeur  de  sa  parole  engagée  ».  Il  n'en  rentrait  pas 
moins  à  Belgrade  le  21  janvier  1894  ;  la  lettre  de  l'hôtel 
Saint-Etienne  explique  suffisamment  le  soudain  discrédit  où 
tombait  à  ses  yeux  la  parole  donnée  au  tsar  :  «  Je  ne  suis  pas 
seulement  ruiné,  mais  j'ai  345  000  francs  de  dettes.  » 

Car  le  besoin  d'argent,  l'argent  encore,  l'argent  toujours, 
c'est  la,  sinon  le  mobile  unique,  du  moins  le  mobile  domi- 
nant de  ses  actes.  Le  fait  est  tellement  patent  qu'en  189/î,  au 
lendemain  du  retour  à  Belgrade,  les  caricaturistes  autrichiens, 
malgré  la  vive  sympathie  dont  on  entoure  à  \'ienne  un  si  pré- 
cieux auxiliaire,  se  rencontraient  sur  ce  thème  avec  les  carica- 
turistes les  plus  cruels  du  parti  radical  serbe.  Le  Kikiriki  viennois 
semblait  illustré  par  les  dessinateurs  de  la  Gedja  (le  Nain). 
Milan,  les  guêtres  aux  jambes,  le  fusil  au  poing,  poursuit  un 
porc  dont  le  flanc  porte  le  mot  «Geld».  argent  ;  et  la  légende 
commentait  ainsi  ce  dessin  suffisamment  clair  :  «  11  y  a  long- 
temps qu'il  n'a  chassé  ce  gibier-là.  »  Plus  loin,  le  Kikiriki 
résumait  le  programme  du  revenant  :  a  Création  d'une  liste 
civile  pour  l'ex-roi  ;  plusieurs  gros  emprunts  ;  fondation  d'un 
cercle  de  jeu  à  la  mode  de  Paris  ;  création  d'un  corps  de  ballet.  » 
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Ailleurs,  c'étail  un  paysan  radical  remettanl  à  Milan  un  sac 
lourd  e1  gonflé:  «  Nous  vous  prions,  sire,  tic  daigner  accepter 
celte  pension  annuelle  d'un  demi-million.  —  Oui,  mais  à 
titre  d'acompte  »,  répondit  Milan.  Inexact  dans  un  détail,  ce 
dessin  n'en  était  pas  moins  prophétique.  Le  budget  serbe  de 
1896  vit  apparaître  L'apanage  du  roi  Milan  :  .'HJoooo  liane-. 
Seulement  ce  ne  lurent  point  les  radicaux  qui  prièrent  Milan 
de  daigner  accepter  la  pension,  et  c'est  précisément  pour 
n'avoir  pas  eu  d'eux-mêmes  celle  attention  délicate,  pour 
n'avoir  pas  entendu  les  insinuations  1res  claires,  pour  avoir 
été  obstinément  sourds  aux  appels  directs,  que  les  radicaux 
ont  été  précipités  du  pouvoir,  qu'ils  en  sont  rigoureusement 
écartés,  et  que  la  Serbie,  depuis  le  21  mai  i8<)'i.  sous  le 
couvert  de  la  constitution  de  1869,  est  soumise  à  toutes  les 
fantaisies  du  bon  plaisir  et  du  régime  dictatorial. 

Milan  et  les  radicaux  sont  de  très  anciens  adversaires  et 
d'irréconciliables  ennemis.  La  lutte  entre  cet  homme  et 
ce  parti  qui  comprend  les  quatre-vingt-dix  centièmes  du 
peuple  serbe  dure  depuis  plus  de  vingt  années.  Elle  a 
commencé  en  1881,  jamais  interrompue  depuis,  ouverte  ou 
sourde,  acharnée  toujours  :  lutte  aux  multiples  péripéties, 
où  deux  fuis  les  radicaux  ont  été  vainqueurs,  où  Milan  parait 
aujourd'hui  l'emporter.  Pour  triompher,  tous  les  moyens  lui 
ont  été  bons.  Le  dernier  employé  a  consisté  à  tâcher  de 
déshonorer  aux  \eux  du  monde  le  parti  radical  en  lui  attri- 
buant formellement  la  préparation  de  l'attentat  de  lvncjevits. 
Pour  mieux  tromper  l'opinion  et  pour  désorganiser  le  parti. 
on  a  fait  arrêter  ses  principaux  chefs;  on  les  a  livrés  à  un 
tribunal  d'exception,  et  des  juges  sans  vergogne  ont  con- 
damné, par  ordre,  à  la  prison  et  aux  fers,  des  hommes  à  qui 
leurs  adversaires  mêmes,  progressistes  cl  libéraux,  gardent 
toute  L'estime  due  à  des  gens  d'honneur,  toute  la  sympathie 
duc  à  des  innocents. 

Oui  sont  donc  les  radicaux  ? 

l)ans   un  récent   entretien    destiné   à    «redresser   l'opinion 
française  »,  injustement   hostile  à   un  si  bon   prince,    il   a  été 
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déclaré  à  un  de  nos  journalistes,  mandé  loul  exprès  à  Bel- 
grade, que  c<  le  parti  radical  actuel  était  issu  dos  socialistes 
et  des  nihilistes  de  1 870-1871  ».  Et  c'est  un  mensonge,  que 
l'on  ;i  pensé  faire  aisément  accepter  en  France,  à  la  faveur 
d'une  confusion  cl  du  sens  attaché  chez  nous  au  mot  radical, 
dans  la  Langue  politique. 

Historiquement,  en  Serbie,  le  parti  radical  est  le  parti 
conservateur.  11  faut,  pour  comprendre  ce  parti  et  son  pro- 
gramme, remonter  au  temps  delà  domination  turque,  et  tenir 
compte  de  la  structure  géographique  et  de  la  physionomie  du 
pays.  De  plaines,  il  n'en  existe  guère  en  dehors  des  rives  de 
la  Morava.  Le  pays,  très  montagneux,  présente  une  succession 
de  cuvettes  aux  horizons  bien  définis  et  très  étroits  :  les 
grandes  forêts,  dont  il  subsiste  d'importants  débris  au  sud, 
achevaient  d'isoler  les  villages  les  uns  dc<  autres.  Tout,  dans 
la  nature,  favorisait  le  développement  du  patriotisme  local  et 
de  l'esprit  de  clocher,  si  l'on  peut  employer  cette  expression 
dans  un  pays  où  les  villages  n'ont  généralement  pas  dédises. 

D'autre  part,  les  Turcs  avaient  laissé  aux  Serbes  une  sorte 
de  régime  municipal  d'allure  tout  à  fait  patriarcale,  une  auto- 
nomie administrative  particulière  à  chaque  groupement. 

Les  chefs  de  famille  formaient  rassemblée  du  village  et 
choisissaient  parmi  eux  le  kmet,  à  la  fois  maire  et  juge  de 
paix.  Celui-ci  prononçait  souverainement  dans  les  circon- 
stances ordinaires,  mais  convoquait  les  chefs  de  famille  pour 
toutes  les  affaires  graves.  Grâce  à  ce  système,  pendant  quatre 
siècles  environ,  il  y  eut  des  villages,  des  communautés  serbes, 
deux  mille  trois  cents  petits  peuples  serbes,  mais  point  de 
corps  de  nation.  Après  l'expulsion  des  Turcs,  le  régime  muni- 
cipal subsista.  11  se  trouva  cire  le  seul  principe  d'organisa- 
tion, e!  Miloch,  vers  i834i  quand  il  s'agit  de  créer  l'Etat, 
essaya  d'en  tirer  le  gouvernement  politique.  Le  trait  saillant 
du  régime  nouveau  fut  que  l'assemblée  nationale.  La  Skoupch- 
liii'i.  élait  considérée  comme  une  institution  secondaire,  une 
simple  dérivation  des  pouvoirs  municipaux.  En  un  mol  l'Etat 
était  subordonné  aux  communes.  Cinq  chefs  de  provinces  et 
"soixante-deux  chefs  de  capitaineries  étaient  les  seuls  agents 
du  pouvoir  central.  L'armée  permanente  consistait  en  deux 
cents    cavaliers    et    cinq    cents    fantassins    qu'entretenait    le 

1  :  Novembre  1899.  10 


i/jO  LA    REVUE    DE    PARIS 

prince,  cl  le  ministre  de  la  guerre  s'appelait  simplement  le 

ministre  tic  la  police.  Mais,  connue  tous  les  paysans  étaient 
armés,  l'on  pouvait,  en  cas  de  nécessité,  incllrc  quatre-vingt- 
cinq  mille  fusils  en  ligne. 

Une  semblable  organisation  convenait  doublement  à  la 
Serbie.  Elle  était  fort  peu  coûteuse,  avantage  important  pour 
des  paysans,  riches  en  raison  de  leur  simplicité  et  de  la  modi- 
cité de  leurs  besoins,  mais  dont  les  ressources  réelles  étaient 
médiocres;  d'autre  part,  elle  donnait  satisfaction  aux  mille  et 
mille  ambitions  locales  ;  elle  était  surtout  conforme  à  la  tra- 
dition et  ne  changeait  rien  à  des  habitudes  séculaires. 

Toutefois,  elle  n  était  compatible  ni  avec  les  desseins 
grandioses  de  certains  politiques ,  ni  avec  les  conditions 
d'existence  des  peuples  dans  l'Europe  contemporaine.  Elle 
devait  nécessairement  se  modifier.  Il  était  indispensable  que 
les  instruments  du  pouvoir  central  fussent  rendus  beaucoup 
plus  puissants,  que  la  milice  se  transformât  en  armée,  que 
l'organisation  générale  devînt  plus  complète,  parlant  plus 
complexe  et  plus  coûteuse.  Les  sacrifices  d'argent  nécessaires 
à  cette  transformation,  les  charges  plus  lourdes  qui  en 
devaient  résulter,  le  paysan  —  qui  est  toute  la  nation  serbe 
—  les  eût  bravement  acceptés,  si  l'on  avait  pris  soin  de  faire, 
au  préalable,  son  éducation  civique,  si  on  lui  avait  appris  à 
voir  au  delà  des  pruniers  de  son  village,  si  on  lui  avait  donné 
la  notion  de  la  plus  grande  patrie,  si  on  lui  avait  inculqué  le 
sentiment  de  l'Etat  et  des  devoirs  d'Etat.  Mais  rien,  ou  presque 
rien,  n'a  été  fait  dans  ce  sens,  et  le  pire  est,  qu'en  haut  lieu, 
on  ne  parait  guère  comprendre  —  du  moins  on  ne  le  com- 
prenait guère  il  y  a  cinq  ans  encore — l'importance,  la  néces- 
sité, la  possibilité  de  cette  éducation.  Et  pourtant,  que  l'on 
juge  sur  ce  fait:  en  1892,  le  choléra  menaçait  Belgrade;  on 
parlait  de  demander  à  la  Skoupchtina  les  crédits  nécessaires 
pour  la  construction  de  pavillons  d'isolement. 

—  Je  les  refuserai,  dit  un  député  célèbre;  je  tiens  à  l'argent 
de  mes  électeurs  plus  qu'à  la  vie  de  Belgrade. 

Dans  son  exagération  voulue,  le  mot  en  dit  long  sur  l'in- 
tensité des  égoïsmes  de  clocher. 

Toutefois,  tant  que  l'accroissement  des  dépenses  suivit  une 
progression  modérée,  tant  que  les  sacrifices  lurent  demand* 
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par  des  hommes  à  qui  des  services  éclatants  assuraient  la 
pleine  confiance  de  la  nation,  Miloch  et  le  prince  Michel,  le 
paysan  pava  sans  mol  dire.  Son  état  d'esprit,  vers  r  lait 

à  peu  près  celui  de  ses  pères  ver-  [834.  quand  ils  répondaient 
à  un  agent  de  la  France.  M.  de  Bois  le  Comte: 

—  Nous  sommes  des  yens  simples  :  nous  ne  pouvons  pas 
tout  comprendre;  mais  nous  savons  que  le  prince  Miloch  veut 
le  bien  du  pays. 

Cependant  le  nombre  des  «gens  simples»  avail  déjà  consi- 
dérablement diminué. 

Des  écoles  avaient  été  ouvertes  en  Serbie,  et  de  l'étranger 
revenaient  en  nombre  sans  cesse  grandissant  des  hommes  qui 
pour  le  bien  de  leur  patrie  étaient  allés  chercher  au  dehors 
une  instruction  supérieure.  Leur  influence  se  (il  sentir  au 
lendemain  même  de  la  mort  du  prince  Michel,  quand  la 
Skoupchtina,  réunie  pour  élire  les  régents,  émit  le  vœu 
a  qu'il  fut  procédé  à  une  organisation  du  pouvoir  législatif 
telle  que  la  nation  prit  une  part  active  et  légitime  à  la  dû 
tion  de  ses  affaires».  De  là  sortit  la  constitution  de  186g 
préparée  par  les  régents,  par  Pustitch  en  particulier,  cl  par  les 
chefs  du  parti  dit  libéral,  le  seul  qui  fut  alors  organisé.  V 
comme  la  constitution  déclarait  inéligibles  à  l'assemblée 
fonctionnaires,  les  professeurs,  les  avocats:  comme  elle  attri- 
buait au  souverain  la  nomination  directe  d'un  tiers  des  députés, 
elle  réduisait  en  fait  la  Skoupchtina  au  rôle  de  commission 
d'enregistrement  des  volontés   princières. 

Les  hommes  instruits  avaient  espéré  autre  chose  :  un  parti 
d'opposition  devait  donc  inévitablement  se  former.  Il  importe 
de  noter  qu'il  se  composa  d'hommes  à  tendances  très 
opposées.  Les  uns,  venus  pour  la  plupart  des  écoles  fran- 
çaises, voyant  un  péril  dans  l'esprit  particulariste  de  leur 
peuple,  jugeaient  indispensable  de  resserrer  ses  éléments  sans 
cohérence  dans  les  cadres  d'une  administration  très  com- 
plète, dirigée  par  un  pouvoir  central  très  puissant.  Les  autres, 
généralement  sortis  des  l  niversités  suisses,  entendaient  au 
contraire  restreindre  l'action  du  pouvoir  central  et  la  sou- 
mettre au  contrôle  le  plus  étroit.  Les  premiers  étaient  dis- 
posés à  engager  de  fortes  dépenses  pour  amener  la  Serbie  au 
même  degré  de  civilisation    que    les   vieux  États   européens, 
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pour  la  pousser  c<  en  avant  ».  \<//>r<i</ :  de  là  vint  plus  tord 
leur  nom  de  \aprednjak,  qu'on  a  traduit  par  progressistes. 
I  s  seconds  estimaient,  eux  aussi,  que  des  transformations 
ient  indispensables,  mais  ils  entendaient  qu'elles  fussent 
lites  au  strict  nécessaire.  Tous  étaienl  d'accord  pour  com- 
battre la  constitution  de  i<^f;;}.  et  tous  marchèrent,  groupés 
en  un  seul  parti,  à  l'assaut  du  pouvoir  avec  ce  vague  pro- 
gramme :  la  revision . 

11  n'y  avait  pas  là  de  quoi  émouvoir  le  paysan.  Jusqu'en 
)  l'opposition  demeura  un  étal-major  sans  soldats.  Le 
pouvoir  resta  aux  mains  des  constitutionnels  et  de  Ristitch, 
à  qui  le  pays  faisait  crédit  parce  qu'il  pratiquait  une  politique 
îrieure  nettement  russophile  et  qu'il  était,  sur  ce  point  fort 
important,  en  parfaite  communion  d'idée  avec  l'énorme  majo- 
rité du  peuple  serbe. 

Précisément  un    incident    de   politique   extérieure  vint   en 

>  modifier  du  tout  au  tout  la  situation.  Ristitcb.  dans  les 

►ciations  d'un  traité  de  commerce  avec  l'Autriche,   s'était 

refusé   à   subir  la  loi  du  plus  fort   et  les  négociateurs  avaient 

été  rappelés  de   Vienne.    Milan,  jugeant  avec  raison  que  le 

conflit  près   de   se   produire   tournerait  mal  pour  la   Serbie, 

Landa  sa  démission  à  Ristitcb.   Brouillé   dès  lors   avec   les 

libéraux,  il  dut  appeler  au  pouvoir  l'opposition.  L'un  de  ses 

chefs,  Pirotcbanals,  fut  chargé  de  former  un  nouveau  cabinet; 

la   Skoupchtina    fut    dissoute,  et.  tout  naturellement,    par  le 

jeu  même  de  la  constitution,  les  élections   de  décembre   1880 

rendirent  l'opposition   maîtresse  de  la    Chambre,    puisqu'elle 

l'était  déjà  du  ministère. 

La  scission  entre  les  deux  éléments  qui  composaient  l'oppo- 
sition se  produisit  presque  aussitôt.  Pirotchanats  et  ses   col- 
avaient  été  choisis  par  Milan  parce  qu'ils  appartenaient 
au  groupe  progressiste  et  qu'il  les  savait  partisans  d'un  pou- 
central   très  fort,    ce   dont    s'accomodaient  ses   instincts 
au!         ires;  partisans  des  grandes  entreprises  et  des  grandes 
.   ce  dont  s'accommodaient  ^es  appétits  d'argent.    Le 
budgetdes  dépenses,  qui  en  1  ;  montait  à  1  <)  020000 frai 

a    d'un    bond   ù  3a    (>i(>   000   francs.   D'un   seul   coup,  le 

5  mars   [881,  l'on  empruntait  r>.'>  millions  —  33  millions  à  la 

lerbank,  90  millions  pour  les  chemins  de  fer  —  à  un  Byn- 
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dicat    d'établissements    financiers,     autrichiens,     allemands, 

français.  Les  dépenses  montaient  : 

à  34   '[OO  ooo  francs  en  18 
à  Gi  /ioo  ooo     —     en  i883; 
à  l\b  900  000     —     en  i884 1 
à  !\~  000  000     —     en  ib 

Ajoutez  que  les  emprunts  continuaient  : 

iA  'ioo  000  francs  en  1882; 
4o  270  000  —  en  188/1; 
70  000  000  —  en  i885; 
9.\  ~oo  000  —  en  188G; 
4o  000  000     —     en  1888. 

Au  total,  du  5  mars  1882  au  5  décembre  1888,  en  six 
ans,  on  empruntait  3i2  millions.  Là  dessus,  en  raison  des 
conditions  d'émission  imposées  par  les  banques  étrangères  et 
acceptées  par  Milan  et  ses  ministres,  le  Trésor  serbe  avait  réel- 
lement encaissé  222  millions,  à  peine  plus  des  deux  tiers  de 
la  dette  contractée  '.  L'impôt  direct,  de  11  85o  000  francs  en 
1882,  était  passé  à  20280000  en  1886,  doublé  en  quatre  ans. 
On  avait  établi  el  engagé  les  monopoles  du  sel  et  du  tabac, 
abandonné  les  recettes  des  chemins  de  fer,  les  produits  du 
timbre,  de  l'impôt  sur  les  boissons,  de  l'Obrt,  impôt  supplé- 
mentaire des  douanes,  grevé  le  pays  d'hypothèques  de  tout 
genre,  organisé  le  déficit.  Telle  fut  l'œuvre  de  Milan  el  des 
progressistes  maintenus  obstinément  au  pouvoir,  el  c'est  un 
mensonge  encore,  de  mettre  au  compte  des  radicaux  la  lamen- 
table situation  financière  du  jeune  royaume. 

Ceux  qui  protesteraient  contre  cette  effroyable  danse  des 
dinars  devaient  avoir  pour  eux  le  pays  à  peu  près  tout  entier. 
Or,  un  groupe  des  membres  de  l'opposition,  à  l'ouverture  de  la 
session  de  1881,  le  8  janvier,  avait  publié  dans  le  premier 
numéro    d'un   journal   intitulé   «    Samouprava   » ,    l'Autono- 


.    1.   Deux  exemples  feront  mieux  saisir  ce  qu'a  été  la  gestion  des  finances  serbes 
pendant  cette  période  de  six  ans.  La  Serbie,  en  iSs'i,  pour  l'emprunt  dit  du  Timbre, 
a  souscrit  aux  banques  un  engagement  de  io  millions  :  elle  a  reçu  a  i  867  0<    1  francs. 
Elle  a  souscrit  en  i885    une  obligation   de    70  millions  :  elle  a  reçu  46   millions 
Dans  ces  conditions,  le  taux  des  emprunts  était  d'emiron  8,20  p.   100. 
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mie',  un  programme  donl  la  dernière  partieétaità  l'avance  la 
plus  amère  critique  du  gouvernement  des  progressistes: 

Lu   Skoupchtina  devail  avant  tout,  disait  le  dernier  para- 

he  du  programme,  avant  même  la  révision  delaConslilu- 

tion,  assurer  à  la  Serbie  l'entière  liberté  de  la  presse,  la  liberté 

de  réunion,  la  liberté  d'association,  des  garanties  de  la  liberté 

individuelle,  le  self-guvernement  d  unes.  Mais  surtoul 

îkoupchtina  devait  modérer  le  plus  possible  les  dépenses  de 
l'Etat.  Le  o  parti  national  radical»  (narodna  radicalna  stranka) 
pouvait  le  8  janvier  1881  ne  comprendre  qu'un  état-major; 
mais  dès  le  mois  de  mars  et  l'emprunt  de  \i3  millions, 
l'état-major  devait  avoir  derrière    lui  une  armée,  et  il  l'eut. 

*      * 

Les  événements  ultérieurs  amenèrent  au  parti  des  recrues 
de  plus  en  plus  nombreuses.  Du  reste,  en  dehors  des  fautes 
des  progressistes,  leur  programme  devait  assurer  le  suceès  aux 
radicaux.  11  donnait  satisfaction  aux  aspirations  du  paysan,  à 
ses  instincts  d'économie,  à  son  sentiment  de  la  tradition,  en 
réclamant  «  une  administration  plus  simple  et  moins  coû- 
teuse», en  demandant,  à  la  place  des  préfectures  et  des  dépar- 
tements, une  division  «  en  communes  et  arrondissements 
organisés  sur  le  principe  du  sel f-govern ment2  ».  11  était  ici 
d'accord  avec  toute  l'histoire  antérieure  de  la  Serbie.  Pour 
ceux  dont  les  ambitions  se  trouveraient  trop  à  l'étroit  dans  les 
conseils  de  la  commune,  il  réclamait  une  Chambre  unique,  élue 
nu  suffrage  direct  cl  universel,  se  réunissant  à  date  fixe,  siégeant 
ju  ]u'à  l'épuisement  de  l'ordre  du  jour,  ayant  la  pleine  puis- 
sance législative  :t.  Pour  les  patriotes  soucieux  d'assurer  l'in- 
dépendance du  pays,  et  de  le  mettre  à  même  de  «remplir  sa 
mission  extérieure» —  lisez  de  reconstituer  la  Grande-Serbie 
—  il  demandait  «qu'on  prêtât  une  plus  grande  attention  à 
l'organisation  de  l'armée4,  à  son  instruction,  à  son  armement  >>: 

1.  La  traduction  du  mol  Samoupravo  par  Autonomie  n'est  exacte  que  si  l'on  prend 

ns  étymologique.  La  vraie  traduction  dans  la  langue  politique 
•  minent  ». 

2.  Programme  §  II  :  Administration. 

3.  Pro  I     ;         V  législatif. 
\    1            mme  §  VI  :    Irmée. 
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il  préconisait  «  l'cnlente  dans  le  plus  bref  délai  avec  les 
voisins,  Bulgares  cl  Monténégrins  »,  et  d'énergiques  efforts 
pour  la  constitution  d'une  confédération  balkanique.  11  insis- 
tait  enfin  sur  l'organisation  d'une  propagande  intellectuelle 
destinée  à  réveiller  et  à  maintenir  l'idée  nationale  chez  les 
Serbes  ce  non  encore  délivrés  »,  dans  les  groupes  éloignés, 
«parmi  les  frères  exposés  aux  influences  étrangères»1. 

Tel  était  le  programme  du  parti  radical  à  son  début,  tel 
il  esl  encore  aujourd'hui.  Et  tout  l'essentiel  en  sera  connu 
quand  on  aura  dit  qu'en  matière  d'instruction  publique  il 
comporte  L'enseignement  primaire  obligatoire  et  gratuit2; 
pour  la  justice,  l'élection  d'une  partie  des  juges3;  dans  l'ordre 
financier,  l'impôt  proportionnel  et  progressif,  l'obligation 
pour  la  banque  nationale  d'assurer  le  service  de  perception  et 
de  trésorerie,  et  d'organiser  le  crédit  agricole  et  industriel''. 
Où  sont  donc  là  dedans  les  tendances  nihilistes?  où,  si  l'on 
excepte  la  question  de  l'impôt,  les  influences  des  doctrines 
socialistes  '.' 

Si  les  radicaux  ont  emprunté  quelque  chose  aux  socialistes, 
ça  été  l'organisation  du  parti,  visiblement  imitée  de  l'organi- 
sation du  parti  socialiste  allemand.  Ils  ont  compris  dès  le 
début  que  le  plus  populaire  des  programmes  est  un  papier 
sans  valeur,  que  le  parti  le  plus  nombreux  est  un  troupeau 
sans  force  politique,  si  les  éléments  n'en  sont  point  groupés 
et  disciplinés.  Par  une  de  ces  contradictions  fréquentes  en 
politique,   les   mêmes   hommes   qui   sont  les   ;  ms   déter- 

minés de  la  décentralisation  administrative,  ont  donné  à  leur 
parti  une  organisation  centralisée  à  outrance,  une  autorité 
presque  absolue  au  comité  directeur. 

Les  statuts  établissent  une  hiérarchie  de  comités,  issus  les 
uns  des  autres.  A  la  base,  dans  les  communes,  «les  citoyens 
et  citoyennes  serbes  »,  membres  du  parti,  élisent  des  comités 
locaux,  composés  de  cinq  membres. 

i.  Programme  §  VII  :  Politique  extérieure, 

2.  Programme  §  III.  Cette  partie  du  programme  radical  a  été  réalisée  de  façon 
remarquable  par  les  progressistes.  Il  importe  de  noter  ici  que  le  parti  progressiste 
actuel  ne  ressemble  guère  au  parti  d'il  y  a  quinze  ans,  et  que  les  jeunes  progres- 
sistes paraissent  devoir  être  aussi  sages  que  leurs  prédécesseurs  ont  été  imprudents. 

3.  Programme  §  V. 
'i.  Programme  §  IV. 
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Les  présidents  el  vice-présidents  de  ces  comités  constituent 
les  comités  d'arrondissements,  d'où  sortent,  par  le  même 
procédé,  les  comités  départementaux.  Pour  couronner  la 
hiérarchie,  un  comité  central,  composé  de  vingt-sepl  mem- 
bres, est  élu  dans  l'assemblée  générale  annuelle  du  parti.  Vc 
vous  laisse/  pas  prendre  à  ce  litre  d'assemblée  générale  :  elle 
est  simplement  composée  des  membres  mêmes  du  comité 
central,  d'un  délégué  de  chacun  des  comités  de  départements 
el  d'arrondissements,  de  trois  délégués  de  chaque  comité 
local.  Le  comité  central  n'est  donc  lui  aussi  qu'une  émanation 
des  autres  comités.  Mais  ici.  les  électeurs  sont  étroitement 
subordonnés  aux  élus,  et  le  comité  centrai,  de  par  les  statuts, 
exerce  une  véritable  dictature.  Il  gère  les  fonds  du  parti,  dé- 
signe les  candidats  aux  élections,  surveille  les  journaux,  décide 
des  publications  à  faire,  contrôle  l'action  des  comités,  leur 
transmet  ses  instructions,  les  dissout  s'il  en  est  besoin,  tranche 
les  conflits  qui  peuvent  s'élever  entre  eux.  prononce  enfin 
i  exclusion  de  ceux  des  membres  dont  la  conduite  pourrait 
c<  porter  préjudice  au  prestige  du  parti1  ». 

Quant  aux  autres  comités,  ils  ne  sont  rien  que  de-  agents 
de  transmission,  de  surveillance  et  de  propagande,  dont  on 
se  méfie  et  que  l'on  tient  en  bride.  De  crainte  que  quelque 
coalition  de  ces  comités  ne  mette  en  péril  l'autorité  du  pou- 
voir central,  toute  correspondance  entre  eux,  hors  celle 
relative  aux  affaires  locales,  doit  passer  par  l'intermédiaire 
des  vingt-sept  dictateurs2.  Si  l'on  ajoute  que  tout  membre 
du  parti  s'engage  à  l'aider  matériellement  autant  que  ses 
ressources  le  lui  permettent,  à  amener  de  nouveaux  adhé- 
rents, a  voler  dans  les  élections  pour  le  candidat  qu'on  lui 
désigne  3,  on  voit  de  quelle  formidable  machine  de  guerre 
disposent  les  chefs  du  parti  radical  national. 

# 

Alors  que  leur  politique  financière  eût   sulli  seule   a  ruii 
dans  l'opinion    Milan  et  les  progressistes,  la  plus  maladroite 

i .  Statuts,  ;i rticle  10. 

ils,  articles  16,  17.  1  s. 
.'!.  Statuts,  articles  6  et  7. 
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des  politiques  extérieures,  blessant  au  vif  le  sentiment  natio- 
nal, acheva  d'exaspérer  le  pays  contre  ses  maîtres.  La  guerre 
de  i885  contre  la  Bulgarie,  —  «  qui,  par  sa  position  géo- 
graphique et  sa  nationalité,  nous  est  très  proche  »,  dit  le 
programme  radical.  —  considérée  dès  le  début  comme  cou- 
pable, fut.  après  la  défaite  et  l'invasion  de  la  Serbie,  tenue 
pour  criminelle.  On  la  jugea  sacrilège  et  diabolique  quand  se 
produisit,  à  la  demande  de  Milan,  l'intervention  de  l'empe- 
reur d'Autriche.  Cette  intervention  parut  être  la  preuve  écla- 
tante d'un  fait  déjà  soupçonné,  une  alliance  secrète  entre  le 
souverain  de  la  Serbie  et  l'Autriche-llongrie.  Or,  les  patriotes 
serbes,  autant  dire  tous  les  Serbes,  nourrissent  pour  leurs 
voisins  austro-hongrois,  les  Cheabéu,  une  haine  seulement 
comparable  à  la  haine  du  Français  pour  le  Prussien,  au  len- 
demain de  l'année  terrible.  Celle  haine  est  presque  historique. 
Elle  tenait,  avant  1878,  à  ce  que,  sous  la  domination  de 
l' empereur-roi,  en  Croatie,  dans  l'Esclavonic,  dans  la  Syrmie, 
dans  le  Banat  de  Temesvar,  vivent  trois  millions  et  demi  de 
Serbes,  qui,  depuis  1866  et  l'établissement  du  dualisme,  sont 
soumis  à  la  pire  des  tyrannies,  la  tyrannie  magyare.  L'occu- 
pation en  1878,  par  les  Austro-Hongrois,  de  deux  nouvelles 
provinces  serbes,  celles-là  mêmes  pour  lesquelles  la  princi- 
pauté venait  de  verser  le  sang  de  ses  enfants,  la  Bosnie  et 
l'Herzégovine,  Alsace-Lorraine  serbes,  avait  achevé  d'exas- 
pérer les  haines,  et,  sur  la  plaie  ainsi  faite  au  cœur  des 
patriotes,  les  sept  années  écoulées  en  i885  avaient  passé 
comme  sept  jours.  L'obstacle  à  la  réalisation  de  la  grande 
Idée,  à  la  reconstitution  du  grand  Empire  Serbe,  était  autre- 
fois la  Turquie  :  c'était  désormais  F  Autriche-Hongrie ,  et 
toute  alliance  avec  elle  devait  passer,  et  passera  toujours 
pour  un  acte  de  trahison. 

Si  le  parti  radical  n'avait  pas  commis  la  faute  d'essayer, 
en  i883,  de  renverser  ses  ennemis  par  la  force,  si  le  soulè- 
vement de  Zaïtchar.  impitoyablement  réprimé,  ne  lavait  pas 
momentanément  affaibli,  il  eut  été,  au  lendemain  de  la  guerre 
bulgare,  maître  de  la  situation  :  l'abdication  de  Milan  cùi  été 
inévitable  dès  les  premiers  mois  de  1886.  S'il  put  tenir  trois 
années  encore,  ce  fut  grâce  à  des  concessions,  grâce  à  la  pro- 
messe d'une   constitution  nouvelle,    et   à  la  réunion,  en  oc- 
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tobre  1888,  d'une  commission  chargée  de  préparer  la  nouvelle 
charte  cl  composée  en  nombre  égal  de  chefs  des  trois  partis. 
Du  travail  des  douze  commissaires,  travail  auquel  présida 
Milan,  sortit  la  constitution  de  1888.  Elle  établissait,  a\cr 
une  chambre  unique  élue  au  suffrage  universel,  le  système 
parlementaire  cl  la  responsabilité  ministérielle.  On  a  dit 
depuis  qu'elle  élail  détestable,  a  qu'elle  étail  un  non-sens 
pour  un  pays  tel  que  la  Serbie  ».  La  vérité  est,  que  grâce  à 
Milan  elle  n'a  jamais  été  loyalement  appliquée  cl  que,  sous 
sa  néfaste  influence,  ceux-là  mêmes  qui  avaient  charge  de 
surveiller  el  d'assurer  le  fonctionnement  de  la  machine,  se 
sont  presque  constamment  appliqués  à  en  fausser  les  ressorts. 
On  ne  peut  donc  pas  porter  de  jugement  sérieux  sur  l'œuvre 
des  douze  commissaires.  En  tout  étal  de  cause,  si  elle  fut 
mauvaise,  les  radicaux  ne  furent  pas  seuls  coupables  et  ne 
sauraient  être  seuls  responsables. 

Les  élections  pour  la  constituante  furent  un  éclatant  triomphe 
pour  les  radicaux.  Le  peuple,  librement  consulté,  sous  la 
surveillance  de  commissaires  des  trois  partis,  donna  un  siège 
aux  progressistes,  soixanle-dix-ncuf  aux  libéraux,  aux  radi- 
caux cinq  cents.  Le  3  janvier  1889  la  Constitution  était 
volée;  le  4,  Milan  la  sanctionnait.  Il  ne  lui  restait  d'autre 
alternative  que  se  soumettre  ou  se  démettre.  Il  lui  fallait  ou 
bien  appliquer  la  loi  nouvelle,  confier  le  ministère  aux  repré- 
sentants de  la  majorité,  aux  radicaux,  dépouiller  le  vieil 
homme  autoritaire  et  dépensier:  ou  bien  renoncer  à  la  cou- 
ronne. 11  hésita  deux  mois.  Puis,  comme  le  peuple  commen- 
çait à  s'impatienter,  le  22  février,  6  mars  1889,  Milan  «  se 
dégomma  lui-même  ». 

Comme  son  successeur  était  mineur,  Milan  nomma  un 
conseil  de  régence  :  il  cul  soin  d'en  donner  la  présidence 
à  Ristitch,  le  cbef  du  parti  libéral,  l'ennemi  des  radicaux. 
Il  partit;  et  bien  qu'il  se  vante  volontiers  d'ignorer  la  haine, 
el  même  la  rancune,  il  parti!  le  cœur  ulcéré,  ruminant  des 
projets  de  revanche  el  de  vengeance.  Il  voyagea;  mais,  qu'il 
promenât  sa  majesté  en  réforme  sous  les  oliviers  du  Golgo- 
tha  ou  le  long  des  quais  de  la  Tamise,  qu'il  négociai  —  du 
moins  on  l'a  dil  —  son  entrée  au  service  du  Schab  de  Perse, 
ou  que,  sur  l'hippodrome  de  Longchamp,  il  préparât  l'un  de 
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ces  paris  un  peu  délicats  où,  comme  leCronrwcll  de  Bossuet, 
«  il  ne  laissait  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il  pouvait  lui  ùlcr 
par  conseil  et  par  prévoyance  »  ,  sa  pensée  obstinément  le 
ramenait  à  Belgrade.  Et,  ce  qui  le  hantait,  ce  n'était  point  le 
souvenir  du  paysage  incomparable  découvert  du  Palais-Neuf, 
ou  du  Konak  de  la  citadelle,  les  jeux  éblouissants  de  la 
lumière,  à  l'heure  du  crépuscule,  sur  les  îles  boisées  et  la 
Save,  flamboyante  jusqu'aux  brumes  indécises  à  l'horizon. 
Homme  pratique,  et  non  pas  artiste,  il  rêvait  seulement  au 
moyen  de  tirer  une  fois  encore  quelque  argent  de  ses  anciens 
sujets.  I!  cherchait  surtout  dans  quel  piège  faire  tomber  les 
radicaux  qui,  sans  bruit,  vaillamment,  cherchaient  à  réparer 
les  fautes  du  règne  passé,  et  travaillaient  à  ce  que  le  pays  pût 
faire  honneur  à  ses  engagements  financiers.  Grâce  à  eux,  la 
Serbie  eut  trois  années  de  tranquillité  relative.  Le  crédit 
public  se  relevait,  lorsqu'au  mois  d'août  1892  la  Régence, 
complice  de  Milan,  enleva  le  ministère  aux  radicaux. 

Milan  avait  exploité  contre  eux  l'antipathie  de  Ristitch,  ses 
jalousies,  son  ambition.  Ce  fut  une  nouvelle  crise  de  huit 
mois,  durant  laquelle  les  libéraux  appelés  par  Ristitch  et  gui- 
dé- par  Milan,  déchirant  la  loi,  foulant  aux  pieds  les  libertés 
publiques,  essayèrent  de  s'imposer  au  pays  par  la  terreur 
A  Goratchitch,  on  fusillait  à  bout  portant,  sans  sommation, 
sans  prétexte  quelconque,  des  citoyens  paisiblement  et  léga- 
Jti nent  assemblés  devant  la  mairie.  On  retournait  aux  plus 
mauvais  jours  du  règne  passé.  Un  grand  espoir  revint  à  la 
Serbie  quand,  le  Ier  avril  i8()3,  le  rare  bon  sens  d'un  souve- 
rain de  dix-sept  ans,  par  un  coup  d'Etat  qui  épargnait  au 
pays  une  insurrection,  en  mettant  la  Régence  à  terre,  rappela 
les  radicaux  aux  pouvoir.  Pour  la  seconde  fois,  Milan  parais- 
sait vaincu. 

En  revanche,  jamais  au  monde  souverain  n'eut  situation 
comparable  à  celle  d'Alexandre  Ier  au  lendemain  du  coup 
d'État.  Son  peuple  l'entourait  d'une  tendresse  passionnée  ;  on 
avait  foi  en  lui;  on  le  considérait  avec  orgueil;  on  envisageait 
l'avenir  avec  confiance  ;  on  se  reprenait  aux  grandes  pensées 
et,  pourvu  que  le  roi  fût  loyal,  son  peuple  était  prêt  à  lui 
accorder  tout  ce  qu'il  eût  demandé.  Milan  n'ignorait  rien  de 
cet  état  d'esprit,  et  les  joies  que  celte  popularité   du  fils  ne 
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manqua  pas  de  donner  au  père  eussent  dû,  semble-t-il, 
adoucir  les  amertumes,  compenser  les  déboires,  effacer  à 
jamais  les  rancunes  de  l'homme  politique.  Un  cœur  noble, 
une  âme  haute,    n'aurait  plus  eu  dès   lois   qu'une  ambition  : 

s'oubliant  soi-nu'mc^  abdiquant  du  iond  du  cœur,  aider  cet 
enfant  ;i  réaliser  tous  les  espoirs  qu'un  peuple  niellait  en  lui. 
Mais  Milan  n'a  pas  de  noblesse  de  cœur  et  son  àme  esl 
basse.  Sa  seconde  défaite  l'avait  exaspéré  plus  encore  que  la 
première.  D'autre  part,  les  radicaux  menaient  en  accusation 
les  ex-ministres  libéraux  et  l'un  d'eux,  «  le  bouclier  de  Go- 
ratchitch  »,  menaçait  de  verser  aux  débats  toute  une  corres- 
pondance a^ec  Milan.  Il  fallait  empêcher  le  procès  k  tout  prix. 
Pourtant  Milan  eut  laissé  les  événements  suivre  leur  cours,  il 
eût  pour  un  temps  refoulé  ses  haines,  moyennant  qu'on  l'eût 
payé.  Mais  quand  il  eut  acquis  la  certitude  que  les  radicaux 
ne  consentiraient  pas  à  lui  voter  un  apanage,  toute  son  intel- 
ligence fut  appliquée  à  les  ruiner  dans  l'esprit  de  son  fils. 
L'œuvre  fut  longue;  elle  fut  conduite  avec  une  infernale  habileté. 

II  fallait  effacer  les  impressions  profondes  laissées  dans  la 
mémoire  du  jeune  souverain  par  L'universel  cri  d'amour 
(huit  son  peuple  l'avait  salué;  il  fallait  lui  faire  oublier  une 
ville  entière  en  délire,  l'acclamant  le  soir  dans  le  flamboiement 
de  milliers  de  torches  ;  les  délégations  innombrables,  remplis- 
sant, quinze  jours  durant,  les  rues  de  Belgrade,  accourues  de 
tous  les  points  du  royaume  pour  apporter  des  paroles  de  re- 
connaissance et  de  dévouement.  Il  fallait  endormir  une  jeune 
conscience,  soucieuse  de  tenir  scrupuleusement  —  j'en  pour- 
rais fournir  une  preuve  inattendue  —  le  serment  solennel 
prêté  à  la  constitution  devant  les  représentants  de  l'Europe 
entière.  11  fallait  l'inquiéter,  semer  en  son  cœur  la  méfiance, 
L'amener  à  soupçonner  ses  plus  fidèles  serviteurs,  l'embrouil- 
ler au  milieu  d'avis  contradictoires,  lui  montrer  mille  pièges 
insoupçonnés,  le  troubler,  l'affoler  au  point  qu'un  jour,  en 
face  d'un  péril  imaginaire,  perdant  la  Icte,  croyant  sentir 
partout  la  trahison,  l'enfant,  seul,  abandonné  dans  son  palais 
de  Belgrade,  cria  désespérément  à  l'aide  vers  l'ami  unique, 
le  défenseur  naturel,  le  père.  Alors  Milan  accourait,  «  obéis- 
sant à  l'appel  de  son  roi  et  de  son  fils  »,  sans  que  nul  pu! 
songer  à  le  blâmer  de  manquer  à  In    parole  donnée   au  Tsar, 
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donnée  à  son  peuple,  et  de  violer  la  loi  qui  lui  fermait  la 
Serbie.  Six  mois  durant  il  abusa  de  la  confiance  d'un  fils 
en  son  père,  il  exploita  le  prestige  que  lui  donnaient  aux  \cux 
d'un  roi  novice,  aveuglé  par  l'affection,  vingt  années  de  règne 
et  d'expérience  acquise  au  maniement  des  affaires.  Quand 
six  mois  durant  l'enfant  eut  été  torturé  de  la  sorte  —  ce 
n'est  pas  un  mol.  j'ai  vu,  —  les  prévisions  de  Milan  se  réa- 
lisèrent. Son  fils  l'appela.  Le  ai  janvier  i8<)'|.  il  éiail  à  Bel- 
grade :  le  ai  mai.  il  n'y  avaitplus  de  constitution. 


Comment   Milan   a-l-il   atteint   ce   double   résultai  :    d'une 
part,  capter  la  confiance  de  son  fils  et  la  capter  d'une  fa< 
absolue:  d'autre  pari  tenir  en  échec  les  radicaux  et  paralyser 
leur  puissance? 

Il  a  pris  son  fils  par  la  crainte.  II  a  su  lui  persuader  que 
sa  couronne  était  en  péril,  que  les  radicaux  préparaient  un 
changement  de  dynastie;  que  derrière  eux  s'avançait  la 
dynastie  rivale,  les  Karageorgewitch  ;  que  seul,  lui  Milan. 
grâce  à  la  crainte  salutaire  qu'il  inspire,  pouvait  parer  au 
danger.  Du  péril  dynastique  les  régents,  ù  qui  Milan  souillait 
la  leçon,  avaient,  déjà  joué  en  1890.  Le  roi  en  riait  alors  dans 
l'intimité:  «  A  force  de  crier  au  péril  dynastique  ils  fini- 
ront par  le  créer,  disait— il,  Tout  le  monde  est  anti-dynas- 
tique à  leurs  yenxet  sans  doute  je  Je  serai  bientôt  moi-même.» 
L'accusation  n'esl  pas  pli  Meuse  aujourd'hui  qu'il  y  a  cinq 
an^.  Mais  elle  a  pris  une  singulière  valeur  parce  qu  elle  sort 
de  la  bouche  de  Milan,  et  qu'un  père  nepeut  vouloir  tr<  mper 

'!     fils. 

Les  ambitions  patriotiques  des  radicaux  leur  sont  elles- 
mêmes  imputées  à  crime.  Elles  peuvent,  au  dire  de  Milan, 
compromettre  la  couronne  du  jeune  roi.  La  grande  Serbie, 
«  c'est  de  la  musique  de  l'avenir  »,  comme  on  disail  1 
ment  à  un  journaliste  français,  une  musique  bruyante,  trop 
bruyante,  dont  l'écho  pourrait  aller  jusqu'à  Pesth ,  jusqu'à 
me.  troubler  en  son  repos  le  protecteur  vénéré,  l'empereur- 
roi  François-Joseph.  Il  ne  faut  point  irriter  un  voisin  si 
puissant.  S'il  \  a  des  Serbes  au  pouvoir  de  l'Autriche,  cl 
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s'en  plaignent,  c'esl  qu'ils  sonl  de  mauvais  esprits  :  ce  joug-Ii 
leur  vaut  toujours  mieux  <|u.'  !<■  joug  du  Turc,  el  la  Serbie 
aurait  mauvaise  grâce  ;i  ne  pas  trouver  de  tous  points  admi- 
rable l'œuvre  de  Bismarck  el  d'Andrass)  et  les  décisions  du 
congrès  de  I îorl in .  Soncz  d<>u\  el  humble  de  cœur:  à  défaut 
de  la  grande  Serbie,  les  bonnes  grâces  de  Vienne  el  de  la 
Triplice  vous  sonl  promises. 

Enfin  la  violence  même  avec  laquelle  les  radicaux  atta- 
quèrent Milan,  après  le  21  janvier,  contribua  à  lui  attacher 
son  iiis.  Si  Ton  ne  savait  ce  que  vaut  l'homme,  on  ne  sau- 
rait imaginer  de  quelles  bordées  d'outrages  les  journaux  de 
parti,  surtout  les  journaux  satiriques,  le  saluèrent  à  son  re- 
tour. Les  outrages,  si  sanglants  qu'ils  fussent,  étaient  mérités  : 
mais  le  fils  ne  s'est  pas  cru  le  droit  de  juger  son  père  :  beau- 
coup peuvent  le  regretter,  nul  ne  peut  songer  à  le  blâmer. 
Le  roi  a  vu  seulement  l'outrage,  et  que  l'outrage  frappait 
son  père,  et  les  ennemis  de  Milan  sont  devenus  ceux 
d'Alexandre, 

Quant  aux  radicaux,  ils  doivent  leur  défaite  au  pays  lui- 
même,  à  ses  villages  éparpillés  et  comme  en  poussière,  à 
l'absence  d'un  grand  contre  qui  puisse  servir  de  foyer  de 
résistance.  Us  la  doivent  encore  à  leur  organisation  centra- 
lisée à  outrance,  à  ce  système  du  comité  directeur  de  qui 
tout  dépend,  à  qui  tout  aboutit,  lien  unique  serrant  seul  les 
baguettes  en  faisceau.  Tant  vaut  le  comité,  tant  vaut  le  parti. 
Sa  faiblesse  ou  sa  force  ont  fait  le  parti  faible  ou  fort.  Aujour- 
d'hui le  comité  est  désorganisé,  la  tête  est  frappée,  le  lien 
est  rompu  ;  le  parti  est  sans  direction,  le  corps  sans  vigueur, 
il  ne  reste  rien  que  des  baguettes  éparses,  qu'un  caprice  d'en- 
fant peut  briser.  Aujourd'hui  sans  chefs,  le  parti  radical  n'eut 
hier  que  des  chefs  médiocres,  des  hommes  surfaits,  très 
inférieurs  à  leur  réputation,  deux  surtout,  M.  Pachitch  et  le 
général  Sava  Grouitch ,  el  c'est  la  cause  principale  de  la 
défaite. 

L'extraordinaire  popularité  dont  a  joui  M.  Pachitch  et  qui 
doit  être  à  cette  heure  fortement  amoindrie,  il  l'a  due,  fait 
assez  piquant,  a  Milan  lui-même.  Après  le  soulèvement  de 
i883,  condamné  à  mort  par  contumace,  il  avait  été  par  la 
suite   seul  excepté  et  des  grâces  individuelles  et  de  l'amnistie 
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en  bloc,  en  sorte  qu'il  ne  put  rentrer  en  Serbie  qu'après 
l'abdication  de  Milan.  De  là  son  prestige.  An  fond,  l'homme 
est  sans  énergie  morale.  Il  donna  sa  mesure  au  mois 
d'aoùl  1892,  quand  il  se  laissa  renvoyer  du  pouvoir  par 
Ristitch,  comme  un  enfant  se  laisse  mettre  au  lit.  Jugé  dès 
lors  à  sa  juste  valeur  par  l'élite  de  son  parti,  il  n'en  garda 
pas  moins  une  grande  influence  sur  la  masse  <!e>  esprits 
simples.  Sa  faiblesse  de  caractère  et  celle  du  général  S;i\;i 
Grouitch,  l'autre  grand  chef  radical,  ont  énervé  le  parti, 
paralysé  sa  vigueur,  annibilé  sa  redoutable  organisation. 
Quand  Milan  se  vantait  de  leur  faire  peur,  par  hasard  il  di- 
sait vrai.  S'il  en  fallait  une  preuve  on  la  trouverait  dans 
cette  étrange  lettre  écrite  par  M.  Pachitch  après  sa  mons- 
trueuse condamnation,  pour  remercier  d'une  grâce  qui  est 
une  insulte  à  son  innocence.  Quant  au  général  Sava  Grouitch, 
il  a  tenu  une  fois  dans  ses  mains  les  destinées  de  son  parti 
cl  peut-être  celles  de  son  pays,  lorsque,  dans  la  nuit  du 
•>.  janvier  189/1,  étant  président  du  Conseil,  il  apprit  que 
Milan,  violant  la  loi,  arriverait  au  matin  dans  Belgrade. 
Cette  nuit-là  il  ne  sut  pas  faire  son  devoir.  Ce  qu'il  devait 
faire,  le  tsar  Alexandre  III  le  disait  quelques  jours  plus  tard 
à  Saint-Pétersbourg  quand,  devant  tout  le  corps  diplomatique, 
àhaute  voix,  il  demandait  au  ministre  de  Serbie,  M.  Pachitch  : 
«  Pourquoi  le  général  Grouitch  n'a-t-il  pas  fait  arrêter  Milan 
au  débarcadère?  » 

Arrêté,  traduit  devant  le  tribunal  correctionnel  pour  vaga- 
bondage et  contravention  à  une  loi  d'expulsion.  Milan  eût  été 
condamné  à  quelques  heures  de  prison  puis  reconduit  à  la 
frontière.  C'eût  été  un  éclat  de  rire  général  en  Europe,  et  la 
mort  politique,  la  mort  par  le  ridicule  pour  cet  ex-roi 
qu'Oiïenbach  aurait  mis  en  musique,  pour  lequel  nos  grands 
cercles  créèrent  le  mot  Rolslaquouère,  et  dont  il  faudrait  rire 
de  bon  cœur,  si,  par  lui,  un  malheureux  pays  ne  voyait  pour 
longtemps  peut-être  ses  libertés  détruites,  ses  destinées  com- 
promises, si  pour  lui,  dans  l'air  fétide  des  casemates,  n'agoni- 
saient, les  fers  aux  pieds,  tant  d'innocents. 
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Au  nord  de  la  vieille  taverne  il  y  avait  un  grand  verger  de 
cerisiers.  Ce  verger,  autrefois,  était  une  source  de  bons  revenus 
pour  Silas  Berry.  niais,  depuis  quelques  années,  il  n'était  plus 
que  d'un  faible  rapport.  Les  cerises  pouvaient  se  gâter  sur 
la  branche,  les  oiseaux  pouvaient  les  manger,  tant  pis!  Silas 
ne  voulait  pas  les  donner.  Rose  et  sa  mère  prenaient  bien, 
en  cachette,  quelques  petits  paniers  de  cerises  pour  Sylvia 
Crâne  et  pour  madame  Barnard,  mais,  s'il  s'en  était  douté, 
Silas  n'eût  pas  été  content,  oh!  non. 

—  Je  ne  veux  donner  de  cerises  à  personne!  proclamait-il. 
Si  les  gens  ne  veulent  pas  payer  pour  en  avoir,  ils  peuvent 
s'en  passer. 

Jadis,  il  y  avait  eu  bien  des  pique-nique  de  cerises  au  ver- 
ger de  Silas  Berry.  On  venait,  dans  de  vieilles  voitures  bran- 
lantes, de  i  >us  les  villages  environnants,  on  picorait  des  cerises, 
on  en  mangeait  tout  son  saoul,  à  un  prix  exorbitant,  de  plus 
en  plu  -  élevé.  Dans  tous  les  alentours  on  n'aurait  pas  trouvé 
de  cerises  coin  me  celles-là  ;  il  n'y  avai!  pas  de  concurrence 
possible,  et,  pendant  bien  des  années,  Silas  en  avait  profité. 
Le  goût  de  la  jeunesse  pour  les  cerises  et  son  ardeur  au  plaisir 
ent  dominé  l'indignation  que    soulevait   l'usurier.  Mais,  à 

i.  Voir  ta  Revue  des  icr  et  i.j  octobre. 
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la  fin,  la  cupidité  de  Silas  l'avait  emporté  sur  son  habileté 
financière  ;  à  chaque  saison,  il  augmentait. le  prix  de  ses  cerises, 
et,  Tannée  qui  suivit  la  fermeture  de  la  taverne,  il  devint 
si  exigeant  qu'il  y  eut  une  révolte.  Le  chef  en  fut  Thomas 
Payne  qui,  comme  fils  du  squire,  et  comme  le  plus  riche  cl 
le  plus  indépendant  du  pays,  ne  pouvait  pas  être  soupçonné 
de  parcimonie. 

11  était  allé  un  soir  à  la  taverne  pour  faire  prix  avec 
Silas  :  il  voulait  organiser  une  grande  partie  (ions  le  verger 
aux  cerises.  11  comptait  y  inviter  quelques  amis  de  Boston,  des 
camarades  de  collège,  et  sa  jolie  cousine  de  Xew-\  ork  ;  lorsqu'il 
entendit  la  somme  insensée  que  lui  demanda  Silas  comme 
dernier  prix,  Thomas  pivota  sur  les  talons  en  lançant  un  gros 
mot  : 

—  Mangez  vos  cerises  vous-même  et  allez...  ! 

El  il  était  sorli  de  la  cour  avec  la  crânerie  joyeuse  qu'il 
avait  apprise  au  collège  en  même  temps  que  le  grec  et  le 
latin. 

Le  lendemain  matin,  Silas  vit  passer  toute  la  société  sur  la 
route,  dans  la  grande  voilure  du  squire  Payne.  Thomas  con- 
duisait. Les  joues  roses  et  le  chapeau  a  plumes  blanches  de 
la  cousine  éclataient  au  milieu  de  la  bande  qui  s'en  allait 
gaiement  faire  un  pique-nique  sans  cerises  au  bord  d'un 
étang  voisin  ;  et  les  jeunes  échappés  de  collège  criaient  à 
tue-lête  une  chanson  burlesque,  composée  et  mise  en  musique 
par  le  plus  malin  de  la  bande  : 

—  Qui  demeure  ici  ?  demandaient  les  basses  sur  une  mélo- 
die comique. 

Et  les  ténors  répondaient  : 

—  Le  vieux  Silas  Berry,  qui  vend  ses  cerises  douze  sous 
pièce  ! 

Silas  les  entendit  répéter  le  refrain  moqueur,  avec  des 
éclats  de  rire,  longtemps  après  qu'ils  eurent  passé. 

Rose,  qui  n'avait  pas  été  invitée  au  pique-nique,  les  enten- 
dit et  pleura  quand,  derrière  son  rideau,  elle  vit  passer  la 
joyeuse  bande.  Guillaume  qui,  lui  non  plus,  n'avait  pas  été 
-invité,  fit  une  scène  à  son  père,  et  sa  mère  se  joignit  à  lui. 

—  "\  ous  tuez  la  poule  aux  œufs  dur,  Silas  Berry!  dit-elle. 
Quel  besoin  aviez-vous  de  leur  demander  un  prix  pareil  pour 
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vos  cerises  ?  C'est  plus  qu'elles  ne  valent  et  les  gens  ne  s'y 
décideront  jamais.  Vous  aviez  déjà  demandé  trop  cher,  l'an 
dernier. 

—  Je  sais  ce  que  je  fais  !  répondit  Silas. 

—  Vous  verrez  si  j'ai  dit  vrai!  reprit  Ilannah.  Vous  venez 
de  tuer  la  poule  aux  yeux  d'or. 

L'événement  prouva  qu'elle  avait  raison  :  le  verger  de 
Silas  Berry  fut  frappé  d'ostracisme  par  le  village.  On  n'y  fit 
plus  de  pique-nique.,  on  n'acheta  plus  les  cerises,  et  le  vieil 
avare  perdit  tout  le  revenu  qu'il  en  tirait.  Hannah  le  lui  re- 
prochait souvent  : 

—  Vous  pouvez  voir  maintenant  que  j'avais  dit  vrai;  vous 
ave/  tué  la  poule  aux  œufs  d'or. 

Silas  ne  répondait  que  par  un  grognement  et  par  un  fron- 
cement de  sourcils.  Quand  sa  femme  continuait,  il  sortait  de 
la  pièce  en  faisant  claquer  la  porte. 

Cette  année.  Ilannah  avait  injurié  son  mari  encore  plus 
que  d'habitude,  sur  sa  malencontreuse  avarice  au  sujet  des 
cerises;  les  arbres  étaient  chargés  de  petits  fruits  verts  et  la 
récolte  s'annonçait  magnifique. 

Un  jour,  Silas  vint  à  elle  : 

—  Attendez!  lui  dit-il.  je  sais  peut-être  ce  que  je  fais 
mieux  que  vous  ne  le  pensez. 

Ilannah  interrogea  d'un  air  renfrogné  la  physionomie  rusée 
de  son  mari. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ? 
Mais  elle  n'en  put  tirer  aucune  réponse. 

Un  matin,  quinze  jours  environ  avant  que  les  cerises  fussent 
bien  mûres,  Silas  se  dirigea  en  boitant,  par  un  chemin  de 
traverse,  vers  la  cour  du  sud.  où  sa  fille  Rose  étendait  du 
linge.  11  ramassa  quelques  brins  de  paille  avec  affectation, 
comme  s'il  n'était  venu  que  pour  cela.  Rose  étendait  le  linge  au 
soleil,  sur  un  large  espace  net,  hors  de  l'ombre  des  cerisiers. 

—  Il  va  y  en  avoir  énormément,  de  cerises,  cette  année  1 
remarqua  le  père,  d'un  ton  affable  et  confidentiel. 

—  Oui,  je  crois!  répondit  Rose  en  frappant  légèrement  son 
linge  mouillé. 

Les  cerises  étaient  pour  elle  un  sujet  pénible. 

—  Je  crois  qu'il  y   en  aura  encore  plus   qu'à  l'ordinaire! 
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dit  Silas  en  regardant,  parmi  les  feuilles,  les  grappes  de  fruits 
encore  verts. 

Rose  ne  répondit  pas.  Elle  était  agenouillée  dans  l'herbe, 
étalant  soigneusement  son  linge,  pour  qu'il  ne  prit  pas  de 
faux  plis. 

—  J'ai  pensé  —  continua  son  père,  lentement  —  j'ai 
pensé  que...  peut-être...  vous  aimeriez  donner  une  petite 
fête...  inviter  un  peu  de  jeunesse  à  venir  manger  des  cerises 
quand  elles  seront  mûres...  Vous  auriez  quatre  arbres  à  cueillir. 

—  J'ai  idée  que  c'est  fini,  chez  nous,  ces  parties-là  !  ré- 
pondit Rose  avec  amertume. 

—  Je  ne  parle  pas  de  faire  payer!  dit  son  père. 
Rose  se  redressa  et  le  regarda,  incrédule  : 

—  Sérieusement,  père? 

—  N'ai-je  pas  dit  que  vous  le  pouviez,  si  vous  le  dé- 
siriez ? 

—  Sérieusement,  vous  avez  l'intention  de  les  faire  venir 
sans  qu'ils  aient  rien  à  payer? 

—  Il  n'y  a  pas  même  à  essayer  de  rien  vendre  !  répondit  Silas. 
Vous  pouvez  en  causer  avec  votre  mère  :  ensuite  vous  ferez 
ce  qu'il  vous  plaira,  voilà  tout.  Si  vous  avez  envie  d'avoir  ici 
un  peu  de  jeunesse,  quand  les  cerises  seront  mûres,  vous 
aurez  quatre  arbres  à  cueillir!...  Je  n'en  parlerai  plus. 

Cela  dit  d'un  air  péremptoire,  Silas  s'en  alla.  Rose  respira 
en  suivant  de  l'œil  son  pas  inégal  à  travers  la  cour.  Elle  ressen- 
tait la  vague  terreur  de  l'inconnu.  Cette  nouvelle  transformation 
de  son  père  se  dressait  entre  elle  et  tous  ses  vieux  souvenirs, 
comme  une  apparition  surnaturelle.  Elle  laissa  le  reste  du 
linge  dans  le  panier  et  revint  à  la  maison  pour  voir  sa  mère. 

—  Mère!  appela-t-elle  avec  précaution,  dès  qu'elle  entra 
dans  la  cuisine. 

La  figure  étonnée  de  madame  Berry  se  montra  sur  le  seuil, 
de  l'oflice.  Rose  lui  fit  signe  d'y  rester,  elle  y  pénétra  elle- 
même  et  referma  la  porte. 

—  Pourquoi  fermez-vous  la  porte?  dit  sa  mère,  toute  sur- 
prise. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  arrive  à  père  ! 

—  Que  voulez-vous  dire.  Rose?  Il  n'a  pas  eu  une  nouvelle 
attaque  ? 
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—  J'ai  bien  peur  qu'il  n'en  soit  menacé.  J'ai  bien  peur 
qu'il  ne  lui  arrive  quelque  chose. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  voulez  dire! 
Madame  Berr^  était  loule  pûle. 

—  Père  m'a  dit  que  je  pouvais  offrir  une  cueillette  de 
cerises  et  qu'il  ne  ferait  rien  payer. 

—  11  n'a  pas  dit  cela? 

—  Si.  il  l'a  dit. 

l'.Mes  5ic  regardèrent  dans  le  blanc  des  veux,  avec  de  nou- 
veaux signes  de  doute  et  d'affirmation.  En  fin  de  compte, 
madame  Berrv  se  mit  à  rire  : 

—  Hum  !  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  votre  père  mijote? 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  ;  je  suis  ahurie. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  A  ous  n'êtes  pas  maligne  !  Lui.  dans 
sa  vieille  tète,  il  se  dit  que  s'il  donne  ses  cerises  pour  rien, 
les  gens  passeront  l'éponge  sur  l'ancienne  affaire  et  achète- 
ront de  nouveau  ses  cerises,  l'année  prochaine...  Peut-être 
même  cspère-t-il  qu'on  lui  achètera,  cette  année,  les  autres 
arbres,  après  la  fête...  Combien  d'arbres  dit-il  qu'on  peut 
cueillir  ? 

—  Quatre...  Oui,  c'est  peut-être  bien  cela. 

—  Sûrement!...  La  tète  est  vieille,  mais  elle  est  bonne, 
voyez-vous  !...  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  vos  invitations.  Ils 
n  v  verront  que  du  feu,  et  cela  arrangera  bien  des  choses  qui 
m'ont  fait  beaucoup  de  peine...  J'espère  que  madame Thayer 
ne  nous  regardera  plus  de  si  haut,  si  nous  invitons  les  gens 
à  venir  manger  des  cerises  pour  rien.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
ferait  cela,  je  vous  en  réponds! 

—  Peut-être  que  personne  ne  viendra!  dit  Rose. 

—  Hum  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Ils  ne  se  feront 
pas  prier  pour  venir!...  On  n'est  jamais  embarrassé  de  trou- 
ver des  gens  pour  venir  prendre  quelque  chose  de  bon,  sans 
avoir  rien  à  débourser. 

Rose  et  sa  mère  calculèrent  combien  de  personnes  elles  pou- 
vaient  inviter.  Elles  décidèrent  de  convoquer  toute  la  jeunesse 
convenable  de  Pembroke. 

—  Nous  ferons  aussi  bien,  pendant  que  nous  y  sommes! 
dit  judicieusement  Hannah.  Il  y  a  suffisamment  de  cerises, 
et    l)ieu    sait  quand  votre  père   aura    un    autre   accès   comme 
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celui-ci  !...  C'est  comme  les  éclipses  de  soleil  :  on  ne  reverra 
pas  cela  de  sitôt. 

Au  bout  d'un  jour  ou  deux,  toute  la  jeunesse  avr.it  été 
convoquée  pour  la  cueillette  des  cerises,  et,  comme  madame 
Berry  l'avait  prédit,  tous  avaient  accepté.  Leur  indignation 
ne  tenait  pas  contre  la  perspective  d'un  plaisir,  et,  d'ailleurs, 
tout  le  monde  aimait  Rose  et  Guillaume.  Rien  que  pour 
eux,  on  n'aurait  pas  voulu  refuser. 

La  semaine  avant  la  fête,  alors  que  les  cerises  commen- 
çaient à  rougir  et  les  moineaux  à  les  découvrir,  fut  une  ter- 
rible semaine  pour  le  petit  Ezra  Ray,  le  jeune  frère  de  ce 
Tommy  Ray  qui  servait  dans  le  magasin  de  Silas.  On 
le  paya  quatre  sous  pour  s'asseoir  tous  les  jours  dans  le 
verger  aux  cerises  et  pour  faire  sonner  une  clochette  à  vache 
quand  les  moineaux  venaient  visiter  les  arbres.  Depuis  l'au- 
rore, quand  les  oiseaux  se  réveillent,  jusqu'au  soir,  où  ils 
regagnent  leurs  nids,  Ezra  restait  assis,  peu  confortablement, 
sur  un  rocher  bien  dur  au  milieu  du  verger,  où  il  faisait 
danser  la  cloche. 

Il  était  d'un  blond  fade  comme  son  frère,  et  gros  pour  son 
âge;  ses  yeux  pâles,  vides  de  pensée,  veillaient  gravement 
sous  ses  épais  sourcils  presque  blancs;  son  menton  pendait,  sa 
bouche  restait  ouverte  avec  un  air  de  patience  stupide.  11  n'y 
avait  aucun  adoucissement  à  sa  tâche  monotone  ;  on  ne  lui 
permettait  pas  de  faire  le  guet  à  cheval  sur  une  branche  d'arbre 
confortable,  avec  un  tronc  moussu  pour  appuyer  son  dos  :  on 
craignait  qu'il  ne  fût  tenté  de  devenir  l'allié  des  moineaux  et 
de  manger  des  cerises.  Il  n'osait  pas  abaisser  quelque  belle 
branche  et  s'offrir  subrepticement  un  régal  défendu,  car  il 
comprenait  bien  que  des  yeux  perçants  devaient  se  cacher 
derrière  les  fenêtres  :  il  était  fort  probable  que  Silas  Berry, 
lequel  lui  causait  une  mortelle  frayeur,  le  surveillait  par  der- 
rière, qu'il  le  questionnerait  et  que  lui,  alors,  n'aurait  pas  le 
mensonge  pour  refuge,  étant  un  brave  enfant  que  sa  cons- 
cience forcerait  à  dire  la  vérité. 

On  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  un  fusil  au  lieu  d'une 
cloche,  bien  qu'il  l'eût  demandé  avec  instance.  S'il  avait  seu- 
lement pu  rester  là  comme  une  sentinelle  au  port  d'armes, 
cette  semaine,  en  dépit  de  la  gêne  et  des  privations,  lui  aurait 
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paru  pleine  d'animation  cl  de  gloire,  tandis  que  l'hébétante 
monotonie  d'agiter  la  clochette  attristait  jusqu'à  la  faible  intel- 
ligence de  l'enfant.  Toute  sa  gaieté  naturelle  semblait  l'avoir 
abandonné;  la  vie  lui  était  devenue  aussi  vide  et  aussi  ani- 
male que  celle  de  la  béte  même  qui  naguère  agitait  la  clo- 
chette, en  broutant  l'herbe  à  l'ombre  de  son  corps,  durant 
tout  l'été,  dans  le  même  herbage. 

Et,  par-dessus  le  marché,  ces  quatre  sous,  pour  lesquels 
Ezra  travaillait  si  misérablement,  devaient  passer  au  tissage 
d'un  tapis  que  faisait  sa  mère  et  pour  lequel  elle  épargnait 
jusqu'au  dernier  sou.  Il  ne  pourrait  pas,  avec  cet  argent, 
acheter  au  magasin  des  sucres  d'orge  blancs  et  jaunes.  Il 
resta  assis  toute  la  semaine  et,  chaque  fois  qu'un  battement 
d'ailes  brunes  ou  qu'une  petite  poitrine  rouge  apparaissait  sur 
une  branchette,  il  sonnait  la  clochette  avec  frénésie.  Sa  seule 
consolation  était  de  trouver,  de  temps  à  autre,  dans  l'herbe 
une  cerise  attaquée  par  les  oiseaux;  encore,  Silas  Berry  l'in- 
terrogeait-il  sévèrement  lorsqu'il  apercevait  des  taches  rouges 
autour  de  sa  bouche  ou  sur  ses  doigts. 

Il  fut  sur  pied  de  bonne  heure,  le  matin  du  jour  fixé  pour 
la  fête  ;  il  traversa,  mal  réveillé,  avec  le  goût  de  son  petit  dé- 
jeuner dans  la  bouche,  de  longues  prairies  blanches  de  rosée. 

Il  resta  sur  son  rocher  jusqu'à  ce  que  l'herbe  fût  sèche, 
agitant  patiemment  la  clochette.  C'était  pour  le  jeune  Ezra 
Roy,  en  sa  simplicité,  comme  s'il  eût  participé  au  travail  de 
la  nature.  Il  surveillait  avec  autant  d'assiduité  que  s'il  avait 
lui-même  fait  sécher  l'herbe  et  mûrir  les  cerises. 

Quand  les  invités  commencèrent  d'arriver,  il  continua  de 
rester  assis  et  de  sonner  la  clochette  :  il  ne  savait  pas  quand 
il  devait  s'arrêter.  Mais  il  regardait  plutôt  la  société  que  les 
oiseaux.  Il  contemplait  les  braves  jeunes  gens  qui,  sortis  des 
humiliations  de  l'enfance,  portaient  des  échelles  et  faisaient 
tournoyer  dans  l'air,  au  passage,  de  brillants  petits  seaux 
d'élain.  Il  contemplait  les  jeunes  filles  qui  agitaient  gentiment 
leurs  petits  paniers  de  paille:  ses  yeux  errants  et  stupides  se 
fixaient  surtout  sur  Hébecca  Thayer.  Hébecca,  tout  en  mous- 
seline noire,  avec  son  joli  cou  sortant  de  son  corsage  ouvert 
où  s'enroulait  deux  fois  une  mince  chaîne  d'or,  avec  son 
tablier  de   soie  noire,  brodé  de   roses  rouges,  avec  son  beau 
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visage  dont  la  fraîcheur  éclatait  sous  la  couronne  de  ses 
cheveux  noirs,  attirait  l'attention  du  petit  gars.  Il  ne  la 
quittait  pas  des  yeux  tandis  que,  le  dos  tourné  à  tous  les 
jeunes  hommes,  elle  causait  avec  une  amie.  Tout  à  coup  il 
sentit  sur  l'épaule  un  coup  d'une  petite  main  osseuse;  et  la 
figure  de  sa  sœur,  Amélie  Ray,  décolorée  comme  celle  des 
deux  frères,  mais  aussi  éveillée  que  si  elle  eût  été  mince  et 
brune,  toucha  presque  la  sienne. 

—  Rentre  tout  de  suite  à  la  maison,  mère  l'a  dit. 

—  Je  veux  rester  pour  aider  à  faire  la  cueillette,  dit  Ezra 
d  une  voix  peu  assurée. 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Je  sais  grimper  aux  arbres  ! 

—  Tu  vas  rentrer  tout  droit  à  la  maison.  Mère  a  besoin 
de  toi  :  il  faut  que  tu  roules  des  pelotons  pour  le  tapis. 

Et  le  pauvre  Ezra,  sa  face  inconsolable  bâillant  sur  son 
épaule,  battit  en  retraite  à  travers  champs  :  la  clochette  à 
vache  accompagnait  ses  pas  de  son  tintement  lugubre. 

Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  il  y  eut  là  environ  qua- 
rante jeunes  hommes  ou  jeunes  filles.  On  venait  généralement 
par  couples:  par-ci  par-là  cependant,  un  groupe  de  jeunes 
biles,  un  jeune  homme  isolé. 

Barnabe  Thayer  vint  seul  et  assez  tard;  Rébecca  était  arri- 
vée avant  lui,  avec  une  de  ses  amies  qui  l'avait  prise  en  pas- 
sant. Barnabe,  élégant  et  beau  dans  ses  meilleurs  habits, 
s  avançant  avec  un  air  sérieux,  presque  martial,  essayait  de  ne 
pas  voir  Charlotte  Barnard  .;  mais  la  figure  de  la  jeune  fille 
était  comme  un  foyer  lumineux  qui  attirait  les  yeux  de  Bar- 
nabe, irrésistiblement. 

Charlotte  ne  parlait  pas  à  Thomas  Payne  ;  il  n'était  même 
pas  tout  près  d'elle  :  il  était  déjà  au  sommet  d'un  cerisier,  à 
faire  la  cueillette.  Barnabe  vit  dans  les  branches  sa  tête  brune 
et  son  gilet  bleu,  et  le  cœur  lui  battit  alors  de  soulagement: 
mais  bientôt  il  remarqua  que  Charlotte  n'avait  pas  son 
panier;  une  certitude  le  saisit,  que  Thomas  Payne  était  occupé 
-à- le  remplir  avec  les  plus  belles  cerises  des  hautes  branches, 
—  et  c'était  la  vérité. 

Charlotte  ne  regarda  pas  Barnev:  elle  sentit  bien  cepen- 
dant qu'il  était  là.    Elle   souriait    à   une  jeune  fille,    sa  belle 
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chevelure  blonde  brillait  au  soleil,  son  cou  paraissait  rose 
sous  un  fichu  de  dentelle,  et  celte  tète  brillante  et  ce  cou 
semblaient  surveiller  Barney  comme  aurait  fait  un  visage. 
Tout  à  coup  un  féroce  instinct  de  possession  s'empara  de 
lui,  il  se  dit  que  c'était  le  cou  de  sa  femme:  personne  que  lui 
ne  devait  le  voir.  Il  eut  envie  de  déchirer  son  habit  pour  l'en 
couvrir.  Peu  lui  importait  que  presque  toutes  les  autres  jeunes 
filles,  à  commencer  par  sa  sœur,  eussent  le  cou  découvert, 
sans  même  un  fichu  ;  seule  Charlotte  n'aurait  pas  du  mon- 
trer le  sien. 

Les  autres  jeunes  gens  étaient  éparpillés  dans  les  arbres 
avec  les  paniers  des  jeunes  filles  :  lui,  restait  à  l'écart,  le  front 
labouré  de  rides,  comme  s'il  avait  perdu  la  raison.  Mais  sou- 
dain, il  y  eut  un  bruissement  à  côté  de  lui,  et  Rose  Berry 
lui  toucha  le  bras  :  il  tressaillit  et  regarda  sa  jolie  petite  figure 
animée. 

—  Ah!  vous  voilà!  dit-elle  d'une  voix  adorablcment  mo- 
dulée. 

Barney  fit  un  signe  de  tète. 

—  Je  craignais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle. 

Et,  doucement,  un  soupir  passa  entre  ses  lèvres  rouges. 

Sa  robe  de  mousseline  rose  ondulait  en  festons  autour 
d'elle  comme  les  pétales  d'une  rose  trémière  ;  ses  bras  déli- 
cats se  montraient  à  travers  les  manches  transparentes.  Bar- 
ney ne  put  s  empêcher  de  regarder  ses  yeux  bleus,  purs  et 
très  ouverts ,  qui  lui  révélaient  soudain  d'étranges  profon- 
deurs. Charlotte,  pendant  tout  le  temps  qu'il  lui  avait  fait  la 
cour,  ne  l'avait  jamais  regardé  ainsi.  Il  n'aurait  pas  pu  en- 
dire  la  raison:  mais  Charlotte  n'avait  jamais,  en  regardant 
son  amoureux,  perdu  de  vue  l'homme  et  le  respect  qui  lui 
était  dû.  Rose,  élevée  au  cœur  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
d'après  les  principes  les  plus  orthodoxes,  était  pourtant  une 
païenne,  et  son  culte  s'adressait  à  l'Amour  lui-même  :  Barney 
était  simplement  la  statue  qui  représentait  la  divinité  ;  tout 
autre  eût  fait  aussi  bien,  pourvu  que  la  forme  fût  belle. 

—  Je  vous  avais  dit  que  je  viendrais!  — dit  Barney  lente- 
ment, et  le  son  de  sa  voix  le  surprit  lui-même. 

—  Je  le   sais,   mais  je  craignais   cependant    que   vous    ne 
vinssiez  pas. 
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Rose  tenait  encore  son  panier.   Barney  voulut  le  prendre. 

—  Laissez-moi  vous  cueillir  quelques  cerises. 

—  Oh  !  il  me  semble  qu'il  vaudrait  mieux  pas  !  répondit 
Rose  en  retenant  son  panier. 

—  Pourquoi  cela? 

—  J'ai  peur  que  Charlotte  n'en  soit  pas  contente!  fit  Rose. 
Sa  figure  était   sérieuse    comme   celle  d'un   enfant   qui   se 

trouve  ému  de  pitié. 

— -  Donnez-moi  le  panier!  demanda  encore  Barney. 

Et  elle  céda.  Elle  le  guetta  pendant  qu'il  montait  dans 
le  cerisier  le  plus  proche,  puis  elle  se  retourna  et  vit  les  yeux 
sévères  de  Charlotte  fixés  sur  elle.  Rose  alla  elle-même  sous 
l'arbre,  saisit  une  branche  basse  et  se  mit  à  manger  ;  d'autres 
jeunes  filles  en  firent  autant.  Thomas  Payne  passa  près 
d'elle,  rapportant  avec  soin  le  petit  panier  de  Charlotte,  tout 
rempli  des  plus  belles  cerises.  Rose  secoua  la  tête  avec  défi  : 

«  Elle  n'a  rien  à  dire!  »  pensa-t-elle. 

La  matinée  s'avançait,  le  soleil  était  haut  et  il  y  avait  un 
léger  vent  qui,  de  temps  en  temps,  poussait  les  feuilles  des 
cerisiers  dans  la  figure  de  ceux  qui  faisaient  la  cueillette.  Il 
n'y  avait  pas  de  moineaux  dans  les  arbres,  ce  jour-là;  ils 
agitaient  leurs  petites  ailes  à  distance  et  leurs  appels  se  per- 
daient dans  les  joyeuses  clameurs  de  la  jeunesse.  Silas  Berry 
se  tenait  un  peu  à  l'écart,  appuyé  sur  une  forte  canne;  il  avait, 
avec  sa  vieille  face  desséchée,  une  physionomie  indéchiffrable. 
Il  notait  chaque  détail;  il  vit  Rose  parler  à  Barney;  il  \it 
son  fils  Guillaume  manger  des  cerises  avec  Rébecca  Thayer, 
dans  le  même  panier;  mais  sa  physionomie  ne  changea  pas. 
Son  caractère  s'était  moulé  sur  lui-même,  en  quelque  sorte, 
une  figure  immuable  :  ainsi  la  figure  d'un  chien  de  chasse 
l'image  de  sa  vigilance  et  de  sa  vitesse. 

—  Monsieur  Silas  Berry  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  vieil  avare? 
dit  une  fillette  à  l'oreille  de  Rébecca  Thayer. 

Puis  elle  rougit  de  confusion  :  elle  se  souvint  que  Guil- 
laume Berry,  disait-on,  s'occupait  de  Rébecca;  et  Charlotte 
-Barnard,  qui  n'était  pas  loin,  qui  avait  pu  l'entendre,  était  la 
nièce  de  Silas. 

Rébecca  rougit,  elle  aussi  : 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela,  fit-elle  avee  effort. 
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—  Je  ne  sais  pas  s'il  l'est,  —  reprit  la  illicite  en  manière 
d'excuse  ;  —  l'idée  m'en  est  venue,  je  suppose,  parce  qu'il 
est  maigre.  Je  me  suis  toujours  figuré  que  les  avares  étaient 


maigres. 


Après  quoi,  elle  s'éclipsa  et  alla  chuchoter  à  une  amie 
la  bévue  qu'elle  venait  de  commettre  ;  puis  leurs  deux  tètes 
se  rapprochèrent  avec  des  rires  étoulTés. 

Les  jeunes  fdles  avaient  apporté  dans  leurs  paniers  des  pro- 
visions pour  le  lunch.  Elles  les  avaient  tirées  des  paniers 
pour  faire  place  aux  cerises  et  les  avaient  laissées  à  madame 
Berry,  dans  la  taverne.  A  midi,  on  les  envoya  chercher  par 
les  jeunes  gens  et  on  se  prépara  à  déjeuner,  à  quelque  dis- 
tance des  cerisiers  cueillis,  à  un  endroit  où  l'herbe  était  bien 
propre.  Guillaume  et  Rose  allèrent  aussi  à  la  taverne,  et,  en 
passant,  Rose  ht  signe  à  Barney, 

—  A  ous  ne  venez  pas?  —  murmura-t-elle  en  le  voyant  qui 
hésitait;  —  il  y  aura  quelque  chose  à  nous  porter. 

Quand  ils  revinrent,  madame  Berry  les  accompagnait. 
Rose  et  elle  tenaient  une  petite  bassine  pleine  de  beignets 
fraîchement  frits.  Madame  Berry  avait  refusé  de  les  confier 
aux  jeunes  gens. 

—  Je  suis  trop  prudente  pour  vous  les  donner  !  avait- 
elle  dit  en  riant.  Vous  en  mangeriez  le  long  du  chemin  et 
il  n  en  resterait  plus  assez  pour  les  autres.  Rose  et  moi, 
nous  nous  en  chargeons,  ce  n'est  pas  très  lourd. 

Guillaume  et  Barney  portaient  chacun  deux  grands  brocs 
remplis  d  eau  et  d'un  sirop  fait  avec  de  la  mélasse  cl  du  gin- 
gembre. Silas,  en  les  voyant  arriver,  se  leva  avec  raideur  :  il 
était  resté,  un  moment,  assis  sur  le  rocher  où  Ezra  avail 
monté  la  garde. 

Il  avait,  pendant  ces  derniers  jours,  éprouvé  une  terrible 
anxiété  :  il  craignait  qu'on  ne  cueillit  plus  que  les  quatre 
arbres  désignés  par  lui-même,  et  son  anxiété  s'étaient  accrue 
depuis  qu'il  avait  vu  que  les  plus  belles  cerises  n'étaient  pas 
sur  ces  arbres-là. 

Il  boita  péniblement  au-devant  de  sa  femme  et  de  sa  fille  : 
il  jeta  un  regard  sur  la  bassine;  mais  elles,  sans  pilié,  pas- 
sèrent à  côté  de  lui;  elles  frôlèrent  même  sa  jambe  a\ec 
L'anse  de  fer. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  portez  là?  demauda-t-îl  rudement. 

—  Laissez-nous!  répondit  Ilannah,  avec  un  mouvement 
de  tète  presque  menaçant. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  ces  brocs  ? 

—  Rien  que  de  l'eau  sucrée.  Ne  dites  rien,  père!  dit  llose 
à  voix  basse,  sa  jolie  figure  en  feu. 

Sa  mère  répondit  par  un  grognement  indomptable  à  Silas 
qui  lui  tirait  le  bras  : 

—  Laissez-nous  !  répéta-t-elle  à  voix  basse. 

—  A  ous  n'allez  pas  leur  donner... 

—  Taisez-vous!  reprit-elle,  les  dents  serrées. 

Silas  ne  dit  plus  rien.  Il  suivit  et  assista  à  la  distribution 
des  beignets.  Sous  les  arbres,  la  bande  joyeuse  était  assise, 
formant  un  grand  cercle,  véritable  guirlande  de  jeunesse.  Il 
les  vit  ensuite  boire  son  eau  sucrée. 

—  En  voulez-vous?  demanda  la  voix  de  sa  femme,  sifflant 
à  son  oreille  comme  un  défi. 

—  Non,  je  n'en  veux  pas  ! 

Longtemps  avant  la  fin  du  repas,  il  rentra  dans  la  taverne. 
La  maison  était  vide.  Il  se  glissa  dans  l'office  ;  il  y  trouva 
une  forte  réserve  de  beignets  dans  une  grande  jatte  posée 
devant  la  fenêtre.  Il  entoura  la  terrine  de  son  vieux  bras 
crochu,  l'emporta  avec  peine,  en  traversant  la  cuisine  et 
l'antichambre,  jusque  dans  la  salle  de  réception,  où  il  la 
cacha  sous  le  bureau.  Puis  il  retourna  à  l'office  et  cacha  le 
broc  de  mélasse  dans  le  fourneau  de  briques.  Il  resta  un 
moment  debout  au  milieu  de  la  cuisine,  gloussant  et  bran- 
lant la  tête,  comme  s'il  eût  conféré  avec  les  esprits  familiers 
de  sa  cupidité;  puis  il  sortit  et  suivit  la  route  jusqu'à  la  chau- 
mière où  le  vieil  Hiram  Baxter  tenait  un  petit  magasin  de 
cordonnier.  11  entra,  et  s'assit  avec  Hiram  dans  un  petit  coin 
empesté  de  cuir;  là,  il  se  sentait  à  l'abri  des  questions  que 
voudrait  poser  madame  Berry  quand  elle  reviendrait  chercher 
le  reste  des  beignets  et  de  la  boisson. 

Elle  ne  retrouva  pas   les  beignets,  mais   elle  se  rendit  au 

-magasin  avec  un  seau,  reprit  de  la  mélasse  dans  le  tonneau  : 

sur  ce  point,  son   mari   eut  le   dessous.   Madame  Berry  avait 

une  réputation  pour  les  beignets,  et  le  premier  convoi  était 

épuisé  lorsqu'elle  revint  vers  ses  hôtes. 
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Guillaume  alla  au-devant  d'elle  : 

—  Où  est  le  reste  des  beignets?  demanda-t-il. 

—  Votre  père  les  a  cachés,  répondit-elle  à  voix  basse. 
Chut  !  ne  dites  rien. 

Guillaume  poussa  une  exclamation  : 

—  Le  vieux. .. 

—  Chut  !  murmura  de  nouveau  sa  mère.  Allez  à  la  maison 
et  rapportez  la  boisson.  J'en   ai   mis  dans  une  autre  cruche. 

—  Qù  est-il?  demanda  Guillaume. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  n'est  pas  au  magasin. 
Guillaume  traversa  le  pré,  visita  toute  la  maison  en  faisant 

claquer  les  portes  et  en  trépignant,  mais  il  ne  put  trouver  ni 
son  père  ni  les  beignets. 

—  Père  !  père  !  criait-il  avec  colère. 

Mais  il  n'obtint  aucune  réponse,  et  il  s'en  retourna  vers  les 
autres  avec  la  cruche  d'eau  sucrée.  Rébecca  le  guettait  d'un 
tril  anxieux,  mais  il  évita  de  la  regarder.  Quand  il  lui  passa 
un  gobelet  d'eau  sucrée,  elle  le  prit,  le  remercia  chaudement, 
mais  il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Après  le  déjeuner,  on  joua  à  différents  jeux  sous  les  arbres, 
à  cache-tampon,  au  furet  et  à  «  Copenhague  ».  Madame 
Barnard  et  deux  autres  dames  étaient  venues  pour  assister 
à  la  fète  :  elles  étaient  assises  h  une  petite  distance  auprès 
de  madame  Berrv,  bien  adossées  à  des  troncs  d'arbres,  avec 
leurs  pieds  rentrés  sous  leurs  jupes  pour  les  préserver  de 
l  humidité.  «  Copenhague  »  était  le  jeu  favori  de  cette  jeu- 
nesse et  ils  y  jouèrent,  tout  le  reste  de  l'après-midi.  Cram- 
ponnés à  la  corde,  ils  formaient  un  cercle  qui  oscillait 
de  coté  et  d'autre,  selon  que  les  poursuivants  s'appro- 
chaient. 

Leurs  rires  et  leurs  cris  formaient  un  charmant  concert, 
leurs  visages  radieux  ressemblaient  à  une  famille  de  fleurs. 
Le  vent  souillait  assez  fort,  les  jupes  des  jeunes  fdles  se 
collaient  à  leurs  jambes  quand  elles  lui  faisaient  face  et 
formaient  autour  de  leurs  chevilles  des  plis  flottants.  L'om- 
brage des  cerisiers  se  balançait  au-dessus  de  leurs  têtes,  avec 
des  frissons  et  des  murmures  à  travers  les  feuilles  sombres 
et  le-  fruits  rouges. 

A  gauche,  les  clôtures  brillaient  au  soleil  comme  des  barres 
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de  pourpre  ;  une  fauvette  chantait,  perchée  sur  un  poteau 
branlant.  Mais  la  jeunesse  jouait  à  «  Copenhague  »  et  ne 
voyait  rien,  et  n'entendait  que  sa  propre  chanson  d'amour,  la 
note  unique  dont  ils  s'enchantaient  les  uns  et  les  autres,  à 
leur  insu,  bon  gré  mal  gré,  à  travers  toutes  les  folies  du  jeu. 

Charlotte  l'entendait, bon  gré  mal  gré,  Barney  de  même,  et, 
en  dépit  de  leur  tristesse,  ils  partageaient  l'insouciante  gaieté 
de  leurs  camarades.  Guillaume  Berry  oubliait  son  humiliation 
et  ses  ennuis  lorsqu'il  attrapait  les  doigts  chauds  de  Rébecca 
sur  la  corde  et  qu'il  se  penchait  sur  sa  joue  enflammée. 
Barney,  lorsqu'il  atteignit  les  mains  de  Rose,  qui  avait  genti- 
ment poussé  la  corde  de  son  côté,  l'embrasa  bien  vite, 
avec  une  joie  d'autant  plus  furieuse  qu'à  ce  même  instant  il 
vovait  la  belle  figure  audacieuse  de  Thomas  Pavne  rencon- 
irer  celle  de  Charlotte.  Barney  n'avait  pas  désiré  prendre 
part  au  jeu,  et  pourtant  il  jouait  avec  entrain.,  mais  il  n'avait 
jamais  l'air  de  voir  les  doigts  de  Charlotte  sur  la  corde,  et 
jamais  elle  n'avait  l'air  de  voir  les  siens.  Les  joues  des  jeunes 
filles  rougissaient  déplus  en  plus;  leurs  boucles  s'emmêlaient. 
Les  rires  augmentaient  toujours  ;  les  matrones  elles-mêmes 
secouaient  leurs  larges  dos  comme  pour  faire  écho  joyeu- 
sement. Durant  cette  après-midi  d'été,  il  y  eut,  dans  les  champs 
de  la  Nouvelle- Angleterre,  une  véritable  petite  bacchanale, 
mais  tous  ces  cœurs  simples  ne  s'en  doutèrent  pas. 

A  six  heures,  la  brume  commença  de  s'élever  ;  les  rayons 
du  soleil  couchant  s'allongeaient  à  travers  les  arbres  ainsi 
que  des  tuyaux  d'orgue.  La  jeunesse  réunit  paniers  et  seaux 
et  s'en  retourna  en  bande,  disant  adieu  à  Rose,  à  Guillaume 
et  a  leur  mère,  debout  devant  la  taverne  et  qui  suivaient  des 
yeux  la  retraite. 

On  les  voyait  encore  un  peu  quand  ils  arrivèrent  à  la  petite 
maison  de  lliram  Baxter;  Silas   Berry  sortit  de  la  boutique. 

—  Hé  là  !  cria-t-il. 

Et  ils  s'arrêtèrent  tous,  lui  souriant  avec  une  cordialité 
qui  avait  la  saveur  d'une  excuse. 

Justement.  Thomas  Payne  venait  de  dire,  aux  applaudisse- 
ments de  la  bande,  qu'après  tout,  le  vieux  n'était  peut-être 
pas  si  mauvais. 

Silas  s'avança  vers  eux;  lui  aussi  souriait.  Il  fouilla  dons  la 
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poche  de  son  gilet  et  en  lira  un  rouleau  de  papier  qu'il 
secoua  de  ses  doigts  tremblants.  Il  s'arrêta  près  de  Thomas 
Payne  et  lui  tendit  le  papier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  jeune  homme. 

Le  sourire  de  Silas  était  ingénu  comme  celui  d'un  enfant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  répéta  Thomas  Payne. 

—  La  note,  tout  simplement!  répliqua  Silas  dans  un  mur- 
mure câlin. 

Sa  figure  sèche  tournait  au  rouge  elle  sourire  s'élargissait. 

—  La  note  de  quoi  ?  demanda  Thomas  Payne  en  prenant 
le  papier. 

—  La  note  des  cerises  que  vous  avez  mangées...  Ordi- 
nairement, je  demande  davantage,  mais,  pour  cette  fois,  j'ai 
compté  au  plus  juste. 

Sa  voix  était  provocante,  ses  yeux  perçants,  mais  sa  bouche 
souriait  toujours. 

Thomas  Payne  se  jeta  sur  la  note.  Les  autres  jeunes  gens 
lurent  par-dessus  son  épaule  et  répétèrent  le  total  avec  des 
ricanements  de  mépris  et  de  colère.  Les  jeunes  fdles  chucho- 
taient vivement.  Silas  attendait,  inébranlable. 

Les  jeunes  gens  cherchèrent  leur  bourse  sans  mot  dire, 
mais  Thomas  les  arrêta  : 

—  Je  vais  payer,  nous  réglerons  ensuite  ! 

Et  il  jeta  l'argent  dans  la  main  de  Silas  avidement  tendue. 

—  Grand  merci  pour  votre  hospitalité,  Monsieur  Berryî  — 
dit  Thomas  Pavne  (les  veux  lui  sortaient  de  la  tète,  mais 
sa  voix  était  calme).  —  J'espère  que  vous  aurez  autant  de 
chance  l'année  prochaine,  pour  la  vente  de  vos  cerises. 

Ce  sarcasme  excita,  parmi  les  jeunes  filles,  un  petit  rire 
auquel  Rébecca  ne  prit  pas  part,  et  l'on  se  remit  en  route.  On 
n'attendit  pas  que  le  bonhomme  eût  repris  le  chemin  de  sa 
taverne  pour  pousser  une  clameur  d'indignation. 

Mais  la  jeune  troupe,  criant  avec  ensemble  contre  cette  vile- 
nie sans  pareille,  n'avait  pas  atteint  le  pied  de  la  colline,  où 
quelques-uns  se  séparèrent,  qu'on  entendit  par  derrière  des 
pas  précipités  et  une  voix  rauque  appelant  Thomas   Payne. 

Ils  se  retournèrent  tous. 

Guillaume  accourait,  pâle  et  hors  d'haleine. 

—  Combien  lui  avez-vous  payé?  demanda-t-il  à  Thomas. 
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—  Soyez  tranquille,  nous  savons  que  vous  n'êtes  pour  rien 
là  dedans!  lui  cria  Thomas. 

—  Combien  lui  avez-vous  payé?  répéta  Guillaume. 
• —  Ça  ne  signifie  rien. 

—  Dites-moi  combien  vous  lui  avez  payé  ! 

La  belle  figure  juvénile  de  Thomas  Payne  devint  écarlate. 
11  dit  le  total  à  voix  basse,  bien  que  tous  les  autres  le  con- 
nussent comme  lui. 

Guillaume  tira  sa  bourse  et,  d'une  main  tremblante,  compta 
l'argent. 

—  Prenez-le,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
Et  Thomas  Payne  le  prit. 

—  Nous  savons  tous  que  vous  n'y  êtes  pour  rien,  dit-il 
encore. 

Les  autres  l'approuvèrent  bruyamment;  mais  Guillaume 
secoua  la  tête  comme  un  chien  qui  sort  de  l'eau  et  les  quitta 
tous,  remontant  la  colline,  avec  le  cœur  si  meurtri  qu'il  lui 
semblait  marcher  dessus  à  chaque  pas. 

Une  voix  l'appelait,  mais  il  n'y  fit  pas  attention.  Des  pas 
légers  se  pressaient  derrière  lui,  avec  un  frou-frou  de  jupe, 
mais  il  ne  tourna  pas  les  yeux  jusqu'à  ce  que  Rébecca  lui 
eût  touché  le  bras.  Alors  il  tressaillit,  regarda  autour  de  lui 
en  rougissant  et  relira  son  bras.  Rébecca  le  suivit  résolu- 
ment, reprit  son  bras  et  le  regarda  en  face  : 

—  Ne  soyez  pas  malheureux,  dit-elle;  ne  soyez  pas  malheu- 
reux. Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  mon  père? 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute. 

—  Il  y  a  honte  sans  qu'il  y  ait  faute  !  répondit  Guillaume. 
Et  il  se  remit  en  marche. 

Rébecca  s'approcha  tout  près  de  lui  et  s'appuya  sur  son 
bras. 

—  Ce  sont  les  façons  de  votre  père,  dit-elle.  11  est  honnête, 
pourtant.  Personne  ne  peut  dire  qu'il  n'est  pas  honnête. 

—  Cela  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  honnête!  fit  amè- 
rement Guillaume.  Vous  ferez  mieux  de  vous  en  retourner, 
Rébecca.  Il  ne  faut  pas  qu'on  dise  que  vous  vous  promenez 
avec  moi,  et  on  le  dirait.  Je  suis  déshonoré,  Rose  aussi.  Nous 
ferez  mieux  de  vous  en  retourner. 
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Elle  s'arrêta;  il  fit  de  même.  Elle  le  regarda,  la  bouche 
frémissante,  mais  les  yeux  pleins  de  courage. 

—  Guillaume,  dit-elle,  je  suis  venue  ici  à  la  face  et  aux 
\cuy  de  tous,  pour  vous  réconforter.  Ils  m'ont  vue,  ils 
peuvent  me  voir  encore,  je  ne  m'en  inquiète  pas.  Et  cela  ne 
me  fait  rien  non  plus  que  vous  me  voyiez...  Cela  me  faisait 
quelque  chose;  mais,  à  présent,  plus.  J'ai  toujours  eu  terri- 
blement peur  que  l'idée  pût  vous  venir  que  je  courais  après 
vous;  mais,  à  présent,  plus.  Ne  soyez  pas  malheureux  :  Guil- 
laume, c'est  la  seule  chose  qui  m'inquiète.  Ne  soyez  pas 
malheureux  :  personne  n'aura  moins  d'estime  pour  vous. 
Quant  ù  moi,  j'en  ai  davanlage. 

(iuillaume  la  regarda;  elle  vit  sur  son  visage  une  espèce 
d'appel  hésitant,  comme  sur  le  visage  d'un  enfant  blessé. 
Soudain  elle  leva  ses  deux  bras  et  les  lui  mit  autour  du  cou  ; 
il  appuya  sa  joue  contre  la  douce  chevelure. 

—  Pauvre  Guillaume  !  dit-elle ,  comme  s'il  eût  été  son 
enfant  et  non  son  amoureux. 

Une  jeune  iille  de  la  bande  joyeuse  passait  au  pied  de  la 
colline.  Elle  leva  les  yeux,  juste  à  ce  moment  ;  elle  se  détourna 
en  rougissant  et  fit  signe  à  une  autre,  qui  regarda  à  son  tour. 
Puis  les  deux  figures  rougissantes  se  regardèrent  lune 
l'autre,  avec  les  sourires  significatifs  et  demi-honteux  de  la 
jeunesse  innocente. 

Elles  se  prirent  par  le  bras  et  s'en  allèrent  en  chuchotant  : 

—  Vous  avez  vu? 

—  Oui. 

—  La  tête  de  Guillaume... 

—  Oui. 

—  Les  bras  de  Rébecca... 

—  Oui. 

Aucune  des  deux  n'avait  encore  eu  d'amoureux. 

Mais  les  deux  jeunes  gens,  au  sommet  de  la  colline,  ne 
faisaient  pas  attention  à  elles.  Toute  la  bande  avait  disparu 
quand  ils  rentrèrent  lentement,  à  travers  le  crépuscule.  On 
n'apercevait  plus  personne  de  la  bande.  Guillaume  quitta 
Rébecca  lorsqu'ils  arrivèrent  en  face  de  chez  elle. 
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Quand  Rébecca  rentra,  sa  mère  était  devant  le  fourneau, 
occupée  à  faire  du  c<  pain  perdu  »  pour  le  dîner.  La  vapeur 
du  lait  bouillant  lui  montait  à  la  face. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rentrer  si  tard  après  les  autres? 
demanda-l-elle,  sans  se  retourner. 

Elle  remuait  le  lait  tout  en  parlant. 

—  Est-ce  que  je  suis  très  en  retard?  répondit  vaguement 
Rébecca. 

Elle  essayait  de  parler  d'un  ton  naturel,  mais  ce  fut  impos- 
sible. Sa  voix  se  brisait,  prenait  des  inflexions  hésitantes, 
comme  sous  l'empire  de  quelque  subtile  ivresse  morale. 

Sa  mère  l'examina.  Le  visage  de  Rébecca  brillait  d'un 
éclat  singulier,  qu'elle  ne  pouvait  cacher  à  l'œil  dur,  inqui- 
siteur de  Déborah.  Ses  joues  brûlaient  d'un  feu  splendide  ; 
ses  lèvres,  malgré  elle,  se  fondaient  en  sourires,  ses  yeux 
lançaient  des  flammes,  qui  fuyaient,  mais  ne  pâlissaient  pas 
devant  les  regards  maternels. 

—  Ephraïm  les  a  tous  vus  revenir,  il  y  a  une  demi-heure! 
fit  Déborah. 

Rébecca  ne  répondit  pas. 

—  Si  vous  êtes  restée  en  arrière  pour  voir  Guillaume 
Berry,  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  une  fois  pour  toutes: 
ne  recommencez  plus. 

—  J'avais  besoin  de  le  voir  pour  quelque  chose,  balbutia 
Rébecca. 

—  Eh  bien,  vous  ne  le  verrez  plus  pour  rien  au  monde! 
(  Minprenez  cela,  une  bonne  fois  :  si  vous  avez  une  idée  sur 
Guillaume  Berry,  vous  pouvez  y  renoncer. 

—  Mère,  je  voudrais  savoir  ce  que  vous  voulez  dire!  cria 
Rébecca  en  rougissant. 

—  Regardez-moi  en  face!   ordonna  la  mère. 
.  —  Oh  !  mère...     ■ 

—  Regardez-moi  ! 

Rébecca  fut  forcée  de  relever  la  tète.  Sa  mère  la  dévisagea 
sans  pitié. 

Ier  Novembre  1899.  ia 
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—  Vous  ne  venez  pas  de  lui  dire  que  vous  vouliez  bien  de 
lui?...  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 

—  Non...,  pas  lout  à  fait. 

—  Eli  bien,  ne  le  lui  dilcs  pas. 

—  Mère! 

—  Ne  le  lui  dites  pas.  Mettez-vous  bien  ecla  dans  la  tète  : 
vous  n'épouserez  pas  Guillaume  Berry.  Votre  frère  a  eu  assez 
affaire  avec  cette  famille. 

—  Mère,  vous  n'allez  pas  m'empêcher  d'épouser  Guil- 
laume parce  que  Barney  ne  veut  pas  se  marier  avec  sa  cou- 
sine Charlotte!  Cela  n'a  pas  de  sens. 

—  J'ai  mes  raisons,  et  cela  doit  vous  suffire,  dit  Déborali. 
Vous  n'épouserez  pas  Guillaume  Berry. 

—  Je  l'épouserai,  si  vous  n'avez  pas  de  meilleure  raison 
à  donner.  Je  ne  supporterai  pas  cela,  mère  ;  cela  n'est  pas 
juste!  cria  Rébecca. 

—  Alors...,  fit  Déborali. 

Et  tout  en  parlant,  elle  commença  à  tourner  gravement 
son  pain  grillé  dans  un  bol,  avec  un  curieux  mouvement  du 
poignet  et  un  développement  superflu  de  vigueur  musculaire, 
comme  si  c'était  du  plomb  fondu  :  on  aurait  pu  la  prendre 
pour  une  de  ces  femmes  d'autrefois  qui,  lors  des  combats 
contre  les  Indiens,  moulaient  des  balles  pour  leurs  maris,  avec 
les  hurlements  des  sauvages  dans  leurs  oreilles. 

—  Alors,  dit-elle,  je  n'aurai  plus  d'autre  enfant 
qu'Ephraïm,  voilà  tout. 

—  Oh!  non,  mère!  supplia  Rébecca!... 

—  11  y  a  autre  chose  :  si  vous  épousez  Guillaume  Berrv 
malgré  la  volonté  de  vos  parents,  vous  savez  ce  qui  vous 
attend.  Souvenez-vous  de  votre  tante  Rébecca!... 

Rébecca  eut  par  tout  le  corps  une  convulsion  de  désespoir, 
elle  ouvrit  la  porte  et  s'enfuit  hors  de  la  chambre. 

Déborah  continua  de  faire  son  «pain  perdu».  Ephraïm  était 
entré  comme  elle  lâchait  ses  dernières  paroles.  Il  la  considéra 
en  grimaçant,  la  bouche  largement  ouverte. 

—  Qu'est-ce  quelle  a  fait,  mère?  —  demanda-t-il  en 
s' attachant  à  la  robe  de  Déborah. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Allez  vous  laver  les  mains  et  la 
figure,  et  revenez  dîner. 
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—  Mère,  qu'est-ce  qu'elle  a  fait  '} 

L'interrogation  suppliante  d'Ephraïm  finit  par  un  gémisse- 
ment. Il  osait,  plus  que  personne  au  monde,  prendre  avec  sa 
mère  certaines  libertés  :  il  avait  tiré  sa  robe  pour  obtenir  une 
réponse;  elle  lui  secoua  le  bras  si  vigoureusement  qu'il  en 
jeta  un  cri. 

—  Allez   à  la  pompe  vous  laver  la  figure  et  les  mains  ! 
Et,  plus  vite  qu'il  n'aurait  voulu,  Ephraïm  courut jusqu à 

la  porte. 

En  sortant,  il  roula  de  gros  yeux  vers  sa  mère,  qui  ne  fit 
aucune  attention  à  son  air  d'étonnement  tragique  et  de  re- 
proche. Quand  il  rentra,  elle  ignora  le  soupir  de  détresse  qu'il 
poussa  et  ne  vit  pas  la  main  qu'il  affectait  d'appuyer  sur  son 
coté  gauche. 

—  Prenez  votre  chaise,  dit-elle. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  je  ne  veux  pas  dîner.  Je  souffre, 
Oh!  là  là! 

Ephraïm  se  tordait,  les  yeux  attentivement  fixés  sur  sa 
mère.  Comme  un  bourreau,  il  lui  serra  les  poucetles;  niais 
Déborah  Thayer  était  quelquefois  comme  blindée  d'acier. 

—  Vous  pouvez  souffrir,  dit-elle.  Je  ne  vous  laisserai  pas 
aller  jusqu'à  la  perdition  de  votre  âme  parce  que  vous  ne 
vous  portez  pas  bien.  Yous  obéirez,  malade  ou  bien  portant, 
'dites-vous  bien  cela.  J'aurai  au  moins  un  enfant  qui  m'o- 
béira,  ou  bien  nous  verrons!...  Mettez-vous  à  table, 

Ephraïm  avança  la  chaise  en  geignant,  mais  il  n'en  tomba  pas 
moins  avec  ardeur  sur  le  pain  perdu,  tandis  que  sa  main  quittait 
son  côté.  Il  en  avait  mangé  la  moitié  d'une  assiette  quand 
son  père  arriva.  Caleb  était  allé  traire  les  vaches  ;  elles  avaient 
fait  des  difficultés  pour  rentrer  du  pâturage  et  il  était  en  retard. 

—  Le  dîner  est  pret  depuis  une  demi-heure!  dit  sa  femme. 

—  La  génisse  s'est  sauvée  sur  la  vieille  route  pendant 
que  je  la  ramenais  :  il  m'a  fallu  courir  après  !  répondit  Caleb 
avec  douceur,  en  s'asseyant. 

—  Je  parie  bien  que  la  génisse  n'en  ferait  pas  autant  tous 
les  soirs,  si  j'étais  chargée  de  la  ramener,  remarqua  Déborah. 

Elle  remplit  une  assiette  de  pain  perdu  et  la  passa  à  Caleb. 

Il  la  mit  devant  lui,  mais  il  ne  lit  pas  mine  de  manger.  Il 

regarda  la  place  vide  de  Rébecca,  puis  la  figure  de  sa  femme 
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qui,  cnlrc  le  sucrier  et  le  pot  au    lait,  lui   apparut  longue  et 
pâle,  pleine  de  rancune  implacable. 

—  Rébecca  est-elle  rentrée?  hasarda-t-il  en  levant  sur 
elle  des  veux  prudents. 

— -  Oui,  clic  est  rentrée. 
Caleb  reprit  doucement  : 

—  Est-ce  qu'elle  ne  vient  pas  dîner? 

—  ,1c  n'en  sais  rien. 

—  Sait-elle  que  c'est  prêt? 

Déborah  ne  répondit  pas.  Elle  faisait  le  thé, 
Caleb  recula  sa  chaise  avec  courage  : 

—  Je  vais  lui  parler. 

—  Elle  sait  que  c'est  prêt.  Tenez-vous  tranquille,  dit 
Déborah. 

Et  Caleb  rapprocha  sa  chaise.  Il  chargea  son  couteau  de  pain 
perdu  et  le  porta  jusqu'à  sa  bouche  par  une  savante  conversion. 

—  Elle  n'est  pas  malade?  demanda-t-il  d'un  air  dégage. 

—  Non,  elle  n'est  pas  malade. 

—  Elle  a  peut-être  mangé  tant  de  cerises  qu'elle  n'a  pas 
envie  de  dîner  !  dit  Caleb  avec  une  voix  anxieuse. 

Sa  femme  ne  répondit  pas.  Ephraïm  tâchait  sournoisement 
d'attraper  la  cuiller  dans  le  plat,  mais  Déborah  repoussa 
sa  main. 

—  Vous  n'en  aurez  pas  davantage  ! 

—  J'en  voudrais  encore  un  petit  peu,  mère. 

—  Vous  n'en  aurez  plus  ! 

—  Je  me  sens  l'estomac  creux. 

—  Gardez-le  creux  ! 

—  Puis-je  avoir  un  morceau  de  pâté,  mère? 

—  ^  ous  n'aurez  plus  un  morceau  de  quoi  que  ce  soit  ù 
manger,  ce  soir. 

Ephraïm  remit  sa  main  sur  son  côté,  puis  soupira,  sans  que 
sa  mère  y  lit  attention. 

—  Vous  avez  mal,  pelit?  demanda  Caleb. 

—  Horriblement.  Oh  ! 

—  Ne  pourrait-on  pas  lui  faire  quelque  chose  pour  le  sou- 
lager? demanda  timidement  Caleb  à  Déborah. 

— 11  peut  prendre  de  la  potion  que  le  docteur  lui  a  ordonnée 
s'il  ne  se  sent  pas  mieux,  — répondit-elle  d'une  voix  dure. — 
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Maintenant,   Ephraïm,   rangez  votre  chaise    cl    récitez  votre 
catéchisme. 

—  Je  ne  suis  pas  en  état,  mère!  gémit  Ephraïm. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis  ! 

Et  Ephraïm,  avec  de  gros  soupirs  et  des  grognements  de 
Colère  étouffés,  de  peur  que  sa  mère  ne  l'entendît,  porta  sa 
chaise  auprès  de  la  fenêtre,  prit  son  catéchisme  dans  le  tiroir 
du  pupitre  paternel,  et  commença  de  sa  voix  grêle  et  désa- 
gréable à  bourdonner  la  première  question  :  «  Quelle  est  la 
fin  principale  de  l'homme?  » 

—  Maintenant,  fermez  le  livre  et  répondez!  fit  la  mère. 
Et  Ephraïm  obéit. 

Ephraïm  était  ferré  sur  les  trois  premières  questions  et 
réponses  ;  après  quoi,  sa  mémoire  commençait  à  défaillir, 
Depuis  cinq  ans,  il  était  chaque  soir  soumis  au  Catéchisme  de 
l'Assemblée,  qui  lui  avait  valu  plus  d'une  bonne  torgnole,  dès 
sa  petile  enfance,  quand  sa  santé  le  permettait,  —  et  même, 
quelquefois,  lui  semblait-il,  quand  elle  ne  le  permettait  pas. 

Plus  d'une  fois,  l'enfant  avait  respiré  avec  peine  en  réci- 
tant ces  décisives  et  imposantes  réponses  aux  questions  de 
tous  les  âges,  mais  sa  mère  avait  persisté.  Il  ne  pouvait  pas 
comprendre  pourquoi  :  en  réalité,  Déborah  maintenait  son 
plus  jeune  fils,  menacé  d'une  mort  précoce,  au  Catéchisme  de 
V Assemblée,  afin  de  lui  inculquer  le  plus  de  religion  possible 
et  de  le  préparer  à  la  sphère  supérieure  où  il  pouvait  bientôt 
être  appelé.  L'école  avait  été  interdite  à  Ephraïm  :  son  savoir 
se  bornait  à  la  lecture  ;  mais  sa  mère  résolut  de  lui  donner 
L'éducation  religieuse,  bon  gré  mal  gré,  que  le  docteur  même 
le  permît  ou  non.  Ephraïm  lut  donc  laborieusement  la  Bible, 
un  chapitre  de  temps  à  autre,  et  il  pénétra,  pas  à  pas,  dans 
la  sagesse  des  théologiens  de  W  estminster.  Il  importait  peu 
que  cela  le  fit  gémir,  sa  mère  était  impitoyable.  Quelquefois 
Caleb  rassemblait  son  courage  et  intercédait  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  en  état  d'apprendre  sa  tache, 
ce  soir,  disait-il. 

Mais  ses  yeux  se  baissaient  devant  le  terrible  pathos  de  la 
rigide  Déborah,  quand,  de  sa  voix  profonde,  elle  répondait: 

—  S'il  ne  peut  pas  apprendre  dans  les  livres,  il  faut  au 
moins  qu'il  apprenne  à  connaître  son  àme.  Il  le  faut,  quand 
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bien  même  cela  le  ferait  souffrir.  Je  n'aurais  pas  cru,  Calcb 
Thaycr,quc.  sachant  ce  que  vous  savez,  vous  feriez  une  obser- 
vation là-dessus. 

Et  la  vieille  figure  de  Caleb  tremblait  comme  celle  d'un 
enfant:  il  se  frottait  les  yeux  avec  le  dos  de  la  main,  se  jetait 
dans  son  fauteuil  et  ne  disait  plus  mot  tandis  que  Déborah 
ordonnait  à  Éphraïm,  qui  la  guettait  par-dessus  son  caté- 
chisme, de  passer  à  la  question  suivante. 

Il  étaîi  tard,  ce  soir-là,  quand  Éphraïm  finit  sa  tâche;  il 
avait  été  plus  lent  que  d'habitude,  son  travail  étant  quelque 
peu  retardé  par  une  pomme  rouge  qu'il  mâchonnait  en  ca- 
chette après  l'avoir  enfouie  dans  la  poclie  de  sa  veste.  On 
lui  défendait  absolument  les  pommes,  en  vertu  de  son  régime; 
il  lui  fallait  beaucoup  de  diplomatie  pour  en  manger  quel- 
ques-unes dans  toute  la  saison. 

Les  mâchoires  de  l'enfant  travaillaient  avec  une  furieuse 
activité  chaque  fois  que  sa  mère  sortait  de  la  pièce  pour  va- 
quer à  ses  devoirs  de  ménagère  ;  à  chaque  retour,  après  une 
déglutition  spasmodique,  il  marmottait  innocemment  les  sen- 
tences du  catéchisme.  Son  père  sommeillait  dans  son  fau- 
teuil et  ne  voyait  rien;  l'eût-il  vu,  d'ailleurs,  il  ne  l'eût  pas 
dénoncé.  Après  quelques  remontrances  inefficaces,  faites  pour 
son  propre  compte,  Caleb  cédait  toujours,  et  tâchait  que 
Déborah  ne  découvrit  pas  les  méfaits  d'Ephraïm  et  ne  tombât 
pas  sur  lui. 

Ce  soir-là,  aussitôt  sa  tâche  terminée,  Déborah  envoya 
Ephraïm  au  lit. 

Il  se  retira  lentement,  grommelant  des  plaintes,  avec  des 
yeux  plus  sauvages  et  plus  inquiets  que  ceux  d'un  chat  :  les 
cris  de  ses  camarades  qui  jouaient  dehors,  ce  soir,  venaient 
le  relancer  par  les  fenêtres  ouvertes. 

—  Mère,  est-ce  que  je  peux  sortir  un  moment  pour  jouer 
à  la  balle? 

C'était  une  longue  lamentation  qui  venait  de  l'obscurité 
par  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Allez  vous  coucher,  répondit  la  mère. 

Et  la  maison  fut  ébranlée  par  le  battement  de  la  porte, 

—  S'il  n'était  pas  malade,  je  le  fouetterais  !  fit  Déborah 
entre  ses  dents. 
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Elle  secoua  Caleb  de  toules  ses  forces,  comme  elle  aurait 
voulu  secouer  son  fils. 

—  Vous  feriez    mieux  d'aller  vous  coucher  que  de  dormir 
dans  votre  fauteuil  ! 

Et  Caleb  obéit;  à  moitié  engourdi,  il  gagna  sa  chambre  en 
trébuchant. 

Déborah  n'avait  que  peu  d'années  de  moins  que  son  mari, 
mais  elle  était  restée  beaucoup  plus  jeune  et  plus  vigoureuse. 
Elle  ne  sentait  jamais,  le  soir,  la  somnolence  de  l'âge  s'abattre 
sur  elle.  Au  contraire,  elle  semblait  de  plus  en  plus  active  à 
mesure  que  la  journée  avançait;  très  souvent,  elle  restait 
debout  à  travailler,  longtemps  après  que  tout  le  monde  était 
couché.  A  ce  moment-là,  une  certaine  paix,  une  triomphante 
sécurité  venait  à  l'âme  de  Déborah  Thayer:  toutes  les  autres 
volontés  sur  lesquelles  la  sienne  exerçait  un  pouvoir  contesté 
gisaient  dans  le  sommeil  :  elle  pouvait  concentrer  toute  son 
énergie  sur  son  ouvrage.  Elle  avait  ainsi  achevé  pendant  la 
nuit,  à  la  lumière  de  la  vieille  lampe,  de  longs  travaux  d'ai- 
guille; autrefois  elle  avait  filé  et  tissé:  il  y  avait  en  haut,  dans 
une  armoire,  un  merveilleux  couvre-lit  bleu  et  blanc,  d'un 
modèle  très  compliqué,  dont  pas  une  seule  maille  n'avait  été 
tissée  à  la  clarté  du  soleil, 

Personne  du  voisinage  ne  savait  pourquoi  Déborah  Thayer 
travaillait  ainsi  la  nuit;  on  pensait  que  cela  tenait  à  son  infa- 
tigable activité: 

—  Les  journées  ne  sont  jamais  assez  longues  pour  Déborah  ! 
disait-on. 

Elle-même  ne  savait  pas  pourquoi...  Elle  avait  pourtant, 
dans  son  for  intérieur,  tout  un  plan  pour  l'emploi  final  de 
ses  chefs-d'œuvre  nocturnes  ;  elle  ne  l'avait  confié  à  per- 
sonne, pas  même  à  Rébecca.  Le  couvre-lit  bleu  et  blanc, 
beaucoup  d'autres  ouvrages  de  lingerie  fine,  la  taie  d'oreiller 
garnie  de  dentelle,  tout  cela  était  destiné  à  Rébecca:  elle 
aurait  tout  cela  quand  elle  se  marierait,  bien  que  Déborah 
vit  d'un  mauvais  œil  l'amoureux  de  la  jeune  fille  et  lui  parlât 
en  mauvais  termes  de  ce  mariage.  Cette  nuit-là  même,  tandis 
que  Rébecca  sanglotait  dans  sa  petite  chambre,  sa  mère  tra- 
vailla jusqu'à  minuit  passé  à  une  grande  pièce  de  dentelle 
qui  devait  garnir  les  rideaux  de  son  lit  nuptial. 
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Déborah  n'avait  pas  besoin  de  lumière  pour  travailler  à  sa 
dentelle,  tant  elle  en  avait  L'habitude.  Elle  en  av;n'l  fait  tant 
de  mètres  en  pensant  à  autre  chose  qu'il  lui  était  superflu 
de  voir  ses  aiguilles.  Elle  resta  donc  assise  à  travailler  dans 
l'obscurité  croissante  :  elle  entendait  les  éclats  de  rire  et  les 
cris  des  petits  garçons  qui  jouaient  sur  la  route,  avec  une 
angoisse  plus  profonde  que  celle  d'Ephraïm  lui-même  pen- 
sant à  ses  privations.  Elle  fut  soulagée  quand  ce  vacarme 
cessa:  les  enfants  étaient  allés  se  coucher.  Bientôt  après,  elle 
entendit  sur  la  route  un  pas  d'homme,  rapide  et  ferme,  et  un 
sifflement  joyeux;  il  n'y  avait  pas  deux  jeunes  gens  pour 
siffler  ainsi  dans  Pembroke  :  «  C'est  Thomas  Payne  qui  s'en 
va  voir  Charlotte  Barnard  »,  se  dit-elle  avec  amertume  en 
pinçant  les  lèvres  dans  l'obscurité.  Ce  joyeux  sifflement  pas- 
sait devant  son  pauvre  fils,  exilé  dans  celte  maison  solitaire, 
à  peine  meublée,  dont  elle  apercevait  les  murs  sombres  à  tra- 
vers champs  :  elle  en  était  blessée  aussi  cruellement  qu'il  pou- 
vait l'être  lui-même.  Il  lui  sembla  entendre  ce  petit  mur- 
mure de  flûte  jusque  la  porte  de  Charlotte.  Et,  malgré  sa 
ferme  résolution  d'être  juste,  un  flot  de  colère  la  secoua. 

—  Le  laisser  ainsi  venir  faire  sa  cour,  quand  il  n'y  a  pas 
six   semaines   que  Barncy  y  allait  !   dit-elle  tout  haut. 

Et  elle  hàla  ses  aiguilles  avec  rage. 

A  vrai  dire,  le  pauvre  Thomas  Payne,  montant  la  colline 
avec  sa  fanfare  inoffensive,  sifflant  aussi  fort  qu'il  pouvait  un 
air  appris  au  collège,  n'aurait  pas  dû  inquiéter  madame 
Déborah  Tliaycr.  Mais  comment  l'aurait-il  su?  11  ne  s'en 
doutait  pas  lui-même. 

Charlotte,  pendant  la  cueillette,  avait  demandé  à  Thomas 
Payne,  avec  un  certain  air  de  réserve  et  de  dignité,  s'il  pou- 
vait venir  ce  soir-là  chez  elle,  cl  il  avait  répondu  avec  joie  : 

—  Comment  donc  !  mais  certainement  !  —  sa  belle  figure 
s'était  éclairée;  —  certainement,  Charlotte!... 

Et  il  avait  essayé  de  saisir  une  de  ses  mains  parmi  les  plis 
de  sa  robe,  mais  elle  l'avait  retirée. 

—  J'ai  besoin  de  vous  voir  un  moment,  j'ai  quelque  chose 
h  vous  dire,  avait-elle  répliqué  tranquillement. 

Après  quoi,  elle  avait  causé  avec  une  jeune  fille  et  il  n'avait 
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plus  pu  lui  dire  un  mot.  Charlotte,  dès  son  retour  chez  elle. 
avait  enlevé  sa  belle  robe  mis  sa  robe,  de.  tous  les  jours,  en 
percale  brune  à  petits  feuillages  verts,  puis  elle  avait  aidé  sa 
mère  à  faire  le  dîner. 

Cependant  Céphas  était  en  retard.  ïl  ne  rentra  guère  avant 
l'arrivée  de  Thomas  Payne.  Raehel  commençait  à  s'inquiéter. 

—  Je  ne  sais  pas  où  votre  père  peut  être!  avait-elle  dit 
plusieurs  fois  à  Charlotte. 

Lorsqu'elle  entendit  son  pas  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle 
tressaillit  comme  si  c'eût  été  son  amoureux  qui  arrivait.  Quand 
il  entra,  elle  l'examina  avec  anxiété,  pour  voir  s'il  avait  l'air 
troublé  ou  malade.  Dès  qu'un  membre  de  sa  famille  était 
absent,  Raehel  imaginait  mille  accidents,  mille  chutes:  c'était 
à.  croire  que  tout  le  pays  était  creusé  comme  un  rayon  de 
miel! 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé,  Céphas? 

—  Il  n'est  rien  arrivé,  que  je  sache  ! 

—  Je  commençais  à  être  inquiète,  je  ne  savais  pas  où  vous 
aviez  pu  aller. 

Raehel  avait  l'air  de  s'excuser  de  son  inquiétude.  Céphas 
ne  répliqua  point,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  avait  fait  pour  rentrer 
aussi  tard  ;  il  ne  jeta  pas  un  coup  d'œil  sur  sa  femme,  qui  le 
regardait  d'un  air  interrogatif  et  suppliant.  Il  poussa  une  chaise 
devant  la  table,  s'assit,  et  Charlotte  lui  apporta  son  dîner. 

C'était  une  assiette  de  légumes  verts,  bouillis,  froids,  et  un 
morceau  de  pain  fait  avec  du  riz  et  du  maïs.  Céphas  conti- 
nuait son  régime  végétarien,  quoiqu'il  en  souffrit  et  qu'il  eût, 
au  fond  de  l'àme,  un  ardent  désir  de  manger  de  la  viande. 
Il  ne  parlait  plus  de  tourtes  à  l'oseille,  car  la  lourdeur  et  la 
saveur  de  celles  qu'il  avait  préparées  avaient  vaincu,  à  la  fin, 
son  goût  des  innovations.  11  en  avait  bravement  mangé  deux 
fois,  puis  il  n'y  toucha  plus  et  ne  s'informa  pas  de  ce  que 
Raehel  avait  pu  en  faire  après  qu'ils  eurent  figuré  sur  la  table 
pendant  une  semaine.  Raehel,  n'ayant  ni  cochons  ni  poules 
pour  les  manger,  se  vit  forcée,  en  gémissant  sur  le  gaspil- 
lage inutile,  de  les  jeter  au  feu. 

—  Ma  foi!  cela  a  fait  une  bonne  flambée!  —  dit-elle  à  sa 
sœur  Sylvia.  —  Pauvre  Céphas  !  il  n'est  pas  plus  fort  qu'un 
enfant  pour  faire  des  tourtes! 
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Toute  la  colère  de  Hachel  s'était  évanouie.  Ce  soir-là, 
elle  mit  timidement  sur  la  table  une  grosse  tourte  aux 
pommes  dont  la  croule  était  amplement  pourvue  de  saindoux, 
et  ce  ne  fut  pas  avec  un  sentiment  de  triomphe,  mais  bien 
avec  une  honnête  satisfaction  qu'elle  vit  —  sans  avoir  l'air 
de  rien  —  Géphas  en  couper  une  forte  tranche  après  avoir 
savouré  sa  verdure. 

—  Pauvre  père,  je  suis  vraiment  contente  qu'il  ait  mangé 
de  la  tourte! —  dit-elle  tout  bas  à  Charlotte  dans  l'office  ;  — 
les  légumes  verts  ne  sont  pas  très  nourrissants. 

Charlotte  sourit  distraitement;  elle  alla  dans  la  salle  et 
alluma  les  chandelles. 

—  Vous  attendez  quelqu'un,  ce  soir?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Il  viendra  peut-être  quelqu'un  !  répondit  Charlotte  éva- 
sivement. 

Elle  rougit,  devant  la  figure  de  sa  mère  qui  souriait  d'un 
air  entendu  ;  mais  il  n'y  eut  sur  son  visage  rien  du  bonheur 
timide  qui  aurait  dû  accompagner  cette  rougeur.  Elle  parais- 
sait tranquille  et  plutôt  grave. 

—  Ne  feriez-vous  pas  mieux  de  remettre  votre  autre  robe? 

—  Non,  celle-ci  fera  l'affaire. 

Céphas  mangeait  sa  tourte  en  silence  ;  il  en  avait  pris  une 
seconde  tranche,  mais  il  ne  perdait  pas  un  mot.  Quand  il 
eut  fini,  il  tira  de  sa  poche  sa  vieille  bourse  de  cuir  et  compta 
un  petit  tas  de  monnaie  sur  ses  genoux. 

Charlotte  rangeait  les  plats  dans  l'office,  lorsqu'il  arriva  der- 
rière elle  et  lui  mit  quelque  chose  dans  la  main. 

Elle  fit  un  mouvement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle. 

—  Regardez!  fit  Céphas. 

Charlotte  ouvrit  la  main  et  vit  un  grand  dollar  d'argent. 

—  Je  me  suis  dit  que  vous  pourriez  acheter  quelque  chose 
avec  cela,  fit  Céphas. 

Il    toussailla    et    traversa    la    cuisine    pour  aller  jusqu'au 
hangar.  Charlotte  était  trop  surprise  pour  le  remercier. 
Sa  mère  vint  dans  l'office, 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  donné? 
Charlotte  lui  tendit  la  pièce. 

—  Pauvre  père!   dit   Kachel  Barnard.   C'est  sa    façon   de 
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faire  sa  paix  avec  vous.  Il  a  été  horriblement  triste  à  cause 
de  l'autre,  et  il  est  au  comble  de  la  joie  maintenant,  parce 
qu'il  en  voit  un  nouveau  s'occuper  de  vous  sans  vous  déplaire. . . 
Pauvre  père!   il  n'a  pourtant  pas  beaucoup  d'argent  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin  !  —  dit  Charlotte  ;  et  les  coins 
de  sa  bouche  s'abaissaient  en  frémissant. 

—  Gardez  cela.  Il  serait  hors  de  lui  si  vous  ne  le  gardiez 
pas.  Vous  en  trouverez  bien  l'emploi...  11  est  vrai  que  vous 
avez  beaucoup  de  choses  en  ce  moment,  mais  vous  pourriez 
avoir  un  collet  neuf...  Il  ne  serait  pas  possible  de  vous  ma- 
rier en  collet  de  mousseline,  s'il  tombait  de  la  neige. 

Rachel  jeta  un  regard  demi-timide,  demi-hardi  sur  Char- 
lotte, qui  mit  le  dollar  dans  sa  poche. 

—  Un  collet  de  satin  vert,  bien  ouaté,  serait  très  joli!  pour- 
suivit la  mère. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais!  dit  Charlotte. 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela!...  Tenez,  le  voilà  qui  vient. 
Et,  de  fait,  le  bruit   du  marteau  retentit    dans  la  maison. 

Charlotte  retira  son  tablier;  elle  allait  ouvrir,  mais  sa  mère 
la  retint  pour  lui  rattacher  une  boucle  de  cheveux. 

—  Je  suis  bien  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  remis  votre 
autre  robe,  murmura-t-elle. 

Rachel  colla  son  oreille  à  la  porte  de  la  cuisine  quand 
Charlotte  ouvrit  la  porte  d'entrée.  Elle  entendit  le  bonjour 
affectueux  de  Thomas  Payne  et  la  réponse  convenable  de 
Charlotte.  Quand  la  porte  de  la  salle  se  fut  refermée,  elle 
entr'ouvrit  doucement  celle  de  la  cuisine,  mais  elle  n'en- 
tendit que  le  murmure  des  voix  sans  pouvoir  distinguer  les 
paroles.  Et  ce  fut  un  bonheur  pour  elle  de  ne  rien  entendre, 
car  son  cœur  eût  été  navré,  comme  le  fut  celui  du  pauvre 
Thomas  Payne. 

Thomas,  avec  son  épaisse  chevelure  soigneusement  brossée, 
formant  un  bandeau  lisse  autour  de  son  large  front,  revêtu  de 
son  plus  beau  gilet  à  fleurs  et  de  son  habit  bleu  à  boutons  de 
cuivre,  était  assis  en  face  de  Charlotte.  Les  bouts  de  ses  deux 
.pieds,  fort  bien  chaussés,  honnêtement  posés  par  terre,  ses 
deux  mains  sur  ses  genoux,  il  écoutait  ce  qu'elle  avait  à  lui 
dire,  et  son  visage  encore  enfantin  changeait  et  pâlissait. 
Thomas  était  plus  âgé  que  Charlotte,  mais  il  paraissait  plus 
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jeune.  11  semblait  surtout  très  jeune  auprès  d'elle,  bien 
qu'alors  il  lui  toujours  sérieux  et  respectueux:  même  il  per- 
dait, en  ces  circonstances,  beaucoup  de  l'éclat  et  de  l'entrain 
qu'admirait  en  lui  la  jeunesse  de  Pembroke. 

Charlotte  commença  dès  qu'ils  furent  assis.  On  sentait 
dans  sa   voix  un  embarras  solennel. 

—  N  ;i \ ». /-nous  pas  trouvé  que  je  taisais  une  chose  étrange 
en  vous  priant  de  venir  ce  soir?  dit-elle. 

—  Non»  je  ne  l'ai  pas  trouvé,  certainement  non,  Charlotte  ! 
répondit  Thomas  Payne  avec  chaleur. 

—  J'ai  senti  que  je  devais  le  faire,  que  c'était  mon  devoir, 
reprit-elle. 

Elle  baissa  les  yeux.  Thomas  la  regarda,  vaguement  in- 
quiet. Quelques-unes  de  ses  escapades  d'écolier  lui  revinrent 
en  mémoire  ;  il  se  figura  que  Charlotte  les  avait  découvertes, 
que  son  austère  et  douce  innocence  en  avait  été  choquée  et 
qu  elle  allait  lui  demander  des  explications. 

Mais  Charlotte  continua,  les  yeux  fixés  sur  Lui  avec  fran- 
chise : 

— Vous  êtes  venu  ici,  le  soir,  ces  trois  derniers  dimanches! 
dit-elle. 

—  Oui,  je  sais,  Charlotte. 

—  Et  vous  avez  l'intention  de  continuer,  si  je  ne  dis  rien 
pour  vous  en  empêcher!1 

—  Vous  le  savez  bien,  Charlotte  !  répondit  Thomas,  ses 
veux  ardents  fixés  sur  la  jeune  fille. 

—  Alors,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  ceci  :  si  vous 
venez  autrement  que  comme  ami,  si  vous  venez  chercher 
autre  chose  que  de  l'amitié,  ne  revenez  plus  Thomas.  11  ne 
serait  pas  bien  à  moi  de  vous  encourager  et  de  vous  laisser 
venir  ici  engager  vos  sentiments.  Si  vous  venez  de  temps  en 
temps,  de  bonne  amitié,  je  serai  heureuse  de  vous  voir,  mais 
il  ne  faut  pas  revenir  ici  avec  d'autres  intentions. 

Charlotte  avait  dit  tout  cela  très  gravement  et  sa  figure  sé- 
rieuse, presque  sévère,  avait  refroidi  son  jeune  interlocuteur. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  ne  pourrez  jamais  voir  en 
moi  qu'un  ami?  dit-il. 

—  Vous  savez,  Thomas,  que  ce  n'est  pas  parce  que  j'ai 
rien  contre  vous. 
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—  Alors,  c'est  Barney,  voilà  tout! 

—  J'étais  prête  à  nie  marier  avec  lui,  il  y  a  quelques" 
semaines  !  dit  Charlotte  sur  un  ton  de  reproche. 

Thomas  rougit. 

—  Je  le  sais,  Charlotte;  je  ne  comptais  pas...  Je  pensais 
bien  que  vous  ne  pouviez  pas  vous  en  remettre  si  vite.  Je  ne 
l'aurais  pas  pu  à  votre  place,  si  j'avais  dû  épouser  quel- 
qu'un... Mais  je  ne  connais  pas  les  jeunes  filles,  je  pensais 
que,  peut-être,  ce  n'était  pas  la  même  chose.  J'ai  entendu 
dire  qu'elles  prenaient  leur  parti  plus  facilement.  Je  n'au- 
rais pas  dû  le  croire...  Mais,  Charlotte,  si  j'attends,  si  je  vous 
laisse  du  temps,  ne  croyez-vous  pas  que  vous  pourrez  changer 
d'avis  ? 

Charlotte  secoua  h  tête. 

—  Mais  c'est  un  mauvais  chien  de  vous  traiter  comme  il 
le  fait,  Charlotte  !  s'écria  Thomas  dans  un  transport  de 
jalousie  et  de  rage. 

—  Je  ne  supporterai  pas  une  seconde  parole  comme  celle- 
là,  Thomas  Payne  I  dit  froidement  Charlotte. 

Et  le  jeune  homme  baissa  la  tête. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Charlotte.  Je  n'aurais  pas 
du  parler  ainsi,  puisque  vous...  Oh!  Charlotte,  alors  vous 
ne  croyez  pas  que  vous  en  prendrez  jamais  votre  parti  et 
que  vous  pourrez  penser  un  peu  à  moi? 

—  Non,  Thomas,  dit  gravement  Charlotte.  Je  ne  crois  pas 
le  pouvoir  jamais. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  détacher  de  personne, 
Charlotte...  Je  ne  voudrais  rien  faire  de  pareil;  mais,  s'il 
ne  change  pas  lui-même...  Oh!  Charlotte,  êtes-vous  bien 
sûre?... 

—  Je  ne  crois  pas  le  pouvoir  jamais,  —  répéta  Charlotte 
en  regardant  le  mur  au-dessus  de  la  tête  de  Thomas. 

—  J'ai  toujours  pensé  à  vous,  Charlotte,  sans  vous  le  dire. 

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  me  le  dire  maintenant. 

—  Si,  je  veux  le  dire  maintenant.  J'y  suis  décidé.  Après 
cela,  je  n'en  parlerai  plus...  Je  m'en  irai,  et  je  n'en  parlerai 
plus. 

Thomas  se  leva  et  approcha  sa  chaise  de  Charlotte. 

—  Ne  vous  reculez   pas,    supplia-t-il.   Laissez-moi   m'as- 
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m  asseoir  une  fois  à  coté  de  vous...  cela  ne  m'armera  plus. 
Je  veux  vous  le  dire,  Charlolle;  je  vous  regardais  déjà,  quand 
vous  étiez  assise  à  la  chapelle,  le  dimanche,  alors  que  je 
n'étais  qu'un  enfant,  et  je  pensais  que  vous  étiez  la  plus  jolie 
fille  que  j'eusse  jamais  vue...  Alors,  avant  d'aller  au  collège, 
jai  essaye  une  fois  de  vous  accompagner.  A  ous  ne  vous  êtes 
peut-être  pas  doutée  de  mes  intentions;  cependant  j'en  avais... 
Barney  se  trouvait  bien  un  peu  sur  ma  route,  mais  je  ne  me 
méfiais  guère  de  lui.  Je  ne  savais  pas  qu'il  pensât  sérieuse- 
ment à  vous...  A  ous  m'avez  laissé  vous  accompagner  jusque 
chez  vous  deux  ou  trois  fois...  peut-être  vous  en   souvenez- 


vous, 


Charlotte  fit  un  signe  afïirmalif. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  oublié...  Mon  père  s'en  aperçut 
et  voulut  en  causer  avec  moi.  Il  me  fit  promettre  de  ne  vous 
parler  de  rien  avant  d'être  sorti  du  collège  :  vous  savez  qu'il 
s'occupait  beaucoup  de  moi...  Alors  j'ai  attendu  et,  quand 
je  suis  revenu,  la  première  chose  que  j'ai  apprise,  c'est  que 
Barney  Thayer  était  votre  fiancé.  Je  pensais  que  tout  était 
arrangé  et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour  moi.  Je  me 
dis  qu'il  fallait  m'y  résigner  et  prendre  la  chose  comme  un 
homme.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Mais,  au  printemps,  moi, 
j'étais  au  collège,  quand  arriva  la  brouille  entre  vous  et  Bar- 
ney... Comme  il  ne  faisait  pas  mine  de  revenir  et  que  vous 
n'aviez  pas  l'air  de  prendre  la  chose  trop  à  cœur...,  je  n'ai 
pas  pu  m' empêcher  d'espérer  un  peu.  J'attendis,  croyant  qu'il 
se  raccommoderait  avec  vous;  mais  non...  et  j'appris  que 
c'était  chez  lui  une  résolution  bien  arrêtée.  C'est  alors  que 
j'ai  commencé  à  me  mettre  un  peu  en  avant;  mais  c'est  bien 
fini  maintenant,  Charlotte!  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  vou- 
drais vous  demander  :  si  je  n'avais  pas  attendu  comme  je 
l'avais  promis  à  mon  père,  cela  aurait-il  fait   une   dilï'érence? 

\imiez-vous  déjà  Barney  Thayer? 

—  Oui,  cela  aurait  fait  une  différence,  dit  Charlotte. 
Elle  avait  des  larmes  dans  les  veux. 

Thomas  Pavne  se  leva  : 

—  C'est  fini,  dit-il.  Je  n'ai  jamais  eu  de  chance.  Si  j'avais 
seulement  su...  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Je  vous  remercie  de 
mJavoir  fait  venir  ce  soir  et  de  m'avoir  parlé.  Cela  vaut  beau- 
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coup  mieux  que  de  m'avoir  laissé  continuer  à  venir.  Cela  eût 
été  trop  dur  pour  un  pauvre  garçon  !... 

Thomas   Payne  s'efforçait  de  rire,   mais  il  était  pâle. 

—  J'espère  que  tout  s'arrangera  bientôt,  entre  vous  et 
Barney,  Charlotte...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  pren- 
drai le  dessus.  J'avoue  que  ce  sera  un  peu  plus  dur  encore 
qu'auparavant,  mais  je  prendrai  le  dessus. 

Thomas  lissa  soigneusement  son  melon  avec  son  mouchoir 
de  batiste  et  le  mit  sous  son  bras. 

—  Adieu,  Charlotte.  Quand  vous  m'inviterez,  je  viendrai 
danser  à  votre  noce. 

Charlotte  se  leva,  toute  tremblante.  Thomas  avança  la 
main  et  toucha  doucement  ses  cheveux  blonds. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  touchée  ni  embrassée,  excepté 
en  jouant  «  à  Copenhague  »,  comme  aujourd'hui...  mais  j'y 
ai  pensé  bien  souvent. 

Charlotte  recula. 

—  Je  ne  peux  pas,  Thomas  !  murmura-t-elle. 

Elle  n'eût  pas  pu  elle-même  expliquer  pourquoi  elle  refu- 
sait cette  consolation  unique  au  pauvre  amoureux  qu'elle 
repoussait;  c'était  moins  par  loyauté  que  par  crainte  d'être 
déloyale.  En  dépit  d'elle-même,  elle  avait,  un  moment,  com- 
paré Barney  à  Thomas  et,  malgré  l'amour  qu'elle  lui  portait, 
elle  n'avait  pu  lui  donner  l'avantage,  comme  elle  l'aurait 
désiré.  La  conviction  que  Thomas  était  le  meilleur  des  deux 
s'imposait  à  elle  et,  pourtant,  elle  ne  l'aimait  pas  d'amour. 

—  C'est  bon,  dit  Thomas,  je  n'aurais  pas  dû  vous  deman- 
der cela,  Charlotte...  Adieu. 

Aussitôt  que  Thomas  fut  dehors  et  que  Charlotte  eut  re- 
fermé la  porte,  il  reprit,  dans  la  nuit  noire,  son  joyeux  siffle- 
ment. Charlotte,  appuyée  contre  la  fenêtre,  l'entendit  encore 
bien  après  qu'il  eut  descendu  la  colline. 


IX 


Un  dimanche  soir,   quatre  mois  environ  après  la  cueillette 
des  cerises,  Barnabe  Thayer  sortit  de  sa  maison;  il  se  pro- 
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mena  lentement  sur  la  route,  puis  il  s'arrêta  et,  appuyé  contre 
une  barrière,  il  regarda  autour  de  lui.  Personne  sur  la  route, 
à  perte  de  vue;  tout  était  silencieux;  on  n'entendait  que  les 
vibrants  appels  des  insectes  invisibles  qui,  par  cet  automne 
précoce,  atteignaient  justement  à  la  plénitude  de  la  vie. 

Ce  bourdonnement  immense  et  mystérieux  résonnait  comme 
le  souffle  puissant  de  la  nature  elle-même.  Le  soleil  était  bas, 
Au  loin  Barney  voyait  se  détacher,  sur  les  nuages  violets,  la 
ligne  grise  du  toit  qui  abritait  la  vie  quotidienne  de  Charlotte. 

La  cloche  sonna  l'office  du  soir,  et  Barnabe  tressaillit.  Les 
gens  allaient  bientôt  venir,  se  rendant  à  la  chapelle,  et  il 
n'avait  pas  envie  de  les  voir. 

Barney  évitait  maintenant  tout  le  monde.  Depuis  la  cueillette 
des  cerises,  il  n'avait  été  nulle  part,  pas  même  au  service;  il 
menait  une  vie  d'ermite  et  ne  rencontrait  jamais  ses  conci- 
toyens, excepté  au  magasin  lorsqu'il  allait  y  acheter  quelque 
chose  pour  ses  rejDas  solitaires. 

Il  quitta  la  grande  roule  et  prit  le  vieux  chemin  peu  fré- 
quenté qui  menait  chez  Sylvia  Crâne.  De  celte  vieille  route 
on  ne  voyait  plus  guère  qu'un  sentier  :  les  ornières  avaient 
disparu  entre  les  mauvaises  herbes,  les  murs  de  pierres,  sur 
les  côtés,  formaient  de  longs  amas  de  verdure,  chargés  qu'ils 
étaient  de  lierre,  de  vigne  vierge  et  de  broussailles.  On  mar- 
chait longtemps  sur  cette  route  sans  rencontrer  d'autre  mai- 
son que  celle  de  Sylvia  Crâne.  On  y  voyait  aussi  une  cave,  à 
l'endroit  où  jadis  —  mais  les  souvenirs  de  Barney  ne  remon- 
taient pas  jusque-là  —  il  avait  existé  une  maison.  Il  restait 
encore  debout  quelques  vieilles  cheminées  de  briques  noircies, 
un  seuil  de  pierre  usé  par  des  pieds  morts  et  oubliés,  et  les 
vieux  lilas  qui  autrefois  avaient  poussé  contre  les  fenêtres  de 
la  façade.  Deux  peupliers  aussi  étaient  debout,  là  où  la  cour 
rejoignait  la  route,  avec  leurs  ombres  allongées,  comme  des 
hommes.  La  maison  de  Sylvia  Crâne  était  juste  à  coté;  Barney 
passa  devant  avec  un  regard  anxieux,  puisque  c'était  là  que 
demeurait  la  tante  de  Charlotte.  Il  ne  vit  personne  aux  fe- 
nêtres, mais  la  pierre  de  garde  était  posée  à  l'écart  de  la 
porte:  Sylvia  était  donc  chez  elle. 

Barney  marcha  encore  un  peu,  puis  s'assit  sur  un  mur  et 
resta  là  immobile.  Il  entendit  au  loin  le  tintement  de  la  cloche. 
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qui  s'arrêta.  Le  vent  était  vif  et  froid  ;  il  souillait  du  sud- 
ouest  dans  le  dos  de  Barney,  lui  apportant  l'acre  parfum  des 
vignes  sauvages  et  l'odeur  pénétrante  des  feuilles  mortes. 
Une  vague  \ision  de  L'hiver,  lui  traversa  l'esprit.  Il  crut  voir. 
un  moment,  la  rafale  de  neige  fondre  sur  la  vieille  roule  et 
sur  le  vieux  toit  de  Sylvia  Crâne. 

La  nuit  tombait  ;  huit  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la 
commune.  Barney  compta  les  coups,  puis  il  se  leva  et  rentra 
lentement.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  aperçut  à  une  petite 
dislance,  sur  la  roule,  un  homme  et  une  femme  qui  se  diri- 
geaient de  son  côté,  mais  qui  disparurent  :  sans  doute,  ils 
avaient  pris  un  sentier  qui  rejoignait  la  route  à  cet  endroit. 
Quelque  chose  dans  la  taille  de  la  femme  lui  fit  penser  que  ce 
pouvait  bien  être  sa  sœur  llébecca  et  Guillaume  Berry.  Il 
savait  que  sa  mère  ne  voulait  pas  recevoir  Guillaume,  et  qu'il 
se  rencontrait  au  dehors  avec  Hébecca.  Une  fois  arrivé  au 
sentier,  il  le  sonda  du  regard,  mais  il  ne  vit  personne. 

Quand  il  atteignit  la  maison  de  Sylvia  Crâne,  il  vit  que  la 
porte  d'entrée  était  ouverte.  Et  devant,  la  silhouette  dune 
femme  se  découpait  en  noir  sur  la  clarté  d'une  chandelle 
allumée  dans  la  salle.  11  tressaillit,  car  ce  pouvait  être  Char- 
lotte ;  puis  il  \it  que  c'était  Sylvia  Crâne;  elle  se  penchait 
vers  lui  en  mettant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux. 

Il  dit  «  bonsoir  »  vaguement  et  passa.  Mais  il  entendit 
derrière  lui  un  cri,  des  mots  indistincts;  il  se  retourna. 

—  Qu'y  a-t-il  ') 

Il  ne  comprit  pas  la  réponse,  tant  la  voix  était  brisée  ;  il 
retourna  sur  ses  pas. 

Quand  il  fut  tout  près  de  la  clôture,  il  comprit  : 

—  Vous  ne  vous  en  allez  pas  comme  cela,  Richard,  vous 
ne  vous  en  allez  pas  ! 

Sylvia  sanglotait,  cramponnée  au  montant  de   la  barrière. 

Barney  resta  devant  elle,  hésitant.  Sylvia  tendit  une  main 
vers  lui,  et,  dans  l'obscurité,  l'agrippa  de  ses  doigts  pâles. 
Barney  recula,  s'échappa  de  cette  pauvre  main. 

—  Je  crois...  je  crois  que  vous  vous  trompez,  balbutia-t-il. 

—  Vous  ne  vous  en  allez  pas,  Richard  !  gémit  de  nouveau 
Sylvia. 

Elle  tendit    encore  le    bras    vers   lui,   puis    elle    trébucha. 
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Barney  crut  qu'elle  tombait  ;   il   s'avança   et  la  retint  par  le 
coude. 

—  Il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  bien,  miss  Crâne... 
Est-ce  que  vous  ne  feriez  pas  mieux  de  rentrer  ? 

—  Je  me  sens...  oui...  pas  très  bien.  Je  croyais  que  vous 
vous  en  allie/... 

Barney  la  soutint  jusqu'à  la  maison.  Elle  s'appuyait  sur 
lui  de  tout  son  poids  tremblant,  puis  elle  s'écarta,  toute 
faible  encore,  avec  le  sentiment  de  pudeur  féminine  que  tant 
d'années  avaient  accru  chez  elle  :  une  fois,  même,  elle  le  re- 
poussa, puis  elle  reprit  son  bras,  et,  durant  tout  ce  temps-là, 
elle  répétait  en  gémissant  : 

—  Je  croyais  que  vous  alliez  passer  comme  cela,  Richard; 
je  croyais  que  vous  alliez  passer... 

Et  Barney  répétait  : 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  miss  Crâne. 
Mais  elle  ne  l'écoutait  pas. 

Quand  ils  furent  dans  la  salle,  il  déposa  son  fardeau  dou- 
cement sur  le  canapé,  puis  voulut  se  retirer,  mais  elle  lui 
saisit  le  bras  et  il  sentit  que.  sous  peine  d'être  grossier,  il 
était  obligé  de  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

—  Je  croyais  que  vous  passiez.  Richard  !  dit-elle  encore. 

—  Je  ne  suis  pas  Richard,  dit  Barney. 

Mais  elle  ne  semblait  pas  l'entendre.  Elle  le  regardait  fixe- 
ment, avec  une  étrange  audace,  le  corps  incliné  vers  lui,  la 
tête  penchée.  Ses  joues  maigres  et  fanées  étaient  brûlantes, 
ses  yeux  hagards  ;  ses  lèvres  souriaient  avec  tristesse . 

La  chandelle  éclairait  obscurément  la  pièce,  quoiqu'on 
pût  distinguer  tous  les  objets.  Sylvia  Crâne,  regardant  Bar- 
ney Thayer  en  face,  voyait  le  visage  de  Richard  Alger. 

A  son  tour,  Barney  ressentit  une  singulière  impression  : 
les  traits  de  Richard  Alger  lui  semblaient  remplacer  les 
siens...  11  se  passa  la  main  sur  la  figure  d'un  geste  impatient 
et  effaré,  comme  pour  enlever  quelque  toile  d'araignée  invi- 
sible, et  se  leva. 

—  \  ous  vous  êtes... 
Mais  Sylvia  l'interrompit  : 

—  Rasseyez-vous,  rasseyez-vous,  rien  qu'une  minute,  si 
vous  ne  voulez  pas  me  tuer! 
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Tout  en  gémissant,  elle  le  prit  par  la  manche  pour  l'attirer 
vers  elle,  et,  avant  qu'il  sut  ce  qu'elle  allait  faire,  elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Barney.  Elle  parlait  avec  dé- 
sespoir, d'une  voix  faible,  à  un  diapason  beaucoup  plus  élevé 
qu'elle  n'en  avait  l'habitude. 

—  Il  y  a  dix  ans  que  j'ai  ce  canapé,  Richard...  et  vous  ne 
vous  étiez  jamais  assis  près  de  moi  avant. . .  et  vous  étiez 
venu  ici...  bien  longtemps  avant...  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  au  printemps  dernier,  Richard.  Est-ce  que  vous  ne 
m'avez  pas  encore  pardonné? 

Barney  ne  répondit  pas. 

—  "Nous  ne  voulez  pas  mettre  votre  bras  autour  de  moi, 
rien  qu'une  fois?  conlinua-t-elle.  Vous  ne  l'avez  jamais  fait,  et 
voilà  longtemps  que  vous  venez  ici.  Il  y  a  dix  ans  que  j'ai 
ce  canapé. 

Barney  glissa  son  bras  autour  d'elle,  sans  avoir  l'air  de 
faire  un  mouvement. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  six  mois  que  vous  êtes  venu  pour  la 
dernière  fois,  six  longs  mois...  et.  quand  je  vous  ai  vu  pas- 
ser ce  soir,  j'ai  senti  que  je  ne  pourrais  pas  le  supporter, 
Richard  ! 

Sylvia  inclina  son  pâle  profil  sur  la  poitrine  de  Barney  et 
se  remit  à  sangloter  misérablement. 

—  Je  vous  ai  guetté  depuis  si  longtemps  !  Depuis  six  mois 
je  suis  restée  assise  à  ma  fenêtre,  usant  mes  yeux  dans  l'obs- 
curité. Oh!  vous  ne  savez  pas,  Richard,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir... 

Les  sanglots  de  Sylvia  faisaient  trembler  Barnev.  Il  ressen- 
tait  une  véritable  honte,  tandis  qu'il  entourait  de  son  bras 
cette  pauvre  taille  amaigrie,  qu'il  regardait  cette  tête  blonde 
fanée  qui,  excepté  en  songe,  n'avait  jamais  reposé  sur  la  poi- 
trine d'aucun  amoureux. 

Il  ne  pouvait  pas  bouger  et  il  éprouvait  un  sentiment 
d'horreur,  comme  s'il  eut  été  lui-même  son  propre  double. 
Il  y  avait  entre  lui  et  Richard  Alger  une  ressemblance  plus 
profonde  que  celle  du  visage.  Sylvia  la  voyait,  et  Barney  com- 
prenait que  son  image  était  reflétée  comme  celle  de  Richard 
dans  cette  vision  d'une  intensité  presque  miraculeuse. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  me  pardonner...  cl  re- 
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prendre  I»1  chemin...  donl  vous  aviez  L'habitude? fit-elle  d'une 
voix  entrecoupée.  Je  n'ai  pas  pu  rentrer  plus  tùt.  ce  soir-là, 
Richard,  je  n'ai  pas  pu...  C'est  le  soir  où  Charlotte  et  Bar- 
nabe ont  rompu;  c'était  terrible  et  j'ai  dû  rester...  Ça  n'a 
pas  été  ma  faute:  si  Barnev  était  revenu,  je  serais  rentrée  à 
teniji».  mais  Charlotte  était  assise  toute  seule  sur  le  seuil  de  la 
porte,  et  sod  père  ne  \<»ulait  plus  la  recevoir.  Racliel  était  dans 
un  tel  étal  qu'il  m'a  fallu  rester.  J'ai  cru  mourir  lorsqu'on 
rentrant  j'ai  vu  que  vous  étiez  venu  et  reparti...  Est-ce  que 
vous  ne  me  pardonnez  pas,  Richard? 

Barnev  retira  tout  à  coup  son  bras,  repoussa  les  mains 
jointes  de  Svlvia  Crâne  et  se  releva. 

—  Miss  Crâne,  il  faut  que  je  vous  dise...  Ecoutez-moi...  Je 
ne  suis  pas  Richard  Alger;  je  suis  Barney  Tliayer. 

—  Quoi?  dit  faiblement  Sylvia  en  le  regardant.  Je  ne  com- 
prends pas  ce  que  vous  dites.  Richard...  Répétez,  je  vous  prie. 

—  Je  ne  suis  pas  Richard  Alger,  je  suis  Barney  Tliayer! 
répéta  la  voix  haute  et  nette  de  Barney,  que  les  yeux  de  Sylvia 
ne  quittaient  pas.  ^  ous  vous  êtes  trompée. 

S\  Ivia  détourna  les  yeux,  elle  posa  sa  tête  sur  le   bras  du 
canapé,  avec  un  petit  gémissement. 
Barney  se  pencha  vers  elle  : 

—  N'ayez  pas  peur,  miss  Crâne  :  je  ne  dirai  jamais  à  âme 
qui  vive  un  mot  de  tout  cela. 

Svlvia  ne  répondit  pas:  elle  restait  là,  suffoquée;  son  visage 
parut  à  Barney  celui  d'une  mourante. 

—  Miss  Cranc,  êtes-vous  malade?  cria-t-il,  fort  alarmé. 

Comme  elle  ne  répondait  toujours  pas,  il  lui  secoua  légère- 
ment 1  épaule  et  renouvela  sa  question.  Il  ne  savait  pas  si  elle 
était  évanouie  ou  morte  :  il  n'avait  jamais  vu  personne  ainsi. 
D'instinct,  il  souhaita  que  sa  mère  fût  là;  un  moment,  il  eut 
envie  d'aller  la  chercher,  malgré  tout. 

—  Je  vais  vous  donner  un  peu  d'eau,  dit-il  en  désespoir 
de  cause. 

Il  prit  la  chandelle  et  courut  jusqu'à  la  cuisine,  suivi  par  un 
nuage  de  fumée.  Il  revint  avec  un  verre  d'eau  et  le  tendit 
tout  dégouttant  à  Sylvia. 

—  Est-ce  que  vous  ne  feriez  pas  bien  de  boire  un  peu? 

—  Non.  je  n'ai  pas  besoin  d'eau...  je  n'ai  plus  besoin  de 
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rien,  après  cela!  dit-elle  d'une  voix  désespérée.  Je  ne  pour- 
rai plus  regarder  personne  en  face.  Je  mirai  plus  à  la  cha- 
pelle. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  miss  Crâne  !  dit  Barney 
avec  embarras.  Il  ne  fait  pas  très  clair  ici;  il  fait  noir  au  de- 
hors; peut-être  bien  que  je  lui  ressemble  un  peu  :  il  n'est  pas 
étonnant  que  vous  vous  soyez  trompée. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  Sylvia.  N'importe  la  raison; 
cela  n'y  fait  rien...  Je  ne  veux  plus  aller  à  la  chapelh-. 

—  Je  n'en  dirai  jamais  un  mot  à  personne!... 
Svlvia  se  tourna  vers  lui  avec  une  fureur  soudaine  : 

—  Et  nous  ferez  bien,  dit-elle,  puisque  vous-même  vous 
faites  juste  la  même  chose  que  Richard  Alger,  puisque  vous 
faites  souffrir  Charlotte  pour  rien,  comme  il  me  fait  souffrir  I... 
Vous  ferez  bien  de  n'en  pas  parler,  Barney  Thayer,  quand 
la  cause  de  tout  ce  mal  est  votre  volonté  de  fer,  qui  fait  que 
vous  ne  cédez  à  personne,  et  quand  vous  ressemblez  tant  à 
Richard  Alger  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  moi,  le  connais- 
sant corps  et  âme  comme  je  le  connais,  je  vous  aie  pris 
pour  lui  !...  Vous  ferez  mieux  de  n'en  pas  parler  ! 

Encore  une  fois  Barney  eut  devant  lui  l'image  de  Richard 
Alger,  devenue  sa  propre  image  ;  il  ne  pouvait  pas  plus  la 
changer  qu'il  n'aurait  pu  effacer  la  sienne  dans  un  miroir. 

Il  ne  dit  plus  rien;  il  alla  remettre  le  verre  d'eau  dans  la 
cuisine,  rapporta  la  chandelle,  la  posa  doucement  sur  la 
tablette  de  la  cheminée,  entre  un  vase  de  Heurs  séchées  et  un 
coquillage,  et  sortit  de  la  maison. 

Sylvia  ne  lui  adressa  plus  la  parole;  mais  il  l'entendit  gémir 
pendant  qu'il  fermait  la  porte  et,  tout  le  long  de  la  route,  il  lui 
sembla  qu'il  était  poursuivi  par  cette  plainte. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  maintenant  :  un  ciel  pâle  et  farouche 
envoyait  seul  un  peu  de  lumière.  La  lune  était  nouvelle  et,  de 
temps  à  autre,  apparaissait  à  peine  entre  les  nuages. 

Barney  marchait  d'un  pas  rapide;  il  était  frissonnant  et 
las.  Il  cherchait  à  se  persuader  que  cette  femme  était  ma- 
lade, en  proie  à  une  soudaine  aberration  d'esprit,  mais,  en 
dépit  de  lui-même,  il  trouvait  dans  ses  paroles  une  terrible 
justesse.  Quoique  depuis  quelque  temps  il  eût  peu  fréquenté 
le  village  et  peu  entendu  les  cancans  du  pays,  il  savait  pour- 
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tanl  que  Richard  Alger  avait  abandonné  Sylvia  Crâne. 
N'avait-il  pas  fait  comme  Richard  Alger,  en  abandonnant 
Charlotte  BarnardP  El  Sylvia  Crâne  avait-elle  commis  une 
si  grande  erreur  en  prenant  l'un  pour  l'autre  comme  s'ils 
étaient  jumeaux?  N'y  avait-il  pas  une  ressemblance  plus 
grande  encore  entre  les  deux  caractères  qu'entre  les  visages, 
par  la  répétition  des  mêmes  défauts  et  des  mêmes  péchés 
peut-être,  et  ne  pouvait-on  pas  s'y  tromper? 

Alors  se  posa  la  question  :  Charlotte  ressemblait-elle  à  Syl- 
via? L'altendait-elle  encore  avec  cette  ardeur  passionnée,  qui 
était  comme  la  soif  d'un  cœur  aimant? 

Après  le  tournant,  lorsqu'il  fut  sur  la  roule  où  se  trou- 
vaient sa  maison  et  celle  de  Charlotte,  il  s'arrêta  et  regarda 
dans  cette  direction.  II  crut  la  voir,  à  un  quart  de  mille,  ù 
travers  les  ténèbres,  assise  à  sa  fenêtre  et  l'attendant  comme 
Sylvia  Crâne  avait  attendu  Richard. 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  traversa  la  route.  Au  moment  où 
il  entrait  dans  sa  cour,  le  flot  pâle  dune  robe  sortit  de  l'obs- 
curité devant  lui.  et  une  petite  ombre  de  femme  le  heurta 
doucement. 

Barney  ne  savait  pas  qui  celait;  il  marmotta  une  excuse  et 
se  disposait  à  rentrer  chez  lui,  quand  la  voix  de  Rose  Berry 
l'arrêta.  C'était  une  voix  tremblante,  incertaine,  et  dont 
toute  la  gaîté  avait  disparu. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle.  Vous  m'avez  fait  peur,  je  ne 
savais  pas  qui  c'était. 

Barne\  se  sentit  ennuyé  sans  savoir  pourquoi. 

— Ah!  c'est  vous,  Rose!  dit-il  sèchement.  Quelle  jolie  soirée! 

Et  il  se  détourna. 

—  Barney  !  dit  Rose. 

La  voix  semblait  pleine  de  larmes.  Barney  s'arrêta  et 
attendit. 

—  Je  voudrais  savoir  si...  vous  êtes  fâché  contre  moi, 
Barnex  ? 

—  Mais  non,  bien  sur  !...  Pourquoi  serais-je  fâché? 

—  Je  vous  ai  trouvé  bizarre,  avec  moi,  ces  temps-ci. 
B;une>  fronça  les  sourcils  dans  l'obscurité. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire!  Je  ne  pense  pas 
vous  avoir  traitée  autrement  que  toutes  les  autres  jeunes  filles. 
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—  Vous  n'êtes  pas  venu  me  voir  et  vous  m'avez  à  peine 
parlé  depuis  la  cueillette  des  cerises. 

—  Je  ne  suis  allé  voir  personne!  répondit  Barney  d'un  ton 
bref. 

Et  il  se  détourna  de  nouveau,    mais  Rose  lui  prit  le  bras: 

—  Alors,  vous  êtes  certain  de  ne  pas  m'en  vouloir? 

—  Mais  oui,  j'en  suis  certain  !  répliqua  Barney  avec  im- 
patience. 

—  Si  vous  m'en  vouliez,  je  mourrais  de  chagrin  ! 

Elle  se  rapprochait  de  lui  ;  il  put  sentir  le  battement  de  son 
cœur.  Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Cela  me  tourmente  depuis  quelques  mois,  lui  dit-elle 
à  l'oreille. 

Les  boucles  de  ses  cheveux  touchaient  la  joue  de  Barney, 
mais  l'influence  légère  qu'elle  avait  pu  avoir  un  moment  sur 
lui  n'existait  plus.  Il  était  fâché,  maintenant,  et  honteux. 

—  Je  n'y  ai  jamais  pensé  !  fit-il  brusquement. 

Rose  sanglota,  mais  sans  s'éloigner  de  lui.  Tout  à  coup  la 
cruelle  répulsion  qu'inspirent  aux  hommes  les  reptiles  et 
l'amour  non  désiré  saisit  Barnev  Thaver.  Il  détacha  les  mains 
que  Rose  avait  nouées  son  bras  et  Fécarta  doucement. 

—  Bonne  nuit,  Rose! 

Et  il  suivit  à  grands  pas  le  chemin  qui  menait  à  sa  porte. 

—  Barney  ! 

Rose  l'appelait;  il  n'y  fit  pas  attention.  Même  elle  se  mit 
à  courir,  mais  la  porte  se  ferma:  elle  prit  le  parti  de  s'en 
aller. 

Elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  elle  avait  de  grands 
bourdonnements  dans  les  oreilles  ;  cependant  elle  distinguait 
un  pas  rapide  et  léger  derrière  elle. 

Prise  d'une  vague  frayeur,  elle  courait  presque  sur  la 
route  ;  mais  les  pas  se  rapprochaient  d'elle .  Une  jupe 
sombre  frôla  sa  jupe  claire,  et  la  voix  de  Charlotte,  pleine  de 
mépris  et  d'indignation,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ah  !  je  pensais  bien  que  c'était  vous  ! 

—  Je...  j'allais  jusque  chez  vous... 

Rose  pouvait  à  peine  parler,  la  respiration  lui  manquai  t. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue:' 
demanda  Charlotte.  Que  faisiez-vous   chez  Barney   Thayer  ? 
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—  Je  n'étais  pas  chez  lui, —  dit  Bose,  opposant  une  faible 
défense.  —  Il  était  sur  la  route...  et...  je  me  suis  arrêtée... 
pour  lui  parler... 

—  \  ous  sortiez  de  sa  cour!  dit  Charlotte  sans  pitié.  Vous 
l'avez  suivi,  je  vous  ai  vue.  Quelle  honte! 

—  Oh!  Charlotte,  je  n'ai  rien  fait  tic  mal! 

—  \  ous  a\e/  fait  de  xolre  mieux  pour  enjôler  Barney 
Thayer.  vous  qui  prétendiez  cire  pour  moi  une  si  parfaite  amie. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  quelque  chose  de  mal  !... 

—  Oh  !  Charlotte...  je  n'ai  pas  fait  cela. 

—  Si,  vous  l'avez  fait.  Je  vais  vous  dire,  une  fois  pour 
toutes,  ce  que  je  pense  de  vous.  Pour  moi,  vous  avez  été  une 
fausse  amie;  et  maintenant,  comme  Barney  ne  se  soucie  pas 
de  vous,  vous  le  suivez  comme  ne  le  fait  pas  une  jeune  lillc 
qui  se  respecte.  Et  vous  ne  l'aimez  même  pas,  vous  n'avez 
même  pas  celte  excuse! 

—  Vous  n'en  savez  rien!  cria  Rose  avec  désespoir. 

—  Si,  je  le  sais.  Si  quelqu'un  d'autre  arrivait  maintenant, 
vous  en  feriez  autant  avec  lui. 

—  Non,  non,  Charlotte!...  jamais  je  n'aurais  pense'  à 
Barney,  si...  s'il  ne  vous  avait  pas  quittée.  A  ous  savez  tirs 
bien  que  je  ne  l'aurais  pas  fait. 

—  ('<>  n'est  pas  une  excuse!  dit  Charlottesé  vèrement. 

—  A  ous  disiez  vous-même  qu'il  ne  reviendrait  jamais  à 
vous. 

—  Seriez-vous  satisfaite ,  si  vous  étiez  à  ma  place  ,  que 
j'eusse  agi  comme  vous? 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  vous  attendre  à  ce  qu'il 
reste  garçon  parce  qu'il  ne  vous  épouse  pas!  cria  Rose  avec 
défi. 

—  \on.  Je  ne  suis  pas  assez  égoïste  pour  cela.  Mais  il 
n'épousera  jamais  une  fille  qu  il  n'aima  pas  et  qui  court  après 
lui...  Et  puis,  cela  n'a  rien  à  faire  avec  votre  conduite! 

Rose  s'éloignait;  Charlotte  resta  en  place,  mais  elle  éleva  la 
voix  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  heureuse,  dit-elle:   et,   toute  ma  vie, 
je  ne  serai  pas  très  heureuse...  Mais  je  ne  changerais  pas  avec 
vous!    Vous    vous    êtes    abaissée;    c'est    pire    que    tous    les 
malheurs  du  monde. 
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Rose  s'enfuit  dans  L'obscurité,  sans  m<>t  dire,  el  Charlotte 
traversa  la  route  pour  aller  chez  sa  tante  Sylvia. 

Pauvre  Rose!  Chemin  faisant  il  lui  semblait  que  tou=  ses 
rêves  mouraient  en  elle  ;  el  demain  matin  elle  se  réveillerait 
sans  eux...  Elle  avait  un  sentiment  de  remords  el  de  honlc 
presque  enfantin:  elle  sentait  que  Charlotte  avait  dit  vrai. 
Mais,  en  même  temps,  elle  avait  le  sentiment  elf;iré  d'une 
injustice,  comme  si  dans  celle  mystérieuse  et  terrible  nature, 
à  qui  elle  obéissait,  il  y  avail  pour  elle  une  excuse. 

Rose  approchait  de  chez  elle;  elle  commençait  à  rencontrer 
les  gens  qui  revenaient  du  service.  Elle  longeait  vivement 
les  murs  :  elle  aurait  voulu  n'être  reconnue  de  personne. 
Un  jeune  homme  près  de  qui  elle  avait  passé,  se  retourna, 
se  mit  à  marcher  à  coté  d'elle  et  lui  toucha  légèrement  le 
coude. 

—  Ah!  c'est  vous,  lit-elle  distraitement. 

—  Oui...  Cela  ne  vous  contrarie  pas  que  je  marche  un  pen 
avec  vous  ? 

—  Non,  dit  Rose,   si  vous  en  avez  envie. 

Elle  eut  un  mouvement  de  reconnaissance.  C'était  tout  sim- 
plement Tommy  Ray,  l'honnête  garçon  trop  vite  grandi,  qui 
aidait  Guillaume,  au  magasin.  Elle  savait  qu'il  l'adorait,  elle 
s'en  était  moquée,  l'avait  presque  méprisé,  mais  aujourd  hui 
elle  se  sentait  humble,  elle  accueillit  son  dévouement  avec 
gratitude.  Elle  arrondit  son  bras  pour  qu'il  pût  le  prendre 
plus  facilement. 

—  Il  fait  bien  noir  pour  que  vous  soyez  dehors  ton  le 
seule  !  dit-il  d'une  voix  embarrassée  et  tendre. 

—  Oui,  il  fait  très  noir,  dit  Rose. 

Sa  voix  était  mal  assurée.  Ils  avaient  dépassé  le  dernier 
groupe.  Malgré  tous  ses  efforts,  Rose  ne  put  retenir  ses 
larmes  et  ses  sanglots.  Le  jeune  homme,  effrayé,  plein  de 
sympathie,  hâtait  le  pas  auprès  d'elle. 

—  Quelque  chose  vous  a  fait  peur?  dcmanda-t-il  gauche- 
ment. 

—  Non.  sanglota  Rose. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade? 

—  Non.  Ce  n'est  rien... 

Le  jeune  homme  lui  serra  le  bras  plus  étroitement;  il  trem- 
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blaif  et  pleurait  presque  lui-même.  Avant  d'arriver  à  la  vieille 
taverne.  Rose  avait  cessé  de  pleurer  ;  elle  essaya  même  de 
rire  et  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  m'a  prise  !  dit-elle.  Je 
Suppose  que  j'avais  mal  aux  nerfs. 

—  J'ai  cru  que  vous  aviez  eu  peur,  dit  Tommy  Ray. 

Ils  étaient  sur  le  pas  de  la  porte.  La  maison  était  sombre; 
les  parents  de  I\ose  étaient  couchés  et  Guillaume  était  sorti. 
Tommy  tenait  encore  le  bras  de  Rose.  Il  l'adorait  depuis  son 
enfance,  et  il  n'avait  jamais  tant  osé  que  ce  soir.  Il  avait 
pensé  à  Rose  comme  à  une  reine  ou  une  princesse;  ce  senti- 
ment avait  ennobli  sa  jeune  ignorance  et  sa  vulgarité. 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  peur,  dit  Rose. 

Et  quelque  chose  dans  sa  voix  donna  de  la  hardiesse  au 
timide  amoureux.  11  quitta  son  bras,  mais  ce  fut  pour  lui 
entourer  la  taille  et  murmurer,  tout  ému  : 

—  Je  suis  désolé  que  vous  ayez  de  la  peine. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  répondit  Rose. 

Mais,  comme  elle  recommençait  à  sangloter,  la  joue  ronde 
de  Tommy  se  pressa  contre  la  sienne  toute  humide  de  larmes 
et  pourtant  brûlante.  11  avait  quelques  années  de  moins 
qu'elle.  Elle  l'avait  dédaigné,  mais  elle  avait  une  de  ces 
natures  qui  recherchent  l'amour  pour  sa  douceur  propre, 
à  peu  près  comme  le  palais  recherche  le  sucre. 

Elle  pleura  un  peu  sur  son  épaule,  et  le  jeune  homme  éperdu 
de  joie  et  de  frayeur,  la  serra  dans  ses  bras  en  murmurant  : 

—  Ne  soyez  pas  malheureuse  ! 
A  la  fin,  Rose  se  redressa  : 

—  Il  faut  que  je  rentre...  Bonsoir!   dit-elle  tout  bas. 

Les  lèvres  innocentes  et  passionnées  du  jeune  gars  s'ap- 
prochèrent des  siennes  et  ils  s'embrassèrent. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  pas  un  peu?  demanda-t-il 
anxieusement. 

—  Peut-être  bien  que  cela  viendra!  répondit  Rose. 

La  figure  de  Tommy  se  rapprocha,  et  elle  l'embrassa  encore 
une  fois.  Et,  de  nouveau,  elle  chuchota  :  «  Bonsoir!  »  puis 
elle  s'enfuit  dans  la  maison,  et  le  jeune  homme  descendit  la 
colline  en  faisant  des  rêves  encore  plus  doux  que  ceux  que 
Rose   avait  perdus. 
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La  dimanche  qui  suivit  la  visite  de  Barnabe  Thayer,  Sylvia 
Crâne  apparut  au  service  avec  un  voile  de  dentelle  noire, 
comme  une  Espagnole.  Le  voile  épais  descendait  sur  son 
visage  et  ne  laissait  que  par  hasard  entrevoir  ses  traits  déli- 
cats. 

Richard  Alger  jeta  un  regard  furtif  sur  ce  pâle  visage  qui 
se  dérobait  austèrement  derrière  les  feuillages  et  les  fleurs  de 
la  dentelle  noire,  et  s'étonna  d'un  changement  qu'il  sentait 
sans  pouvoir  le  définir.  Il  savait  à  peine  qu'elle  n'a\ait  jamais 
porté  de  voile  jusqu'à  ce  jour,  et,  l'eût-il  su,  il  n'aurait  jamais 
pénétré  le  mélange  féminin  d'orgueil  et  d'humilité  qui  avait 
poussé  son  ancienne  amie  à  déterrer  des  profondeurs  d'un 
vieux  carton  le  voile  de  sa  mère,  et  à  en  attacher  le  cordon 
noir,  a\ec  des  doigts  tremblants,  autour  de  son  chapeau. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  qu'est-ce  qui  a  pu  vous 
donner  l'idée  d'aller  rechercher  ce  voile!  lui  dit  tout  bas  sa 
sœur  Ilannah  Berry  en  sortant  de  la  chapelle. 

—  J'ai  pensé  que  c'était  bien,  répondit  la  voix  de  S>lvia 
étouffée  derrière  le  voile. 

—  Vous  avez  justement  mis  les  Heurs  sur  vos  yeux  :  vous 
ne  devez  pas  y  voir  pour  marcher...  De  votre  vie.  vous  n'avez 
porté  un  voile.  Je  me  demande  ce  qui  a  pu  vous  passer  par 
la  léle  ! 

Sylvia  s'éloigna  d'elle  le  plus  tôt  qu'elle  put  et  se  dirigea 
vers  sa  maison  d'un  pas  rapide,  mais  ses  genoux  tremblaient. 
Cela  lui  arrivait  chaque  fois  qu'elle  sortait  de  la  chapelle, 
après  être  restée  assise  pendant  une  heure  et  demie,  en  face 
de  Richard  Alger.  Ce  jour-là,  après  sa  rencontre  avec  Han- 
nah,  ses  jambes  étaient  plus  faibles  que  jamais.  Sylvia  était 
épouvantée  à  l'idée  que  sa  sœur  pourrait  découvrir  cette 
honte  :  elle  avait  appelé  Barnabe  Thayer,  elle  avait  ouvert 
devant  lui  son  cœur  de  vierge... 

Quand  Charlotte  était  arrivée  chez  sa  tante  après  le  départ 
de  Barnabe,  et  l'avait  trouvée  pleurant  sur  le  canapé,   Sylvia 
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sYlait  redressée  bien  vile  avec  un  désir  féroce  «le  tout  cacher 

—  11  n'\  a  rien  de  nouveau,  —  avait-elle  répondu  aux 
questions  de  Charlotte;  —  je  pensais  à  ma  mère,  ecla  m'ar- 
rive  souvent  quand  la  nuit  tombe. 

C'était  le  premier  mensonge  que  Sylvia  Crâne  eût  fait  de 
propos  délibéré  dans  toute  son  existence.  Elle  y  réfléchit  après 
le  départ  de  Charlotte  cl  s'avoua,  du  même  coup,  hardiment, 
qu'au  besoin  elle  recommencerait.  Pouvait-elle  hésiter  devant 
un  mensonge,  quand  il  s'agissait  de  sauver  sa  pudeur  de  jeune 
fille,  qu'elle  avait  si  longtemps  chérie? 

Cependant  Charlotte  en  avait  soupçonné  plus  long  que  sa 
tante  ne  croyait  sur  la  cause  d'un  si  grand  trouble.  Une 
même  cause  de  chagrin  lui  aiguisait  l'esprit.  Sylvia,  pleurant 
seule  un  dimanche  soir  sur  son  canapé  de  crin,  touchait  un 
point  sensible  dans  le  cœur  de  Charlotte.  Elle  s'empressa  de 
regretter  avec  elle  la  vieille  mère  morte  depuis  quinze  ans  et 
ne  fit  aucune  allusion  à  Richard  Alger,  mais,  en  retournant 
à  la  maison,  elle  se  disait,  dans  un  accès  de  pitié  douloureuse, 
que  sa  pauvre  tante  avait  le  coeur  brisé  par  l'abandon  de  Ri- 
chard. 

«  C'est  encore  plus  dur  pour  tante  Sylvia,  parce  qu'elle  est 
plus  vieille!  »  pensait  Charlotte,  cbemin  faisant;  puis  elle 
s'apitoya  plus  encore  sur  elle-même,  en  se  disant  que  tante 
Sylvia  n'avait  pas  devant  elle  une  aussi  longue  vie  de  solitude. 

Charlotte  était  tout  près  d'arriver,  quand  deux  formes  hu- 
maines, tout  à  coup,  traversèrent  la  roule  devant  elle.  Elle 
reconnut  dans  lune  Rébecca  Thaycr  et  lui  dit  : 

—  Bonsoir,  Rébecca. 

Rébecca  répondit  par  un  murmure  inarticulé;  les  deux 
ombres  disparurent  dans  la  nuit  avec  un  air  de  mystère  et  de 
fuite. 

Toute  préoccupée  qu'elle  fut  de  ses  peines  et  de  son  alter- 
cation avec  Rose,  Charlotte  en  fui  saisie.  En  rentrant,  elle 
en  parla  tout  de  suite  à  sa  mère.  Céphas  était  couché,  et 
Rachel  avait  attendu  sa  fille. 

—  J'ai  rencontré  Rébecca  et  Guillaume,  —  dit-elle  en 
ôtant  son  chapeau  ;  —  je  leur  ai  trouvé  l'air  drôle. 

Rachel  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher,  qui  était enlr'ouverte,  et  pria  Charlotte  delà  fermer. 
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Charlotte  alla  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  La  porte,  et  la 
ferma  doucement  pour  ne  pas  réveiller  son  père. 

Alors  sa  mère  s'approcha  d'elle  et  lui  murmura  quelque 
chose  à  l'oreille. 

Charlotte  tressaillit,  cl  une  grande  rougeur  enflamma  ses 
joues  et  son  cou.  Elle  regarda  sa  mère  avec   honte  et   colère. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  dit-elle,  pas  un  mot  ! 

—  Je  suis  revenue  de  l'office,  ce  soir,  avec  madame  Allen; 
elle  prétend  que  c'est  connu  de  tout  le  pays.  Elle  assure  que, 
tout  l'été,  Rébecca  s'est  faufilée  dehors  pour  aller  se  promener 
avec  lui  en  cachette  de  sa  mère.  \ous  savez  que  sa  mère  avait 
défendu  à  Guillaume  de  venir  chez  elle. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  répéta  Charlotte. 

—  Madame  Allen  dit  que  c'est  comme  ça.  Elle  dit  que 
madame  Thayer  n'allait  plus  au  service  du  soir  à  cause 
d'Ephraïm  :  elle  n'aime  pas  le  laisser  seul,  parce  qu'il  n'a  pas 
été  bien  portant  tous  ces  temps-ci;  et  Rébecca  lui  a  fait  croire 
qu'elle  allait  au  service  du  soir,  alors  qu'elle  s'en  allait  avec 
Guillaume...  Madame  Thayer  a  été  au  service,  ce  soir. 

—  Est-ce  que  monsieur  Thayer  n'était  pas  là  ? 

—  Oui.  il  était  là,  mais  il  ne  savait  pas  ce  qui  se  passai  1, 
Ce  n'est  pas  chose  facile  d'ouvrir  les  yeux  à  Caleb  Thayer. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot  !  dit  encore  une  fois  Charlotte. 
Lorsqu'elle  monta  se  coucher,  cette  confidence  de  sa  mère 

sembla  1  emporter  sur  tous  ses  chagrins.  C'était  pour  elle  un 
prodige  de  désespoir  et  de  honte,  une  chose  monstrueuse,  en 
dehors  de  l'idée  qu'elle  avait  de  la  vie...  Elle  avait  devant 
les  yeux  le  visage  de  Rébecca,  telle  qu'elle  l'avait  toujours 
connue  : 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot  !  se  dit-elle  toute  seule. 

Mais  ce  bruit,  qui  avait  choqué  son  oreille,  commençait  à 
se  répéter  dans  tout  le  village  :  les  mères  de  famille  se  le  con- 
fiaient après  avoir  renvoyé  les  enfants;  les  jeunes  filles,  en  rou- 
gissant de  ce  qu'elles  se  disaient  tout  bas;  les  badauds,  dans 
les  magasins  de  Pembroke...  C'était,  dans  la  conscience  du 
village,  comme  une  blessure  que  tout  le  monde,  excepté  la 
famille   de  Rébecca,  venait  à  connaître. 

Rarnabé  vivait  à  part  du  monde  et  personne  n'osait  lui 
répéter  ce  bruit  ;  on  eut  trop  de  pitié  ou  trop  peu  de  courage 
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pour  le  répéter  à  Calcb  ou  à  Déborah.  En  réalité,  il  n'y  avait 
pas  une  femme,  sans  doute,  fût-ce  HannahBerry,  qui  prît  sur 
elle  d'affronter  Déborah  Thayer  avec  une  pareille  nouvelle. 

Déborah,  depuis  quelque  temps,  était  préoccupée  de 
Rébecca  :  elle  la  trouvait  di  fie  rente  d'elle-même.  Sa  figure 
était  singulièrement  ebangée,  elle  n'avait  plus  son  ancienne 
expression  mais  une  autre,  que  sa  mère  ne  pouvait  définir  : 
quelquefois  Rébecca  lui  semblait  une  étrangère  qui  circulait 
dans  la  maison.  Elle  dit  à  plusieurs  personnes  que  Rébecca 
était  soull'rante  :  elle  fut  irritée  du  peu  de  sympathie  qu'elle 
rencontra.  Un  jour,  Rébecca  s'évanouit  au  service;  il  fallut 
remporter,  et  sa  mère,  au  milieu  de  cette  alarme,  eut  un 
certain  sentiment  de  triomphe  :  «Au  moins,  on  ne  dira  plus, 
j'espère,  que  je  m'inquiète  pour  rien!...  »  Quand  Rébecca 
revint  à  elle,  sous  une  aspersion  d'eau  froide,  Déborah  dit 
impatiemment  aux  autres  femmes,  qui  penchaient  sur  elle  leur 
visage  grave  et  préoccupé  : 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  du  tout  :  elle  est  souffrante  depuis 
quelque  temps. 

Déborah  se  mit  à  observer  Piébecca,  dès  lors,  avec  la  ten- 
dresse furieuse  et  les  coups  de  bec  de  l'oiseau  qui  surveille 
ses  petits.  Elle  fabriquait,  a\ec  des  noix  et  des  herbes,  de 
grands  bols  de  tisane,  des  remèdes  de  bonne  femme,  qu'elle 
l'obligeait  d'avaler.  Elle  l'envoyait  se  coucher  après  le  dîner, 
lui  défendait  l'air  du  soir.  Elle  ne  soupçonna  jamais  que, 
toutes  les  nuits,  quelqu'un  se  glissait  dans  la  maison,  comme 
une  ombre,  par  la  salle  du  nord. 

Jamais  elle  n'échangeait  un  mot  avec  Rébecca  au  sujet  de 
Guillaume  Berry.  Elle  essayait  de  se  persuader  à  elle-même 
que  Rébecca  ne  pensait  plus  à  lui;  elle  écartait  l'idée  que  la 
maladie  de  Rébecca  pût  avoir  pour  cause  le  chagrin  de  cette 
séparation.  Elle  regardait  Thomas  Payne  avec  des  \cux  rem- 
plis de  projets.  Elle  pensait  qu'il  ferait  un  très  bon  mari 
pour  Rébecca  ;  elle  rêvait  de  lui  et  bâtissait  pour  sa  fille  et 
pour  lui  des  châteaux  nuptiaux,  la  nuit,  tout  en  faisant  des 
mètres  et  des  mètres  de  dentelle,  après  que  Rébecca  s'était 
retirée  dans  sa  petite  chambre,  contiguë  au  parloir  du  nord. 

Quand  Thomas  Payne  s'en  alla  dans  l'Ouest,  un  mois 
ii près  le  refus  de  Charlotte    Rarnard,  elle  reporta  ses  rêves 
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sur  quelque  bel  étranger  qui  arriverait  dans  le  village  et  se- 
rait séduit  par  Rébecca.  Elle  n'admit  jamais  la  pensée  que 
sa  fille  pût  persister  dans  son  engagement  avec  (iuilluimc 
Berry  après  qu'elle  le  lui  avait  défendu.  Elle  n'avait  pas 
l'idée  de  reconnaître  en  sa  fille  son  propre  entêtement  ;  elle 
n'avait  pas  le  plus  léger  soupçon,  et  Rébecca  n'avait  pas  be- 
soin de  prendre  de  grandes  précautions. 

A  mesure  que  l'automne  s'avançait,  Rébecca  montra  de 
moins  en  moins  le  désir  de  se  mêler  à  la  société  du  village. 
De  temps  en  temps,  sa  mère  l'y  traînait  de  force.  Un  jour, 
Rébecca,  à  bout  de  courage,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
et  se  mit  à  pleurer  en  face  de  sa  mère,  qui  la  pressait  d'aller 
chez  une  voisine  où  l'on  devait  se  réunir  pour  égrener  du 
maïs. 

—  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  bien,  secouez-vous  et  venez  1 
dit  la  mère.  Vous  irez  mieux  après.  Il  ne  faut  pas  se  laisser 
aller...  Je  vais  vous  faire  une  robe  rouge,  en  laine,  et  je  veux 
que  vous  sortiez  plus  que   vous  ne  l'avez  fait  ces  temps-ci. 

—  Je  n'ai  pas  besoin...  dune  robe  neuve!  dit  Rébecca 
en  sanglotant. 

—  G  est  bon!  Je  l'achèterai  demain  matin...  A  présent, 
allez  vous  laver  la  figure  et  vous  recoiffer;  dépêchez-vous... 
Vous  pouvez  mettre  aujourd'hui  votre  robe  marron,  avec  le 
ruban  cerise  dans  vos  cheveux. 

—  Je...  je  ne  suis  pas  en  état,  mère!  gémit  Rébecca,  piteu- 
sement 

Mais  Déborah  ne  voulut  rien  entendre.  Elle  la  força  à  se 
préparer,  puis  la  regarda  avec  orgueil,  lorsqu'elle  entra  dans 
la  cuisine,  toute  prête. 

—  Vous  avez  meilleure  mine  que  depuis  quelque  temps, 
dit-elle,  et  cette  robe  marron  est  encore  très  bien,  quoique 
vous  la  portiez  depuis  trois  ans...  Mais  vous  aurez  une  jolie 
robe  de  laine  rouge,  cet  hiver.  Il  y  a  déjà  quelque  temps 
que  je  l'ai  décidé. 

Après  que  Rébecca  fut  partie  et  qu'Ephraïm  eut  récité  son 
catéchisme  et  fut  allé  se  coucher,  Déborah  s'assit  et  prit  sa 
dentelle  et  fit  son  plan  pour  acheter  la  robe  rouge  de  Rébecca, 
dès  le  lendemain. 

Elle  regarda  Calcb,  qui  sommeillait  près  du  feu  : 
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—  Je  L'achèterai  demain,  s'il  n'a  pas  donné  tout  l'argent 
pour  les  taxes  de  la  paroisse  et  pour  la  coupe  de  bois,  dit- 
elle.  Je  ne  sais  pas  ce  que  peut  avoir  coûté  celle  coupe  et, 
j'aurais  beau  le  réveiller,  il  n'en  saurait  pas  davantage...  Mais 
j'irai  acheter  la  robe  demain,  s'il  nous  reste  assez  d'argent. 

Déborah  fui  forcée  d'attendre  quelques  semaines  :  car  les 
taxes  de  la  paroisse  et  la  coupe  de  bois  avait  absorbé  tout 
l'argent.  Il  fallut  attendre  qu'on  eût  vendu  une  partie  du  bois 
et  cela  prit  du  temps,  ni  les  vendeurs  ni  les  acheteurs  n'allant 


vite  en  Besogne. 


Enfin,  une  après-midi,  elle  s'en  alla  dans  la  carriole  jus- 
qu'à Bolton  pour  acheter  la  robe. — Elle  allait  jusqu'à  Bolton 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  entrer  dans  le  magasin  de  Silas 
l>err\  et  avoir  affaire  à  Guillaume.  Elle  pouvait  bien  y  en- 
voyer Calcb  pour  les  provisions,  mais  elle  ne  se  liait  à  per- 
sonne pour  acheter  cette  robe. 

Elle  avait  formé  le  projet  d'emmener  Rébecca,  mais  elle  la 
vit,  ce  jour-là,  si  épuisée,  si  désolée,  qu'elle  n'insista  pas. 
Caleb  voulait  l'accompagner,  mais  elle  refusa  : 

—  Je  n'aime  pas  voir  les  hommes  tourner  dans  les  maga- 
sins pendant  que  les  femmes  font  des  emplettes  ! 

Elle  refusa  d'emmener  Ephraïm,  malgré  ses  supplications. 
Il  faisait  très  froid  :  elle  redoutait  la  dureté  de  l'air  pour  la 
poitrine  de  l'enfant. 

I  n  peu  après  midi,  elle  partit  seule,  conduisant  la  carriole, 
faisant  claquer  énergiquement  les  guides  sur  le  dos  du  cheval 
blanc,  un  épais  voile  vert  attaché  par-dessus  le  chapeau  et 
sous  le  menton  :  le  peu  qu'on  voyait  de  sa  figure  en  forme 
de  cap,  entre  les  plis  du  voile,  était  rougi  par  Je  vent  glacial. 

Pendant  son  absence,  Rébecca  se  mit  à  coudre  près  de  la 
fenêtre  ;  Caleb  épluchait  du  blé  dans  le  coin  de  la  cheminée 
avec  Éphraïm,  qui  faisait  semblant  de  l'aider  :  sa  mère  lui 
avait  donné  des  ordres  formels. 

De  temps  à  autre,  Ephraïm  adressait  à  son  père  un  appel 
larmoyant  pour  qu'il  lui  permît  de  sortir.  Caleb  tachait  de  le 
calmer  par  cette  réponse  topique  : 

—  Vous  savez  qu'elle  ne  serait  pas  contente,  petit;  vous 
savez  ce  qu'elle  a  dit  ! 

Caleb,  tout  en  épluchant  les  grains  avec  la  patience  de  la 
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\ieillesse  et  la  lenteur  de  son  naturel,  jetait  parfois  un  coup 
d'oeil  sur  sa  fille,  assise  près  de  la  fenêtre.  II  lui  trouvait  très 
mauvaise  mine  et  il  éprouvait,  depuis  quelque  temps,  une 
certaine  inquiétude,  celle  de  l'enfant  qui  voit  sur  une  figure 
familière  une  expression  nouvelle. 

—  Est-ce  que  vous  ne  nous  sentez  pas  aussi  bien  qu'à 
l'ordinaire,  aujourd'hui,  Rébecca?  —  lui  demanda-t- il  une 
fois;  après  quoi,  il  toussa. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  que  je  sache  !  répondit  Rébecca 
d'un  ton  bref. 

Elle,  tout  en  cousant,  regardait  parfois,  par  cette  dure 
journée  de  décembre,  les  arbres  qui  luttaient  contre  le  vent, 
le  ciel  balayé  de  gros  nuages. 

Il  faisait  trop  froid  et  le  vent  était  trop  violent  pour  qu'il 
pût  neiger  toute  l'après-midi  ;  mais,  vers  le  soir,  le  froid 
fut  moins  vif  et  le  vent  tomba.  Quand  madame  Thayer 
rentra,  il  neigeait  très  fort  et  son  voile  vert  était  tout  blanc 
lorsqu'elle  entra  dans  la  cuisine.  Elle  l'enleva,  le  secoua, 
envoya  les  flocons  dans  la  cheminée. 

—  Il  va  y  avoir  une  terrible  tempête  !  C'est  bien  heureux 
que  j'y  sois  allée  aujourd'hui...  J'ai  mis  la  robe  à  l'abri, 
sous  le  tablier  de  cuir;  elle  n'est  pas  du  tout  abîmée. 

Déborah  entra  en  fureur  quand  elle  eut  déplié  la  belle 
pièce  de  laine  rouge  et  que  Rébecca  eut  à  peine  l'air  de  s'y 
intéresser. 

—  Vous  ne  méritez  pas  d'avoir  une  robe  neuve  :  vous  restez 
là  comme  un  bûche! 

Rébecca  ne  répondit  pas.  Elle  sortit  de  la  pièce,  et  Caleb  dit 
alors  : 

—  Il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  aussi  bien  qu'à  l'ordi- 
naire, aujourd'hui. 

—  Je  commence  à  perdre  patience  ;  je  ne  comprends  rien 
à  ce  qu'elle  a;  je  ferai  venir  le  médecin,  si  cela  continue! 
répliqua  sa  femme. 

Ephraïm,  qui  suçait  un  morceau  de  sucre  candi  rapporté  de 
Bolton  par  sa  mère,  lui  jeta  un  regard  étrange,  un  regard 
de  malice  et  de  terreur  ;    mais  elle  n'y  prit  pas  garde. 

Il  neigea  dru  toute  la  nuit.  Au  matin,  la  neige  était  fort 
épaisse  et  il  n'y  avait  pas  apparence  d'éclaircie.  Aussitôt  que 
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le  premier  déjeuner  Fut  desservi,  Déborah  alla  chercher  l'étoffe 
rouge.  Elle  avait  appris  dans  sa  jeunesse  à  tailler  et  à  faire 
les  robes  :  (('lait  toujours  elle  qui  coupait  et  confectionnait 
les  vêtements  de  toute  la  maisonnée. 

Elle  travailla  sans  relâche  et.  vers  le  milieu  de  la  matinée, 
la  robe  fut  prête  à  essayer.  Ephraïm  et  son  père  étaient  dans 
la  grange;  Déborah  était  seule  à  la  maison  avec  Rébecca. 

Elle  mit  Rébecca  debout  au  milieu  de  la  cuisine  et  elle 
commença  à  lui  essayer  la  robe. 

Rébecca  se  tenait  tranquille,  les  yeux  fixés  à  terre.  Sou- 
dain, sa  mère  Ht  un  brusque  sursaut:  elle  repoussa  la  jeune 
fille  et  se  recula.  Elle  resta  muette,  un  moment  :  on  n'en- 
tendait que  le  tic-tac  de  l'horloge, 

Rébecca  jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  mère,  dont  les  yeux  sem- 
blaient scruter  les  plus  profonds  replis  de  son  être.  Elle  vou- 
lut détourner  les  siens,  mais  la  voix  de  sa  mère  l'arrêta: 

—  Regardez-moi,  dit  Déborah. 
Et  Rébecca  la  regarda. 

C'était  comme  si  elle  montrait  à  nu,  tout  à  coup,  une  dif- 
formité ou  une  plaie. 

—  D'où  souftYez-vous ?  demanda  la  mère  dune  voix  ter- 
rible. 

Alors  Rébecca  détourna  la  tête,  ne  pouvant  supporter  plus 
longtemps  les  yeux  de  sa  mère.  Il  lui  semblait  que  son  âme 
était  sur  le  point  de  la  quitter. 

—  Yllez-vous-en!  allez!...  hors  de  cette  maison!  dit  la  mère 
après  un  moment  de  silence. 

Rébecca  ne  dit  pas  un  mot.  Elle  traversa  la  cuisine, 
courbée  en  deux  comme  si  le  vent  l'eût  poussée.  Elle  était  en 
jupon,  ses  bras  blancs  sortaient  nus  de  son  corsage  de  laine 
rouge.  Elle  ouvrit  la  porte  qui  menait  à  sa  chambre  et  dis- 
parut. 

Déborah,  immobile  à  la  place  où  Rébecca  l'avait  laissée, 
entendit  se  fermer  la  porte  de  la  maison;  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  elle  saisit  le  balai  accroché  dans  un  coin, 
traversa  la  salle  du  nord,  qui  était  glaciale,  passant  devant 
la  chambre  de  Rébecca,  et  alla  jusqu'à  la  porte  d'entrée.  La 
neige  entassée  sur  le  seuil  avait  pénétré  dans  la  salle  quand 
Rébecca  était  sortie  :  il  \  en  avait  par  terre. 
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Déborah  rouvrit  la  porte  et  balaya  soigneusement  la  neige  ; 
elle  balaya  même  celle  qui  recouvrait  les  marches,  au  dehors, 
sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  route.  Ensuite,  elle  secoua  la 
neige  restée  aux  crins  du  balai  et  rentra  en  refermant  ta  porte 
derrière  elle. 

En  retournant  à  la  cuisine,  elle  entra  dans  la  petite  cham- 
bre de  Rébecca.  Le  corsage  de  la  robe  neuve  était  posé  sur 
le  lit:  elle  le  remporta  dans  la  cuisine  et  l'enveloppa  soigneu- 
sement, avec  la  jupe  et  les  morceaux,  puis  elle  monta  le  tout 
au  irrenier  et  le  mit  dans  un  coffre. 

En  revenant  de  la  grange,  Caleb  et  Ephraïm  trouvèrent 
Déborah  assise  près  de  la  fenêtre  et  tricotant  un  bas.  Elle  ne 
leva  pas  les  yeux  quand  ils  entrèrent. 

Tout  le  grain  n'était  pas  encore  épluché.  Caleb  arrangea 
ses  paniers  dans  le  coin  de  la  cheminée;  il  reprit  sa  besogne. 

Ephraïm  entreprit  de  tourmenter  sa  mère  pour  obtenir  la 
permission  de  croquer  une  ou  deux  noix,  mais  elle  le  fil  taire 
aussitôt  : 

—  Asseyez-vous   et  aidez  votre  père  à  éplucher  le  grain  ! 
Ephraïm  traîna  une  chaise  auprès  de  son  père,  en  bougon- 
nant avec  prudence. 

Caleb  regarda  Déborah  d'un  air  anxieux.  Il  se  tournait 
fréquemment  vers  la  porte. 

—  Où  est  Rébecca?  demanda-t-il  enfin. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-elle  couchée? 

—  Non,  elle  n'est  pas  couchée. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  par  cette  neige?  cria  Caleb,  très 
inquiet. 

Déborah  ne  répondit  pas.  Elle  se  mordait  les  lèvres  et 
tricotait. 

—  Elle  n'est  pas  sortie,  mère  ? 

—  Occupez -vous  de  votre  blé,  dit  Déborah. 
Ce  fut  toute  sa  réponse. 

Un  peu  plus  tard,  elle  se  leva  et  apprêta  le  dîner,  toujours 
en  silence.  Caleb  et  même  Ephraïm  la  suivaient  des  yeux  en 
cachette,  fort  alarmés. 

Quand  Rébecca  ne  parut  pas  à  table,  Caleb  ne  dit  rien, 
mais  sa  vieille  figure  devint  toute  pâle.  Il  mangea  son  dîner 
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par   lu  force  d'une    habitude   qui  durait   depuis   soixante-dix 
ans  el  davantage,  mais  il  ne  mangea  pas  de  bon  appétit. 

Il    résolut    daller    consulter    Harney    tout   de   suite    après. 
Ayant  remis  sa  chaise  en  place,  il  allait  se  sauver,  sans  bruit 
mais  Déborah  l'arrêta. 

—  asseyez-vous  et  finissez-moi  ce  blé-là!  -le  n'ai  pas  envie 
qu'il  encombre  indéfiniment  la  cuisine. 

—  Il  me  semblait  que  je  pouvais  sortir  un  moment,  mère... 
Déborah  lui  montra  d'un  geste  sévère  le  coin  de  la  chemi- 
née, les  paniers  de  grain,  et  Caleb  obéit. 

Ephraïm  s'assit  près  de  son  père  et  l'aida,  sans  y  être 
convié.  Il  était  absolument  intimidé,  dompté  par  les  étranges 
façons  de  sa  mère;  chaque  fois  qu'elle  passait  près  de  lui,  il 
se  rapprochait  de  Caleb. 

Le  père  et  le  fds  guettaient  avec  ell'roi  Déborah  qui  allait 
et  venait,  nettoyant  les  plats,  les  remettant  à  leur  place  et 
balayant  la  cuisine. 

Ils  se  regardèrent  quand,  une  fois  tout  rangé,  elle  décrocha 
son  châle  el  son  capuchon,  et  enfila,  par-dessus  ses  souliers, 
les  vieux  sabots  de  Caleb.  Elle  sortit  sans  desserrer  les  dents. 
Ephraïm  attendit  quelques  instants  après  qu'elle  eut  fermé 
la  porte,  puis  il  courut  à  la  fenêtre. 

—  Elle  est  allée  chez  Barney,  annonça-t-il  en  tournant  de 
grands  yeux  vers  son  père. 

Le  vieillard  vint  alors  à  la  fenêtre  et  suivit  de  l'œil  Débo- 
rah qui  pataugeait  dans  la  neige. 

Il  neigeait  moins  fort  maintenant,  cl  les  nuages  s'éclair- 
cissaient,  mais  le  vent  du  nord-ouest  faisait  rage.  Il  chassait 
Déborah  devant  lui,  fouettant  ses  jupes  autour  de  ses  jambes 
osseuses,  mais  elle  tenait  bon  et  ne  se  courbait  pas. 

Elle  allait  droit  son  chemin,  dans  la  neige  épaisse.  Elle 
atteignit  la  cour  de  Barnabe,  elle  frappa  à  la  porte. 

Barney  ouvrit  la  porte  cl  lit  un  brusque  mouvement  en 
reconnaissant  la  visiteuse. 

—  C'est  vous,    mère  I  dit-il  malgré  lui. 

Puis  sa  figure  se  durcit  et  il  attendit  sans  bouger. 

La  mère  et  le  fils  se  regardèrent  l'un  l'autre;  ils  se  ressem- 
blaient plus  que  jamais.  Déborah  ouvrit  deux  fois  la  bouche 
avanl    qu'il    pût   en    sortir   un    son.    Elle   restait  là,    droite  el 
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inflexible,  mais  sa  figure  était  celle  d'un  fantôme,  et  sa  poi- 
trine haletait.  A  la  fin,  elle  parla,  et  sa  voix  fit  de  nouveau 
tressaillir  Barney. 

—  Je  vous  prie  d'aller  trouver  Guillaume  Berrv  et  de  lui 
faire  épouser  Rébecca. 

—  Mère,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  vous  prie  d'aller  trouver  Guillaume  Berr\  et  de  lui 
faire  épouser  Rébecca. 

—  Mère  ! 

—  Rébecca  est  partie.  Je  l'ai  chassée  de  la  maison,  ce  matin  : 
je  ne  sais  pas  où  elle  est.  Cherchez-la  et  faites-la  épouser 
à  Guillaume  Berrv. 

—  Mère,  devant  Dieu,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
voulez  dire  !  cria-t-il.  ^  ous  n'avez  pas  mis  Rébecca  à  la  porte 
de  la  maison  par  celte  tempête!...  Pourquoi  l'avez-vous  chas- 
sée? Où  est-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas  où  elle  est  ;  je  l'ai  chassée  parce  que  je 
ne  voulais  plus  d'elle  à  la  maison...  C'est  vous  qui  êtes  cause 
de  tout  :  si  vous  ne  vous  étiez  pas  conduit  comme  vous  vous 
êtes  conduit,  je  ne  l'aurais  pas  empêchée  de  se  marier  avec 
lui.  Maintenant,  cherchez-la,  cherchez  Guillaume,  et  faites 
qu'ils  se  marient.  Je  ne  veux  plus  m'en  occuper. 

Elle  tourna  les  talons  et  s'en  alla. 

—  Mère  !  cria  Barney. 

Mais  elle  ne  s'arrêta  pas.  Il  la  regarda  s'éloigner,  luttant 
contre  les  rafales  de  neige  et  ne  baissant  pas  la  tête,  même 
devant  la  bourrasque;  puis  il  rentra,  et  mit  ses  bottes  et  son 
manteau. 


(A  suivre.) 


M.VRV     E  .      N\  1  L  K  1  N  S 
(Traduction  de  Pierre  Mercieux.) 


LA  DÉCADENCE 


DE   LA  COMEDIE-FRANÇAISE 


EN    1717 


Le  bon  poète  Armand  Silvestre  a  consacré  naguère  à  ma- 
demoiselle Bartet  une  série  de  trente  sonnets,  —  soit  quatre 
cent  vingt  vers.  —  Un  versificateur  du  xvme  siècle  a  dédié  à 
à  la  gloire  d'Adrienne  Le  Couvreur  un  monument  dix  fois 
plus  considérable,  un  poème  en  douze  chants,  —  quatre  mille 
deux  cent  deux  vers  !  Et  ce  poème,  quoique  imprimé,  peut 
passer  pour  inédit,  puisqu'il  a  échappé,  non  seulement  aux 
bibliographes,  mais  encore  aux  historiens  du  théâtre,  comme 
aux  biographes  de  la  tragédienne  et  à  ceux  mêmes  de  l'auteur, 
le  baron  de  Walef  '. 

Gomment  un  pareil  ouvrage  a-t-il  pu  rester  ignoré  pen- 
dant près  de  deux  siècles?  Comment  Thémire  ou  l'Actrice 
nouvelle  sur  le  théâtre  d'Athènes  est-elle  demeurée  enfouie  dans 
le  tome  IV  des  Œuvres  de  Biaise-Henri  de  Corte,  baron  de 
Walef2?  —  Ces  Œuvres  d'un  auteur  obscur,  imprimées  à  Liège, 

i .  On  trouvera  des  détails  sur  le  baron  de  Walef  dans  les  Mémoires  de  madame 
de  Staël.  —  Voir  aussi  :  Villenfagnc,  Mélanges  de  Littérature  et  d'Histoire  (1788), 
pp.  26q-3i(»;  —  Polain,  Notice  sur  Walef  (Bulletin  de  l'Académie  royale  de  Belgique, 
i8/j8);  —  II.  Kuborn,  Soirées  bruxelloises  (i85'i);  —  H.  Helbig, Notice  sur  Walef, 
dans  {'Annuaire  delà  Société  d'Emulation  de  Liège  pour  i863,  pp.  65-o/|. 

2.  Œuvres  de  Blaise-llonri  de  Corte,  baron  de  Walef,  tome  IV:  Le  Siècle  de 
Louis  le  Grand,  avec  Thémire  ou  l'Actrice  nouvelle  sur  le  théâtre  d'Athènes,  par  l'au- 
teur des  Titans,  à  Liège,  Everard  Kints,  1 73 1 . 
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probablement  a  petit  nombre,  ne  sont  guère  sorties  de  quel- 
ques bibliothèques,  où  sans  cloute  elles  ont  trouvé  peu  de 
lecteurs;  et  si  j'exhume  aujourd'hui  Tluhnire,  ce  n'est  certes 
pas  pour  la  beauté  des  vers,  mais  pour  l'intérêt  du  document  : 
ce  poème,  avant  d'être  une  apothéose  de  la  tragédienne  illustre, 
est  une  satire  de  la  Comédie-Française,  telle  que  l'autour  la 
voit  en  1 7 1 7  : — Adrienne  débuta  le  17  mai  de  cette  année-là; 
—  il  nous  apporte  un  surcroît  de  renseignements  sur  les 
auteurs  et  les  comédiens  d'une  époque  assez  peu  connue. 

* 
*  * 

Né  à  Liège,  en  i65a,  le  baron  de  Walef,  mestre  de  camp 
de  cavalerie  espagnole,  capitaine  d'une  compagnie  de  cuiras- 
siers au  service  de  l'Empereur,  colonel  de  dragons,  puis 
brigadier  et  maréchal  de  camp,  était  à  la  fois  homme  d'épée 
et  homme  déplume.  Il  avait  publié  à  dix-sept  ans  son  premier 
poème,  le  Combat  des  Reliasses.  Il  se  flatte  quelque  part  ' 
d'avoir  été  «le  premier  étranger  qui  ait  entrepris  des  ouvrages 
de  longue  haleine  dans  une  langue  que  son  extrême  délicatesse 
a  rendue  très  difficile  au  peuple  même  qui  fait  profession  de 
la  parler   ». 

Poète  avec  persévérance  et  grand  amateur  de  spectacles, 
nourri  d'Homère,  —  il  avait  consacré  deux  volumes  à  l'étude 
de  V Iliade,  —  Walef  avait  célébré,  après  Charles  Perrault, 
mais  plus  longuement,  — en  huit  chants,  — le  Siècle  de  Louis 
te  Grand;  au  chant  septième,  il  regrettait  ainsi  les  acteurs 
d'autrefois  : 

Avec  quelle  extrême  justesse 

\os  acteurs,  vrais  caméléons, 

Exprimaient  la  délicatesse, 

Le  tumulte  des  passions  ! 

A  Baron,  tantôt  misantrope, 

Tantôt  époux  de  Pénélope, 

Qui  peut  jamais  être  égalé? 

En  proie  aux  plus  vives  alarmes, 

Combien  m'ont  fait  verser  de  larmes 

La  Raisin  et  la  Champmeslé  I 

1.    Epltre  dédicatoire  à  M.  le  baron  de  \\  ansoule. 
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«  \prrs  avoir  donné  une  légère  idée  du  nouveau  gouver- 
nement, —  dit  Walef  dans  son  Épître  dêdicatoire  à  S.A.  Mgr 
le  prince  de  Berg,  —  je  fis,  sous  l'allégorie  de  Thémire,  une 
satire  contre  les  mauvais  auteurs,  aussi  bien  que  sur  la  chute 
du  Théâtre-Français,  qui  avait  fait  si  longtemps  les  délices  du 
monarque  et  dune  cour  très  difficile  à  contenter.  Naturel- 
lement ennemi  des  louanges  fades,  je  crois  avoir  si  bien  carac- 
térisé les  personnages  que  j'ai  entrepris  de  critiquer,  que, 
malgré  le  peu  de  changement  que  j'ai  donné  à  leur  nom,  on 
les  trouvera  sans  peine  dans  le  pays  où  leurs  faibles  talents 
ne  les  ont  déjà  que  trop  désignés,  important  peu  qu'ils  soient 
connus  partout  ailleurs.  » 

Thémire  est,  en  ellét,  un  ouvrage  à  clef  :  Athènes,  c'est 
Paris;  Sophocle,  Corneille;  Euripide,  Racine;  Aristophane, 
Molière;  Faron,  Baron;  Mauhour,  Beaubour  ;  Arsinoé ,  la 
Champmeslé  ;  Ipsal,  la  Beauval  ;  Mauraisin,  la  Raisin; 
Antipater,  le  Régent;  Pharaon,  Law,  etc..  Nous  y  trouvons 
dix-neuf  auteurs,  et  vingt-cinq  comédiens  et  comédiennes 
du  Théâtre-Français,  sous  des  masques  plus  ou  moins  trans- 
parents. 

Thémire,  dans  la  pensée  de  Walef,  n'était  qu'une  suite  de 
son  Siècle  de  Louis  le  Grand  ;  c'est  par  un  éloge  du  Roi- 
Soleil  que  débute  le  Chant  jjremier  du  nouveau  poème  : 

Par  ses  hauts  faits  Athène  redoutable 

\  it  dans  son  sein  fleurir  tous  les  beaux-arts. 

Sculpteurs,  peintres,  philosophes,  astronomes,  physiciens, 
orateurs  font  à  Louis  un  glorieux  cortège,  dont  se  détachent 
Corneille,  Racine  et  Molière  : 

Combien  de  fois  par  la  satyre 

Des  mœurs,  des  sottises  du  temps, 

Molière  sut-il  faire  rire, 

Les  rieurs  même  à  leurs  dépens  ! 

Malgré  l'Italie  et  la  Grèce, 

Apollon  voulut  qu'au  Permesse 

Il  eût  le  prix  du  brodequin  ; 

Dans  le  champ  épineux  qu'il  s'ouvre. 

J'aime  un  auteur  qui  nous  découvre 

Tous  les  replis  du  cn-ur  humain. 
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Le  théâtre  brille  du  plus  vif  éclat,  les  aiis  sont  à  leur  apo- 
gée, la  France  est  grande!...  Mais  survient  la  Régence,  avec 
ses  vices,  ses  excès,  ses  désordres,  ses  scandales  :  un  roi  trop 
jeune,  des  alliances  funestes,  l'oubli  du  grand  règne  ont  bien- 
tôt détruit  son  œuvre.  Le  rappel  des  Italiens,  les  bals  mas- 
qués de  l'Opéra  font  tort  à  la  Comédie.  Le  système  de  Law, 
les  nuits  du  Palais-Royal,  les  disputes  des  savants,  les  (jue- 
relles  des  princes,  le  Jansénisme,  la  bulle  Uniyenilm,  — 
autant  de  chapitres  d'une  histoire  néfaste  : 

Pallas.  des  Grecs  si  longtemps  honorée, 
Des  murs  fameux  détourna  ses  regards. 
On  vit  alors  tomber  tous  les  beaux-arts. 

Le  Chant  deuxième  est  consacré  à  la  poésie.  Nous  voyons 
défder  successivement  :  l'ardent  Sauroux  (J.-B.  Rousseau), 
exilé  en  17 12  ;  son  «  élève  »  Loiïet  (Arouet),  mis  à  la  Bastille 
(1717);  Pellegrin.  traducteur  d'un  vieux  lyrique  (Horace, 
i~o5);  Melfrois,  auteur  d'un  Thésée  (La  Fosse);  le  froid 
Lacon,  couronné  par  l'Académie  (Gacon);  le  neveu  de 
bophocle  (Fontenelle).  sifflé  depuis  Aspar;  Longepierre,  l'au- 
teur de  Médée  et  d'Electre;  Boyer  et  Frodon  (Pradon).  morts 
tous  deux  en  1698;  Chantre  (Péchantré);  Pislron  (Campis- 
tron)  soutenu  par  son  ami  Baron;  à'Otrange  (La  Grange- 
Chancel);  Sanchet  (Danchet);  Mainaut  (le  président  ilesnault); 
Madal (l'abbé  \adal),  auteur  de  Saiil  et  de  Darid:  enfin  Cré- 
billon,  sous  le  pseudonyme  de  Pradillon,  une  trouvaille  — 
rappelant  le  nom  véritable  en  même  temps  que  c'est  un  dimi- 
nutif de  Pradon. 

Au  Chant  troisième  la  revue  des  auteurs  malheureux  s'a- 
chève, ou  peut  s'en  faut,  par  la  Gomichon,  —  madame  de 
Gomez,  fdle  de  mademoiselle  Poisson  et  auteur  à'Habis  et  de 
Sémiramîs.  Encore  Walef  lui  refuse-t-il  la  gloire  d'avoir  elle- 
même  écrit  ces  deux  pièces;  il  l'accuse  d'avoir  un  «  teintu- 
rier »  qu'il  appelle  Ricaret  (Fuzelier,  peut-être)  et  dévoile 
ses  intrigues  pour  se  faire  jouer.  —  Le  dernier  nommé 
.est  ht  Verre  (La  Serre)  auteur  d'un  Artaxare,  tombé 
en  171S. 

Tels  sont  les  tristes  prêtres  de  Melpomène  ! 

1  halie  n'est  pas  plus  heureuse  que  sa  sœur  ;  mais  ^\  alef,  poète 
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tragique,  ne  cile  aucun  auteur  de  comédies  :  il  peut  épargner 
ceux-là.  ce  ne  sont  point  des  confrères.  Aussi  bien  s'esl-il 
montré  particulièrement  dur  pour  les  poètes  qui  avaient  osé 
traiter  ayant  lui  le  sujet  d'Electre,  Pradon,  Longepicrre, 
Crébillon   et    Cîacon... 


* 
*  * 


Pauvre  Parnasse! 


De  ses  auteurs  A.thène  dégoûtée 
Fut  des  acteurs  encor  plus  rebutée. 

L'ardeur  du  gain  seule  anime  aujourd'hui  les  comédiens. 
Us  ferment  la  porte  au  vrai  mérite,  ils  admettent  des  béotiens 
sifllés  en  province,  au  ton  faux,  aux  gestes  désordonnés. 

Pour  justifier  cette  assertion,  le  Chant  quatrième  nous 
offre  une  série  de  portraits  peu  flattés  :  la  troupe  mâle  du 
Théâtre-Français. 

D'abord  Maubour  (lisez:  Beaubourj,  qui  vient  de  jouer 
Joad  (171 6) : 

Il  a  les  yeux,  la  mâchoire  d'un  ours. 

Quels  cris  perçants!  Nous  prend-il  pour  des  sourds? 

Pourquoi  ces  mains  vers  le  ciel  exhaussées 

Et  sur  son  front  parfois  entrelacées!* 

Quels  mouvements!  quelles  contorsions! 

Et  vous  donnez  dans  ces  convulsions! 

Puis  Panteiiil  (Ponteuil),  qui  joue  les  rois  : 

Quoiqu'un  teint  blême  avec  un  regard  louche 
Lui  donne  un  air  bas,  même  un  peu  farouche. 
L'art  quelquefois  lui  prête  son  secours. 
Du  vaste  creux  de  son  corps  trop  replet 
De  voix  à  peine  il  s'exhale  un  filet, 
Lorsqu'au  public  présentant  sa  bedaine, 
D'un  vieux  plumet  il  ombrage  la  scène. 

Pernaut  (Quinault  l'aîné),  Ilippolyte  inégal  : 

Capricieux,  il  joue  aussi  d'humeur; 
Pour  vouloir  trop  appuyer  sur  l'image, 
Souvent  des  mots  il  ferme  le  passage. 
Et  sous  la  dent  sa  voix  comme  en  prison 
Sort  avec  peine,  ou  rend  un  mauvais  son. 
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Son  frcre,  Du  Prène  iQuinault-Dufresne),  présenté  comme 
un  fat,  amoureux  de  lui-même  : 

Tantôt  sa  main,  n'allant  son  teint  d'eunuque, 
Nonchalamment  détourne  sa  perruque, 
Tantôt,  pour  soi  redoublant  d'amitié, 
Il  rétrécit  sa  bouche  de  moitié. 

Pison  fils  (Philippe  Poisson),  malgré  ses  efforts,  ne  fait 
que  des  ébauches  ;  il  manque  de  goût,  de  jugement  et  de 
choix, 

Mettant  partout  trop  ou  trop  peu  du  sien, 

Effleure  tout  et  n'approfondit  rien. 

Pincour,  mauvais  auteur,  enrichi  par  son  intarissable  pro- 
duction, n'est  autre  que  Dancourt  lui-même,  —  qui  passa 
trente-trois  ans  à  la  Comédie-Française  et  lui  donna  soixante- 
dix  ouvrages  : 

Quoique  son  jeu  fut  sage,  bien  sensé, 
Un  air  pédant,  son  visage  glacé 
Firent  qu'enfin  on  l'écoutait  à  peine. 
Honteux  d'avoir  échoué  sur  la  scène, 
Dans  son  dépit  son  fertile  cerveau 
Se  fit  le  plan  d'un  spectacle  nouveau. 
Pincour,  malgré  sa  lyre  méprisée, 
Pendant  trente  ans  du  public  la  risée, 
Se  fit  pourtant,  à  son  but  parvenu, 
De  sa  sottise  un  ample  revenu, 

Bocar,  c'est  Du  Boccage  : 

Plus  boursouflé  que  l'époux  d'Oritie, 
L'exact  Bocar,  à  chaque  repartie, 
Croirait  pécher  contre  sa  mission 
Si,  moins  guindé  dans  son  expression. 
Du  ton  pédant  il  n'armait  chaque  phrase, 
Jusqu'à  «  Je  pars  !  »  dit  tout  avec  emphase. 

Le  froid  Pernay,    c'est    Fontenay,    dont  le  ton    uniforme 
assoupit  et  endort  : 

Ce  grand  acteur  planté  comme  un  piquet, 
A  chaque  rôle,  ainsi  qu'un  perroquet, 
Semble  toujours  dire  la  même  chose. 
Jamais  sa  voix  se  baisse  ni  se  hausse. 
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Lefranc  ou    Sifran,   l'acteur-auteur  Lcgrand,  —  qui,  gros 
et  court,  jouait  les  rois  et  les  paysans  : 

Quels  meuglements ,  quelle  voix  de  tonnerre 
\uiU'  l'air,  fait  trembler  le  parterre? 
Rien  ne  lui  sert  de  prendre  un  ton  tragique  ; 
Son  corps  trapu,  son  visage  comique 
De  l'écrivain  fraudant  l'intention, 
Changent  en  ris  la  tendre  émotion, 
Pont  à  nos  yeux  un  Turlupin  d'Hercule, 
Et  de  Thésée  un  bon  (Ton  ridicule. 

La  Morillière,  c'est  Pierre  La  Thoriilière,  qui   seul  trouve 
grâce  devant  notre  censeur  : 

De  quatre  acteurs  dévoués  au  comique 
La  Morillière  est  le  seul  qui  me  pique  ; 
Heureux  appui  du  spectacle  badin, 
Lui  seul  soutient  l'honneur  du  Brodequin  ; 
Grispin,  docteur,  avocat,  petit-maître, 
Il  est  vraiment  tout  ce  qu'il  veut  paraître. 
Tout  son  visage  et  jusqu'au  moindre  trait 
Change  à  son  gré  quand  et  comme  il  lui  plaît. 
C'est  un  jeu  sur,  qu'aucun  objet  ne  trouble; 
Dès  qu'on  le  voit,  l'attention  redouble, 
Le  noir  chagrin  à  son  aspect  s'enfuit; 
Du  Grec  charmé,  qui  le  goûte  et  le  suit, 
A  soixante  ans  il  est  encor  l'idole. 

Le  vieux  Pison,  interprète  applaudi  des  rôles  de  Scarron, 
c'est  Paul  Poisson,  comédien  d'expérience,  pour  lequel  le 
métier  n'a  plus  de  secrets,  fameux  par  son  bredouillement  : 

Son  jeu  bouillant,  trop  vif,  évaporé, 
Aurait  besoin  qu'un  écrivain  outré 
Se  conformât  à  son  brusque  génie; 
Les  Jodelets,  Don  Japhel  d'Arménie, 
Tous  ces  sujets  que  l'auteur  du  Typhon 
Tira  jadis  de  son  esprit  bon  (Ton, 
Sont  les  seuls  champs  où  notre  acteur  excelle. 

Le  ce  naïf  Manneville  »,  bon  dans  la  comédie,  ampoulé 
dans  le  tragique,  c'est  Dangevillc  : 

Qu'avec  succès  il  joue  un  imbécile, 
I  n  rustre,  un  fat,  un  époux  indolent, 


DECADENCE    DE    LA    COMEDIE-FRANÇAISE    EN      l  1  I  1         i'2l 

J'aime  à  lui  voir  exercer  son  talent. 
Mais  chausse-t-il  le  00111111110  tragique, 
Je  ne  vois  plus  qu'un  vain  déclamateur; 
Bon  dans  un  genre,  à  tout  autre  inutile. 

Enfin  Lavait,  qui  joue  les  rôles  «à  manteau»,  languissant 
dans  Y  \vare,  mais  plaisant  dans  Mercure,  c'est  Lavoy. 
Dénué   de  dons  physiques,    face  étique,    spectre  pantomime, 

Déclamateur  sans  force,  sans  pouvoir. 
Rien  ne  lui  sert  qui  puisse  m'émouvoir. 

Et  vous  voilà  au  bout  de  la  liste...  Le  vieux  Guérin  et 
Du  Mirail  seraient-ils  oubliés?  Nous  ne  serions  pas  tentés  de 
réclamer  pour  eux!  Mais  non:  Du  Mirail  a  été  congédié,  le 
18  juin  1717.  et  ne  rentrera  qu'en  i~?.\;  Guérin,  frappé 
de  paralysie  le  29  juillet  1 7 1 7 ,  vient  de  se  retirera  quatre- 
vingt-un  ans. 

*, 

\vec  le  Chant  cinquième,  commence  la  galerie  des  dames. 
On  s'étonnera  peut-être  de  trouver  le  critique  si  sévère  : 

Mais  le  théâtre  est  notre  commun  bien  ; 
11  fit  honneur  à  l'Attique,  à  la  Grèce; 
Tout  citoyen  qui  pour  lui  s'intéresse 
Sous  sa  ruine  a  droit  d'ensevelir 
Le  sot  acteur  qui  sert  à  l'avilir. 

Une  exception,  mademoiselle  Desmares  : 

Pour  la  Simar  il  finit  changer  de  style. 

Pénélope,  Ariane,  Polixène,  Palmis  dans  le  sérieux,  Fro- 
sine  et  Gléanlhis  dans  le  comique,  ont  prouvé  la  souplesse 
de   son  talent  : 

À  la  Simar,  Muse,  rendons  hommage  ; 
De  Ghampmeslé  c'est  la  \i\ante  image. 

La  Sinclos  (mademoiselle  Duclos).  élevée  au  théâtre, 
aurait  pu  éclipser  les  plus  grands  acteurs  :  un  son  de  voix 
enchanteur,  sa  grâce,  son  maintien,  la  délicatesse  de  ses 
traits,  sa  noblesse,  semblaient  l'appeler  au  premier  rang.  Mais 
pas  d'âme  ;  une  monotonie  fastidieuse,  pas  de  vérité  : 
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'Fout  son  discours  n'est  qu'un  lis-u  brillant 
Doiil  les  couleurs  vives,  mais  s;m^  nuance, 
Du  plan  tracé  détruisent  l'ordonnance. 

La  belle  Pincour  (mademoiselle  Dancourt;  elle  avait  alors 
cinquante-quatre  ans)  joue  les  coquettes  : 

Elle  a  l'air  grand,  l'action  simple  et  belle  ; 
-  !  voix:  plaît  moins,  elle  est  peu  naturelle. 
De  traits  en  vain  elle  a  le  cœur  percé, 
L'amour  s'enfuit  de  son  discours  glace  : 
I  l'esl  le  défaut  de  toute  la  famille  ; 
Gomme  la  mère,  et  le  père  et  la  fille 
N'eurent  jamais  cette  noble  cbaleur 
Qui  touebe,  émeut,  pénètre  l'auditeur. 
De  leurs  discours  l'âme  n'est  point  émue. 

La  Mo  leville  (mademoiselle  Dangeville)  autrefois  était 
belle  : 

Mais  sa  beauté  ne  brilla  qu'un  matin. 
Aimable  fleur,  elle  en  eut  le  destin, 
Et  de  bourgeons  sa  face  enluminée 
N'en  montre  plus  que  la  tige  fanée... 
Son  froid  récit  endort  le  spectateur. 

La  Malé  (mademoiselle  Salle)  impose  encore  au  parterre 
ses  rides  et  sa  voix  de  fausset  : 

Que  la  Malé  déclame,  danse  ou  chante, 

Egalement  sa  figure  allligeante 

Dans  chaque  emploi  porte  avec  soi  l'ennui. 

Venue  d'Allemagne.  —  où  elle  était  protégée  par  un  prince, 
le  duc  de  V\  irtemberg,  —  élève  de  Baron,  qui  lui  serine 
la  Camille  d'Horace,  et  reçue  par  faveur  en  171G,  la  Moulié 
n'est  autre  que  mademoiselle  Gautier  : 

î  n  air  léger,  l'œil  mal  sûr,  égaré... 

On  peut  dire  que  ce  pseudonyme  était  prophétique:  made- 
moiselle Gautier,  née  à  Paris  le  même  mois  qu'Adrienne 
Lecouvreur,  en  avril  1692,  devait  se  retirer  en  1723  pour 
passer  le  reste  de  ses  jours,  soit  trente-deux  ans,  dans  un 
«  moustier  »,  aux  Carmélites  de  Lyon. 

Le  Chnnl  sixième  poursuit  la  revue  du  personnel,  féminin  : 
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La  Long-Pré  (mademoiselle  Fonpré),  «  pièce  de  contre- 
bande», sortie  d'une  troupe  de  province,  aurait  d'abord  été 
«  dame  de  la  Halle  ».  Walcf,  ici,  doit  commettre  une  confu- 
sion :  mademoiselle  Fonpré  était  fille  des  Clavcl,  c'est-à-dire 
une  enfant  de  la  balle,  et  non  de  la  halle!  —  Il  lui  reproche 
ses  traits  éraillés,  sa  mine  léthargique,  ses  bras  de  blan- 
chisseuse et  ses  grimaces,  sa  voix  traînante. 

La  Firmy  (mademoiselle  Mimi,  fille  cadette  de  Dancourt) 
a  la  voix  sonore,  mais  sa  froideur  est  incapable  d'émouvoir  : 

Elle  dit  tout,  et  ne  fait  rien  sentir. 

La  Prinvalon,  c'est  mademoiselle  de  Champvalon,  que  W  aie f 
appelle  «  une  orgue  ambulante  »,  ce  pièce  excellente  pour  la 
foire  ». 

Il  fait,  au  contraire,  un  grand  éloge  de  la  vieille  Imhrosse 
(mademoiselle  Desbrosses),  qui  se  retire  à  soixante  et  un  ans  : 

Du  -vieux  théâtre  avec  la  Morillière 
On  voit  en  eux  la  mourante  lumière. 
A  leur  destin  son  sort  est  attaché  ; 
Le  même  coup  que  la  mort  leur  destine 
(Terme  fatal  pour  la  fin  de  nos  jeux) 
Fera  tomber  le  théâtre  avec  eux. 

La  Pernaut  (mademoiselle  Quinault),  novice,  mais  char- 
mante, aimable,  malgré  ses  grands  airs,  pourra  être  un  jour 
une  actrice  supportable,  si  elle  consent  à  s'émouvoir  et  à 
varier  ses  gestes  : 

Ses  bras,  placés  comme  deux  avirons 
Qui  frappent  l'air,  l'onde  des  environs, 
Accoutumés  au  cercle  qu'ils  décrivent, 
Dans  leur  contour  également  se  suivent. 


ov 


Le  public  indulgent  fait  grâce  à  ses  beaux  yeux,  mais, 
vienne  l'âge,  gare  les  siiïlets! 

La  Maubour,  «  brebis  vraiment  galeuse  »,  est  mademoiselle 
Beaubour,  fille  des  Beauval  et  femme  de  sociétaire  :  —  elle 
avait  débuté  à  neuf  ans.  à  côté  de  Molière,  dans  la  petite 
Louison  du  Malade  imaginaire;  elle  avait  successivement 
épousé  Bertrand,  Deshayes  et  Beaubour. 

Fantôme  affreux,  actrice  scandaleuse, 
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Voilà  comment  la  définit  Walef!  Et  sa  part  lui  vaut 
(»  ooo  livres  depuis  quarante  ans  : 

C'est  dix  ôcus  que  iliaque  vers  nous  coûte... 

Walef.  décidément,  est  plus  dur  encore  pour  les  femmes 
que  pour  les  hommes  :  il  ménage  impitoyablement  le  triomphe 
de  son  héroïne. 

Le  Chant  septième  récapitule  les  doléances  de  l'auteur,  qui 
se  plaît  à  constater  la  froideur  du  public  :  douze  vieux  chefs- 
d'œuvre,  sans  cesse  redonnés,  toujours  les  mêmes,  le  plus 
souvent  joués  par  les  «  doubles  »,  tandis  que  les  chefs  d'em- 
ploi, lîeaubour,  Ponteuil,  mesdemoiselles  Desmares  et  Duclos, 
jouissent  de  leurs  congés;  d'autre  part,  la  réception  de  mau- 
vaises nou\eautés.  telles  que  Marias  (171 5)  et  Sémiramis (17 16), 
—  voilà  de  quoi  justifier  la  foule  qui  a  déserté  le  Théâtre- 
Français  pour  le  théâtre  de  la  Foire  et  pour  les  représentations 
de  la  troupe  italienne. 

Et  celte  conclusion  fâcheuse  nous  remet  en  mémoire  un 
passage  d'une  gazette,  plus  cruelle  encore  :  «  Les  Comédiens 
fiançais  commencent  à  mourir  de  faim,  depuis  ceux  qui 
sont  venus  d'Italie,  et,  sans  le  savoir-faire  de  leurs  femmes, 
ils  seraient  déjà  enterrés.  »  Ainsi  parlait-on,  le  17  juil- 
let 171 6.  Il  est  vrai  que.  six  mois  après,  la  même  gazette 
donnait  de  meilleures  nouvelles  :  «  Mercredi,  3o  décembre 
1716.  —  On  refuse  plus  de  six  cents  personnes  au  Bourgeois 
Gentilhomme...  » 

Aux  plaintes  de  Melpomène,  Minerve  apparaît  sur  le  Par- 
nasse ;  et  le  Chant  huitième  est  consacré  à  la  description  du 
Parnasse  :  —  trois  cent  vingt-huit  vers,  où  l'on  nous  permettra 
de  ne  pas  nous  arrêter.  Adrienne  ne  doit  paraître  qu'au  Chant 
neuvième  :  son  entrée,  comme  celle  de  Tartuffe  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Molière,  aura  été  longuement  préparée. 

Minerve  implore  le  secours  d'Apollon  et  le  supplie  de  rani- 
mer et  d'ennoblir  les  spectacles.  Dans  un  long  récit,  le  dieu 
la  rassure.  Chassé  du  ciel  pour  avoir  tué  les  Cyclopes,  il 
gardait  les  troupeaux  d'Admète  :   il  entendit  un  jour  la  voix 
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d'une  bergère  qui  déclamait  des  vers  de  Pofyxène  ;  touché  de 
sa  grâce  naïve,  il  lui  donna  des  leçons  et  en  fit  bientôt  une 
artiste  parfaite  :  c'est  ïhémire. 

Pour  prix  d'avoir  adouci  ses  malheurs, 
Il  la  rendit  compagne  des  Neuf  sœurs. 

La  voilà  dixième  Muse.  Ses  sœurs  et  les  Grâces  l'ornent 
de  leurs  talents.  Elle  va  jouer  Iphigénie;  Minerve  elle-même 
la  présente  aux  Grecs.  Ce  n'est  pas  Thémire,  mais  la  fille 
d'Agamemnon  :  Minerve  est  attendrie,  les  Muses  pleurent  de 
dépit  et  de  jalousie. 

Apollon  lui  prédit  un  succès  certain,  mais  aussi  de  noirs 
chagrins  causés  par  les  tracasseries  et  les  persécutions. 

Au  Chant  dixième,  Thémire  se  jette  aux  pieds  de  Minerve, 
qui  lui  promet  de  la  protéger  comme  elle  a  protégé  Ulysse 
dans  l'Odyssée.  Apollon  lui  révèle  à  quels  honneurs  elle  est 
destinée  dans  Athènes.  Il  lui  recommande  de  ne  pas  «crier  à 
pleine  tête  »,  de  «  fuir  l'appât  d'une  sotte  louange  »,  de 
n'être  «  ni  vaine  ni  fière  ».  Qu'elle  s'attende  à  pousser  des 
soupirs  et  à  verser  des  pleurs  :  ses  compagnons  lui  feront 
subir  un  traitement  barbare...  Quelle  camaraderie!  Le  dieu  lui 
fait  un  tableau  de  la  troupe  et  lui  laisse  entrevoir  les  affronts 
que  ces  fats  lui  préparent.  Qu'elle  s'arme  de  constance  :  le 
public  lui  donnera  sa  voix.  Ses  compagnons  ne  manqueront 
pas  de  cabaler  contre  elle,  mais  subiront  son  influence  et 
tâcheront  de  l'imiter.  Enfin,  qu'elle  se  défie  des  auteurs  et 
de    leurs  hommages  intéressés,  qu'elle  se  fasse  désirer. 

Thémire  répond  qu'elle  suivra  ces  conseils.  Puis  Minerve 
l'emmène  dans  son  char  et  la  transporte  au  bord  du  Pirée 
(lisez  :  au  port   Saint-Nicolas  ou  sur  le  quai  des  Auguslins). 

Traverses  et  premiers  dégoûts.  Son  premier  rôle  est  celui 
de  postulante  :  elle  se  présente  chez  la  Duclos,  qui  ne  la  reçoit 
pas;  chez  la  Dancourt  et  la  Beaubour,  portes  closes. 

Chez  la  Simar  elle  eut  enfin  entrée. 

Audience  déconcertante ,  accueil  glacial .  L'orgueilleuse 
Desmares  tâche  de  la  décourager,  et  lui  reproche  son  trop 
d'ambition.    Thémire  lui   dit  le   monologue   d'Hermione,    — 

Ier  Novembre  1899.  l5 
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(|iic  la  Desmarcs  a  joue  la  s  cille.  —  L'actrice  imagine  que 
cette  élève  veut  lui  donner  une  leçon  ;  elle  est  si  frappée  de 
ce  talent  nouveau  qu'elle  se  scnl  perdue  si  sa  rivale  débute. 
Elle  la  critique  avec  fureur  et  lui  conseille  de  renoncer  au 
théâtre  : 

La  Gautiei    vaut  encore  mieux  que  vous! 

Au  Citant  onzième,  la  Renommée,  qui  a  suivi  Thémire, 
répand  son  nom  dans  Athènes.  Le  parlerre  demande  ses 
débuts.  Résistance  de  la  troupe,  animée  par  la  Desmares. 
On  parle  d'écrire  une  pièce  contre  l'intruse  (apparemment, 
c'est  l'Actrice  nouvelle,  petite  comédie  en  vers  de  Plii- 
lippe  Poisson1). 

De  son  côté,  Thémire  se  fait  des  partisans  en  déclamant 
devant  les  beaux  esprits  et  les  critiques.  Invitée  dans  le  monde, 
elle  a  pour  elle  les  femmes,  et  obtient  un  ordre  de  début, 
avec  liberté  de  choisir  son  rôle  :  ce  sera  l'Electre,  de  Cré- 
billon.  Nouvelles  tracasseries  :  on  refuse  de  répéter  avec  elle, 
et  on  l'entoure  de  médiocrités.  Legrand  jouera  Egisthe;  la 
Gautier,  Iphianasse;  Dufresne,  Oreste  ;  la  Fonpré,  Clytem- 
nestre2. 

Le  jour  paraît,  si  longtemps  désiré. 

De  tous  côtes  par  l'alïichc  attiré 

Le  peuple  en  foule  et  plein  d'impatience 

\  ers  le  théâtre  en  tumulte  s'avance. 

Le  vaste  enclos  est  rempli  jusqu'aux  toits, 

Et  la  charpente  en  gémit  sous  le  poid  . 

C'est  Electre,  comme  on  sait,  qui  ouvre  la  pièce,  et.  dès 
la  première  scène,  la  débutante  ravit  le  suffrage  des  vieux 
connaisseurs.  A  leur  avis,  la  Beauval,  la  Champmeslé.  la 
Raisin  sont  dépassées  : 

Thémire  avait  tous  leurs  dons  différents. 

Ici,  quelques  détails  biographiques.  L'auteur  la  dit  née  à 
Paris.    —    ce    qui   est    une  erreur;   —   puis    «  bergère    au 

i.  Lue  à  l'assemblée   du   ■>.-  septembre  17^0,  V Actrice  nouvelle  fut  reçue,  mais 
ne  fut  jamais  représentée. 

2.    Sauf    pour    mademoiselle     Gautier,    cette    distribution    est    inexacte.     Le 
1 '1  mai  1717,  d'après  le  registre  de  la  Comédie,  Beaubour  joua  Oreste;  Dufr< 
•llic;  la  Ghampvallon,  Clytcmncstrc. 
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hameau  »   (Damery  ou  FigmesP).   Il  ne   dit  pas  un  mot  de 
ses  essais  en  province. 

Elle  éclipse  la  troupe,  qui  la  seconde  mal  : 

Ces!,  disait-on,  une  rose  fleurie, 
Un  tendre  lys  parmi  de  vils  roseaux. 
Un  rossignol  entouré  de  corbeaux. 

Plus  tard,  un  homme  d'esprit  devait  dire  :  «  J'ai  cru  voir 
une  reine  parmi  des  comédiens  !  » 

Redoublement  de  critique,  à  ce  propos,  contre  les  vieux 
acteurs  —  Du  Boccage,  Fontenay,  Ponteuil,  Dancourt,  Beau- 
bour. 

La  Duclos  accuse  le  public  d'inconstance,  elle  éclate 
en  injures;  la  Desmares  dévore  son  dépit.  Leurs  partisans 
frondent  la  nouvelle  actrice,  qui,  selon  eux.  n'a  ni  grâce 
ni  mérite,  est  trop  petite  el  d  une  taille  «  trop  légère  ».  Vive 
l'embonpoint  et  l'épaisseur  de  la  Desmares,  de  la  Duclos,  de 
la  Dancourt!...  Mais  le  public  leur  rit  au  nez,  il  adopte  la 
débutante. 

Au  Chant  douzième,  les  auteurs  sont  tous  épris  de  Thémire 
qui,  malgré  l'envie,  la  brigue  et  la  médisance,  devient  1  idole 
du  public.  Elle  joue  trois  fois  Electre  puis  Iphigénie,  Palmis, 
Camille  et  Aricie  !.  La  cabale  l'attend  à  Phèdre,  où  elle 
manquera  d'haleine  el  de  poitrine.  La  pièce  est  affichée. 
Minerve  prend  la  figure  d'un  jeune  Grec  et  se  met  dans  la 
ce  loge  des  acteurs  »,  à  côté  de  Dancourt,  qui  déchire 
Adrienne...  Beaubour  joue  Hippolyte  avec  une  froideur  insul- 
tante pour  sa  partenaire...  Minerve,  indignée,  leur  apparaît 
en  songe,  et  leur  annonce  leur  renvoi. 

Triomphe  de  Thémire,  encensée,  couverte  de  fleurs,  pro- 
clamée «fille  de  Minerve».  On  fait  des  poèmes  à  sa  louange, 
les  auteurs  viennent  la  consulter. 

La  Duclos  et  Longepierre  osent  encore  s'élever  contre 
elle.  Six  fois  la  Duclos  veut  reparaître  dans  les  rôles  joués 
par  Thémire,  six  fois  elle  est  vaincue,  et,  de  dépit,  elle  se 
cache  pour  six  mois.  Longepierre,  ironiquement,  s'écrie  que 

I.  En  réalité,  Adrienne  joua  successivement  Electre,  Monime,  Bérénice,  Pau- 
line, Iphigénie  et  Aricie. 
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la  (îauticr  serait  seule  capable  de  remplacer  L'artiste  inimi- 
table. Pour  couper  court,  l'Aréopage  déchire  que  désormais 
quiconque  insultera  Thémire  sera  puni,  puis  il  résout  d'aller 
en  corps  honorer  Minerve.  Fête  solennelle.  Défaite  du  Jan- 
sénisme (qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  en  celle  affaire), 
suppression  des  libelles,  rétablissement  des  edits  contre  les 
jeux,  cl  le  duel,  réforme  des  tribunaux,  amende  honorable  et 
serment  des  poètes  : 

Du  changement  Thémire  était  la  cause. 

On  élève  sa  statue  près  de  celle  de  Saplio.  Apothéose  et 
feux  de  Bengale  : 

Ainsi  Thémire,  en  dépil  de  l'envie, 

Des  plus  grands  dieux  et  des  mortels  chérie, 

Dans  l'univers  éternisa  son  nom. 

Toujours  fidèle  aux  conseils  d'Apollon, 

De  traits  sans  nombre  elle  enrichit  la  scène. 

Et  fit  longtemps  les  délices  d'Alhène. 

Hélas  !  non,  pas  longtemps,  — puisqu'elle  mourut  treize  ans 
à  peine  après  ses  débuts,  à  trente-sept  ans...  Sa  mort  elle- 
même  fut  un  drame  enveloppé  de  mystère,  qui  aurait  pu  ins- 
pirer de  nouveau  notre  poète.  Du  moins,  retiré  à  Liège,  sa 
ville  natale,  où  il  faisait  imprimer  ses  œuvres,  —  il  y  fit 
même  représenter  une  tragédie,  —  l'ancien  mestre  de  camp 
survécut  peu  d'années  à  «  Thémire  »  il  mourut  le  22  juil- 
let 1734,  à  quatre-vingt-deux  ans. 
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Depuis  une  vingtaine  d'années,  le  monde  musulman 
cherche  à  s'organiser  pour  la  lutte  contre  la  chrétienté.  Sans 
abandonner  son  rêve  depuis  longtemps  interrompu  de  domi- 
nation universelle  pour  la  plus  grande  gloire  d'Allah  et  de 
son  envoyé,  sa  préoccupation  constante  est  de  garder  intact 
son  domaine  d'aujourd'hui,  en  attendant  que  l'heure  des 
revanches  ait  sonné.  Les  puissances  européennes  qui  gouver- 
nent des  musulmans  savent  que  l'esprit  de  révolte  esl  le  plus 
souvent  à  1  état  permanent  chez  leurs  sujets  islamiques.  Elles 
ont  eu  à  réduire  des  insurrections  où.  presque  toujours, 
l'exaltation  religieuse  a  joué  le  premier  rùle.  Aussi,  de  nou- 
veaux signes  d'un  réveil  du  fanatisme  musulman  n'auraient- 
ils  en  eux-mêmes  rien  qui  puisse  surprendre,  si,  par  la 
simultanéité  de  leurs  manifestations  sur  divers  points  du 
globe  et  par  les  circonstances  qui  semblent  les  avoir  provo- 
qués, ils  ne  méritaient  une  attention  particulière. 

Les  victoires  de   la  Turquie   en   Thessalie   ont  été    salin 
par  les  musulmans  de  tous    pays  comme  le   triomphe  d'une 
cause  sacrée.   On   a  prié   dans  les   mosquées  du   Siml  et  du 

i.  T.  \\  .  Arnold,  The  preaching  of  Islam.  London,  Cons table,  1897.  —  t.  T.  v, 
Eckardt, Panislamismus  and  islamitische Mission.    Deutscht  l  ,  Janviei       90). — 

Hubert  Jansen,  Die  Verbreilung  des  Islams.  Berlin,   1897. 

i">  Novembre  1899.  1 
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Pendchab,  comme  dans  celles  du  Caire  el  d'Alexandrie,  pour 
le  Sultan  el  ses  armes.  En  Ugérie  et  en  Tunisie,  des  prières 
publiques  mil  été  dites  dans  plusieurs  mosquées.  Dans  des 
réunions  secrètes  tenues  la  nuit,  des  lvhouans  '  fanatiques  ont 
invoqué  des  milliers  de  fois  Allah  et  son  prophète  en  vue 
d'opérer  le  miracle  de  chasser  de  la  terre  de  l'Islam  le 
((  lioumi  »  abhorré.  On  a  dû  interdire  l'entrée  de  certains 
journaux  arabes,  sans  pouvoir  toutefois  empêcher  l'arrivée  et  la 
propagation  rapide  des  nouvelles  sensationnelles. —  Le  Maroc, 
comme  «  Ugérie  et  la  Tunisie,  entendit  les  clameurs  de  vic- 
toire. \  la  date  du  [8  décembre  1898,  le  journal  El  Moaayed, 
de  Tanger,  a  donné  un  article  dont  le  seul  litre  est  signifi- 
catif :  Est— il  possible  de  rendre  à  l'Orient  sa  gloire  passée  par 
la  force  de  î' Islam  '}  — Avec  l'extrême  Maghreb,  l'extrême  Orient 
s'associe  à  ces  démonstrations.  Aux  Indes  néerlandaises,  aux 
Philippines,  les  musulmans  donnent  des  signes  d'insubor- 
dination. En  Asie  centrale,  il  se  produit  un  commencement 
d 'insurrection.  Un  souffle  de  fièvre  passe  sur  le  monde  isla- 
mique. 

Tous  ces  signes  d'un  réveil  de  l'ardeur  musulmane  onl 
atliré  en  Europe  l'attention  des  gouvernements  et  de  l'opinion 
publique  encore  si  vivement  impressionnée  par  les  massacres 
d'  Vrménie.  En  France,  des  correspondances  venant  de  Tur- 
quie ont  attribué  à  la  propagande  panislamique  les  agitations 
inquiétantes  dont  nous  venons  de  parler.  On  a  affirmé  que 
des  chioukhs2  de  confréries  religieuses,  venus  d'Afrique,  pré- 
disaient ;i  Stamboul,  dans  des  harangues  enflammées,  le 
triomphe  imminent  de  l'Islam;  que  ces  chioukhs  recrutaient 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  musulmane  des  agents 
actifs,  intelligents  et  capables  de  se  dévouer  corps  et  àme  à 
la  doctrine  panislamique.  Enfin,  on  a  cité  des  noms,  comme 
ceux  des  Cheikh  Smoussi  et  Cheikh  Dhaffer  qui.  le  premier 
du  fond  du  désert  Lybique,  et  le  second  du  palais  d'Yldiz- 
Kiosk,  dirigeraient  les  fils  du  mouvement,  s'étendanl  sur 
tout  l'ancien  monde.  Une  certaine  obscurité  enveloppe 
ces  personnages  et  les  confréries  religieuses  auxquelles  ils 
appartiennent    et  dans    lesquelles  on    croit    reconnaître    les 

1.  \ fHliés  à  une  confrérie  musulmane. 

2.  .\olablcs  ou  chefs. 
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forces  motrices  de  l'agitation.  Par  suite,  essayer  de  projeter 
quelques  rayons  de  lumière  sur  l'action  cl  les  manifestations 
de  la  force  religieuse  musulmane,  analyser  les  principaux  or- 
ganes de  cette  force,  c'est,  croyons-nous,  servir  utilement  notre 
politique  coloniale,  et  fournir  à  la  civilisation  chrétienne  des 
armes  contre  sa  rivale,  l'Islam. 


Qu'est-ce  que  le  «  Panislamisme?  »  —  En  politique,  c'est 
la  coalition  des  musulmans  de  tous  pays  pour  Ja  libération 
ou  la  défense  à  outrance  des  territoires  islamiques  occupés 
ou  menacés  d'occupation  par  les  puissances  européennes.  En 
religion,  c'est  la  reconstitution  de  la  fonction  historique  du 
khalifat,  que  le  sultan  Abd-el— Hamid  prétend  exercer  dans 
son  intégrité. 

Le  khalifat  est  la  base  de  l'islam.  Théologiquement,  il 
concède  à  son  titulaire,  le  khalife,  l'exercice  de  la  puissance 
spirituelle  et  du  pouvoir  temporel.  Un  dogme  religieux  cl 
politique  fondé  sur  l'unité  n'admet  pas  de  partage,  et,  comme 
le  disait  Mohammed  lui-même,  «  le  fourreau  du  Prophète  ne 
contiendrait  pas  plus  deux  sabres  que  son  empire  deux  rois». 
Mais  il  n'y  eut  que  quatre  khalifes  légitimement  investis,  et 
dont  le  dernier.  Ali,  mourut  en  60 1.  Depuis,  il  n'y  eut  pas 
de  khalifes  vraiment  légitimes,  et  il  n "y  en  aura  que  le  jour 
—  qui  sans  doute  ne  viendra  pas  —  où  un  descendant  du 
Prophète  serait  élu.  conformément  à  la  loi  islamique,  par 
tous  les  croyants.  Usurpé  par  les  Omméiades,  au  \  ii  siècle  ; 
par  les  Abassides,  au  vine;  par  Sélim  Ier,  sultan  de  Gonstan- 
tinople.  au  xvie,  le  khalifat  a  perdu  son  caractère  sacré.  Il 
n'est  plus  qu'un  pouvoir  temporel.  Pour  prendre  le  titre  de 
«  prince  des  croyants  »  {émir  el  mouminin),  le  sultan  actuel 
Abd-el-Hamid  a  été  obligé,  comme  tous  ses  prédécesseurs. 
de  se  faire  donner  la  «  beia  »  ou  reconnaissance,  qui  légi- 
time son  titre  d'émir,  et  crue  seul  le  grand  chérifde  la  Mecque, 
véritable  représentant  du  khalifat,  a  le  droit  de  conférer.  Car 
grands  chérifs  de  la  Mecque,  bien  qu'investis  eux-mêmes 
par  les  sultans,  sont,  avec  les  chérifs  du  Maroc,  les  seuls 
membres  de  la  famille  du  Prophète,  incontestables  et  incon- 
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testés,  qui  pourraient  aspirer  au  khalifat.  11  non  est  pas  moins 
vrai  que  la  majorité  des  scelaleurs  de  Mohammed  reconnaît 
Abd-cl-Jlamid  comme  khalife  pour  les  besoins  de  la  cause 
commune  et  dans  l'espoir  de  réaliser  le  rêve  de  la  reconsti- 
tution d'un  empire  musulman1. 

Le  mouvement  d'unité  islamique  n'est  pas  d'origine  toute 
récente.  D'après  M.  Gabriel  Charmes,  les  premières  agita- 
tions panislamiques  se  seraient  produites  en  Asie  centrale  et 
auraient  eu  pour  but  d'attirer  le  sultan  Abd-el-Hamid  dans 
une  ligue  islamique  contre  les  Anglais  et  contre  les  Russes. 
Eu  1873,  à  l'époque  delà  soumission  complète  du  Turkestan 
par  les  Russes  et  de  la  réduction  du  khan  de  Khiwa  à  l'état 
de  vassal  du  tsar,  au  moment  où,  de  leur  côté,  les  Anglais 
faisaient  des  progrès  en  Afghanistan,  un  ancien  chef  du 
Khokand,  Koudair  Khan,  aurait  prêché  une  croisade  contre 
les  envahisseurs  des  territoires  musulmans.  H  s'est,  en  effet, 
rendu  à  la  Mecque  et  à  Bagdad,  où,  devant  d'importantes 
réunions  de  Ghioukhs  et  de  Mollahs  arabes,  hindous  et 
kurdes,  il  exposa  la  situation  des  pays  menacés  par  l'invasion 
chrétienne,  et  fit  un  appel  pressant  à  la  guerre  sainte  contre 
les  Infidèles.  Mais  l'Angleterre  surveillait  ces  menées,  et.  très 
habilement,  aidée  d'ailleurs  par  les  circonstances,  elle  essaya 
de  détourner  contre  la  seule  Russie  le  mouvement  islamique. 

En  1877,  lorsque  la  guerre  turco-russe  éclata,  V  Angleterre 
résolut  de  défendre  la  Turquie.  Mais,  ne  trouvant  en  Europe 
aucune  puissance  qui  voulût  s'associer  à  ce  projet,  lord  Bea- 
consfield  rêva  de  fonder  un  État  turkmène,  ayant  son  centre 
à  \lcrv,  et  d'unir  à  la  Grande-Bretagne  la  Turquie,  la  Perse 
et  l'Afghanistan  dans  une  action  contre  la  Russie.  Le  Shah 
avait  promis  un  contingent  de  quatre-vingt-dix  mille  Kurdes 
qui  auraient  opéré  leur  jonction,  devant  kars  cl  Erzéroum, 
avec  cent  mille  Turcs  massés  sur  ce  point.  L'Angleterre 
aurait  envoyé  de  la  métropole  trente  mille  hommes  <pii, 
par  Trébizonde,    auraient   gagné  l'Arménie  ;  en  outre  quinze 

1    Les  Chiites,   seelateurs  d'Ali,   gendre  du    prophète  et   quatrième    khalife,  ne 

niaisseiit  que   lui   comme  successeur  légitime  de  Mohammed   et  regardent  les 

autres  khalifes   comme  des  usurpateurs.    On  compte   aujourd'hui  dix    millions  de 

Chiites    sur  deux  cent  soixante  millions   de    musulmans,  dont   huit  millions  en 

Les  sectes   dissidendes  des  Mzahites  et    Ibadiles   d'Algérie   et  de   l'Oman 

obéissent  à  L'imam  de  Mascate. 
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mille  hommes  de  troupes  anglaises  et  quarante-cinq  mille 
cipayes  seraient  venus  des  I iules  par  le  (iolle  Persique  cl  les 
plaines  de  la  Mésopotamie  :  en  tout,  deux  cent  cinquante 
mille  hommes,  forces  bien  supérieures  à  celles  dont  pouvait 
disposer  la  Russie  sur  cette  partie  de  sa  frontière.  La  Turquie 
avait  été  chargée  de  gagner  l'émir  d'Afghanistan,  Chir  Ali.  Mais 
c'est  en  vain  qu'Abd-el-Hamid  usa,  à  l'égard  de  ce  prince, 
de  son  autorité  de  commandeur  des  croyants.  Il  ne  réussit 
qu'à  s'attirer  une  fière  réponse.  L'amitié  des  Anglais,  dit 
Chir  Ali,  n'est  «qu'un  mot  écrit  sur  la  glace».  Et  il  ajou- 
tait :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  que  les  Anglais, 
unis  à  A  otre  Hautesse  par  une  vieille  amitié,  s'obstinent  à  ne 
pas  vous  soutenir  au  moment  où  les  Russes  s'approchent 
de  votre  résidence.   » 

La  résistance  de  l'émir  fit  manquer  l'entreprise,  et  la 
guerre  turco-russe  s'acheva  sans  que  l'Angleterre  intervînt. 
Mais  les  Anglais  avaient  compris  la  nécessité  d'assurer  leur 
domination  sur  l'Afghanistan  ;  par  contre,  les  Russes  réso- 
lurent de  s'inféoder  la  Perse.  En  fait,  le  projet  avorté  de 
[877  eut  des  conséquences  importantes  :  d'un  coté,  une  ex- 
pédition anglaise  dans  l'Afghanistan;  de  l'autre,  le  traité 
conclu  par  la  Russie  avec  la  Perse  et,  bientôt  après,  l'occupa- 
tion de  Merv  par  les  armes  russes. 

Les  événements  de  l'année  1878,  dont  le  retentissement 
fut  grand,  portèrent  une  grave  atteinte  à  l'autorité  morale  du 
sultan  Abd-el-Hamid.  Les  Ottomans  furent  rendus  respon- 
sables des  nouvelles  pertes  de  l'Islam.  L'alliance  islamite  se 
retourne  contre  eux;  elle  prend  le  nom  de  «  Ligue  panara- 
bique  ».  Autour  de  la  Mecque  se  rallient  toutes  les  haines  de 
l'opprimé  arabe  contre  l'oppresseur  turc,  tous  les  désirs  d  in- 
dépendance d'une  race  dans  les  provinces  mêmes  de  l'empire 
ottoman. 

On  sait  que,  pendant  les  premiers  mois  du  règne  d'Abd- 
el-Hamid,  le  parti  jeune  turc  de  Constantinople,  persuadé  que, 
sous  le  régime  théocratique.  la  Turquie  marchait  vers  la 
ruine,  avait  cherché  le  salut  de  l'empire  dans  la  séparation 
de  la  puissance  religieuse  et  du  pouvoir  temporel.-  Laissant 
au  sultan  le  prestige  religieux  du  khalifat,  Midhat-Pacha  et 
ses  amis   avaient    placé  le  pouvoir  politique  entre  les  mains 
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d'uo  ministère  responsable  devant  un  parlement  où  chrétiens 
et  musulmans  étaient  confondus.,  mais  Abd-el-Hamid  arrêta 
L'œuvre  de  réforme  eu  >c  débarrassant  des  réformateurs  par 
La  disgrâce  et  par  L'exil.  Après  quelques  mois  d'une  existence 
purement  nominale,  le  parlement  fut  dissous  et  le  régime 
théocratique  reconstitué.  Deux  années  plus  tard,  les  défaites, 
la  perle  des  provinces,  La  bonté  des  innombrables  clauses  du 
traite  de  Berlin,  qui  permettaient  à  la  diplomatie  européenne 
de  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Turquie. 
réveillèrent  dans  l'empire  entier  l'esprit  révolutionnaire.  Et, 
celle  fois,  il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  séparer  les  pou- 
voirs religieux  et  politique  confondus  dans  les  mains  du  sultan 
khalife.  I  ne  nouvelle  ligue,  constituée  sous  l'inspiration  du 
même  Midhat.  réclamait  l'autonomie  des  provinces  habitées 
par  des  races  de  sang  arabe,  et  la  déchéance  des  Ottomans 
déclarés  incapables  de  détenir,  en  la  personne  d' Abd-el-Hamid, 
l'honneur  du  klialilal.  Indépendance  de  la  race  arabe,  desti- 
tution d' Abd-el-llaniid  du  rang  d'Emir  des  Croyants,  tel  fut 
le  mot  d'ordre  de  tous  les  pèlerins  revenus  de  l'Hedjaz  et  du 
\emen.  En  même  temps,  les  musulmans  de  Syrie  et  de  Pa- 
lestine, qui  conservent  le  souvenir  de  leur  indépendance  et 
qui  avaient  payé  du  sang  de  leurs  enfants  «  les  fantaisies 
stratégiques  »  de  Stamboul,  formaient,  sous  l'impulsion  de 
leur  gouverneur  Midhat.  des  associations  de  résistance  contre 
les  Ottomans.  Un  comité,  ce  le  Comité  de  conservation  des 
droits  de  la  race  arabe  »,  lançait  de  violentes  proclamations 
contre  le  despotisme  des  Osmanlis.  Et  partout,  dans  la  lutte 
sourde  qui  s'engagea  entre  Stamboul  et  la  Ligue  séparatiste, 
L'Angleterre,  comprenant  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  d'une 
agitation  qui  favorisait  L'extension  de  son  influence  politique  sur 
les  cotes  de  la  Méditerranée  et  du  Golfe  Persique,  appuyait 
le  mouvement  révolutionnaire  dirigé  contre  le  sultan. 

Abd-el-Hamid  se  défendit  par  tous  les  moyens  possibles.  Une 
brochure,  dans  laquelle  Kcireddin-Pacha  avait  soutenu  L'idée 
d  une  séparation  despouvoirg  religieux  et  politique  confondus 
dans  le  khalifat,  fut  brûlée  en  public.  Un  théologien  en  renom, 
Munif-Effendi,  fut  chargé  d'exposer  dans  un  mémoire  les 
droits  de  la  lamille  d'Othman  au  khalifat,  et  il  fut  récom- 
pensé par  un  ministère.  Midhat-Pacha  était   révoqué   de   son 
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poste  de  gouverneur  de  la  Syrie.  Et,  fort  à  propos,  un  assas- 
sinat mystérieux  \int  débarrasser  le  sultan  du  grand  chérif 
de  la  Mecque,  liusni,  dévoué  à  la  ligue  antiturque  et  suspecté 
de  connivence  avec  l'Angleterre. 

Est-il  vrai  qu'Abd-el-Hamid  ait  songé  un  moment,  pour 
Légitimer  la  prétention  des  Ottomans  au  khalifat,  à  adopter 
un  descendant  du  Prophète?  Le  bruit  s'en  répandit,  mais  le 
sultan  eut  recours  à  des  moyens  plus  pratiques.  Très  habile- 
ment, il  remplaça  le  chérif  Husni,  non  point  par  le  person- 
nage que  lui  recommandait  l'ambassadeur  d'Angleterre,  mais 
par  Abd-el-Moltalib,  spécialement  désigné  à  son  choix  par 
sa  haine  pour  les  Anglais.  Et,  en  reconnaissance  de  cotte 
faveur,  Abd-el-Mottalib  offrit  au  sultan  de  susciter  des 
embarras  aux  puissances  qui  ont  des  colonies  en  Afrique  et 
aux  Indes.  Pour  seconder  le  vieux  grand  chérif  dans  sa  lâche, 
un  agent  du  sultan,  cheikh  Fadyl,  qui  avait  longtemps  vécu 
dans  l'Inde  où  il  était  employé  à  la  propagande  politico- 
religieuse,  fut  envoyé  de  Gonstantinople  en  Arabie.  Il  avait 
la  libre  disposition  des  forces  militaires  concentrées  dans  < 
régions  et  la  mission  de  nouer  des  relations  avec  les  chefs 
des  tribus  arabes  pour  essayer  de  leur  faire  comprendre 
combien  il  leur  serait  avantageux  de  se  détacher  de  l'Angle- 
terre et  de  remettre  au  sultan  lui-même  la  direction  de 
l'alliance  musulmane  universelle1.  Et,  dans  ce  milieu  pour- 
la  ni  hostile  au  sultan,  où  les  chefs  cherchent  par-dessus  tout 
leur  indépendance^,  Abd-el-IIamid  réussit,  grâce  au  zèle  de 
son  émissaire,  à  faire  accueillir  favorablement  son  projet. 

En  même  temps,  un  de  ses  conseillers  intimes,  Abou-el- 
Ilouda-Effendi,  avait,  par  l'intermédiaire  de  la  confrérie  d< 
Rafaia  de  la  Mecque  et  de  Médine,  gagné  dans  ces  villes 
saintes  de  nombreuses  adhésions  au  programme  panislamique. 
L  idée  d'une  union  générale  d^  lous  les  musulman-,  col- 
portée par  des  pèlerins  à  leur  retour  de  la  Mecque,  commen- 
çait à  s'accréditer  partout  où  le  musulman  vit  sous  le  joug 
de  l'oppresseur  chrétien.  Des  centaines  de  chioukhs,  envo\ 
.de  Gonstantinople,  parcouraient  les  contrées  musulmanes, 
invitant  les  fidèles  à  se  grouper  sous  la  conduite  de  l'Émir 

i.  Gabriel  Charmes.  La  Situation  en  Turquie,  1881. 
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.1  Croyants  pour  tenir  tête  à  la  chrétienté.  Et,  à  Constanti- 
oople  on  lisait,  dan-  le  journal  El  Valut,  que  Pidée  seule  do 
L'union  islamique  frappait  ITluropc  de  terreur. 

Néanmoins,  et  malgré  ces  premières  apparences  de  succès, 
la  ligue  i  panislamique  ».  devenue  pour  les  besoins  de  la 
cause  une  «  ligue  africaine  »  au  moment  de  l'occupation  de 
la  lunisic,  était  destinée  à  rester  pendant  vingt  ans  une 
entreprise  stérile.  La  conquête  de  la  Tunisie  et  la  bataille  de 
Tell  el  Kebir  lui  avaient  porte  un  coup  terrible.  Mais  les 
mtes  victoires  thessaliennes  s<»ni  venues  galvaniser  l'Islam 
el  faire  regagner  au  panislamisme  tout  le  terrain  perdu.  Nous 
allons  essayer  de  faire  connaître  les  moyens  d'action  de  la 
Ligue,  en  étudiant  les  confréries  religieuses.,  le  pèlerinage  de 
la  Mecque,  l'émigration  et  enfin  le  prosélytisme. 


Des  trois  grandes  conceptions  religieuses  monothéistes, 
l'Islam  est  celle  qui  maintient  le  théisme  avec  le  plus  de  préci- 
sion et  de  rigueur.  Son  Dieu  est  au-dessus  et  en  dehors  du 
monde  matériel  qu'il  a  créé  et  que  journellement  et  d'heure 
en  heure  il  crée  à  nouveau.  Dieu  seul  est  cause.  Aucun  libre 
arbitre  ne  guide  l'homme  dans  ses  actions.  Dieu  est  l'aèrent 
unique  qui  meut  le  monde  matériel  et  surnaturel.  Un  abîme 
infranchissable  sépare  le  créé  de  l'incréé.  Mais,  dans  lame 
humaine,  vit  l'aspiration  invincible  et  secrète  à  se  rapprocher 
de  cette  divinité  mystérieuse  dont  elle  perçoit  l'existence  et 
dans  la  nature  et  dans  son  moi.  Si  elle  ne  peut  prendre 
contact  avec  l'Etre  Suprême,  elle  fera  choix  d'un  médiateur, 
ou  bien  elle  essaiera  de  s'élever  seule  par  l'extase  jusqu'à 
Dieu. 

C'est  ainsi  que  dans  Je  théisme  rigide  des  premiers  siècles 
de  I  [slam  se  sont  développés  un  culte  dc<  saints  et  un  mys- 
ticisme, qu'une  interprétation  arbitraire  des  textes  sacrés 
rattache  par  un  lien  très  élastique  à  l'orthodoxie  musulmane. 
;  mysticisme  et  ce  culte  des  saints  sont  la  revanche  de 
l'âme  contre   les  doctrines  froides  et   rationalistes  du  Corail. 

Le  premier  pas  dans  cette  voie  fut  l'élévation  (\u  Prophète 
ù  la  dignité  d'instrument  divin.  Le  deuxième  a  été  la   trans- 
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mission  à  ses  descendants  des  dons  de  grâce  divine.  Ensuite 
cl  enfin  apparaît  le  c<  Souli  »,  saint  par  son  propre  mérite. 
En  lui  s'incarne  la  conception  indienne  de  la  sainteté  de 
l'esprit  et  du  mépris  de  la  chair.  Par  la  pauvreté,  par  L'absti- 
nence, le  renoncement  aux  l>iens  terrestres  et  Ja  retraite  ascé- 
tique, le  soufi  gravit  péniblement  la  route  qui  le  conduit  aux 
douceurs  de  l'enivrement  mystique;  au  sommet  de  son 
<<  ascension  spirituelle  »,  il  sent  le  contact  du  souffle  divin. 
Dans  celle  union  suprême  qu'il  appelle  «la  réunion  dc-^  deux 
mers  »,  le  soufi  reçoit  la  c<  baraka  »  ou  bénédiction  divine 
qui  lui  donne  le  droit  de  guider  l'humanité  vers  la  connais- 
sance de  Dieu. 

Le  soufisme  a  merveilleusement  répondu  aux  besoins  d'en- 
thousiasme de  l'âme  musulmane,  et  voilà  pourquoi  ses  apô- 
tres  ont  toujours  combattu  avec  succès  et,  dans  certains 
pays,  détruit  presque  complètement  l'influence  du  clergé 
officiel.  Parcourant,  sous  l'habit  du  derouiche,  du  fakir  ou 
du  marabout,  les  contrées  musulmanes,  iis  ont  fait  subir  à 
l'Islam  une  transformation  des  plus  importantes.  Après  s'être 
assimilé,  [tour  les  besoins  du  prosélytisme,  les  croyances  et 
traditions  populaires,  ils  ont  introduit  dans  la  religion  du 
Prophète  un  véritable  culte  d'anthropolâtrie,  opposé  au  génie 
du  mahométisme.  (lar  les  «  Soufis  »,  ces  inspirés  de  Dieu, 
en  mourant,  sanctifient  les  coins  de  terre  ce  zaouïa  »  où 
reposent  leurs  dépouilles  mortelles,  et  c'est  sur  leurs  tom- 
beaux transformés  en  cbapelles  ardentes,  que  le  musulman 
vient  rendre  à  L'homme  des  hommages  qui  n'appartiennent 
qu'à  Dieu  seul.  Le  soufisme,  à  ses  débuts,  prescrivait  la 
<tiielc  observance  de  la  religion  et  des  vertus  sociales; 
aujourd'hui,  il  se  résume  en  un  seul  principe,  véritable 
imposture  sacerdotale  :  la  soumission  absolue  du  croyant  au 
Souti.  son  maître  spirituel. 

Ce  maître  conduit  les  dévots  instruits  au  degré  suprême  de 
l'ascension  spirituelle,  le  a  fena  »,  c'est-à-dire  à  l'anéantis- 
sement en  Dieu,  par  des  «  dikrs  »  ou  prières  à  réciter  des 
-milliers  et  des  milliers  de  fois;  à  la  masse  ignorante  il  recom- 
mande les  procédés  extérieurs  :  chants,  cris,  danses,  jongle- 
ries, qui  mènent  à  une  sorte  d'extase  hystérique  pendant 
laquelle  des  créatures  se   croient  possédées  de  l'esprit  divin. 
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Pour  assurer  leur  autorité  en  la  sanctifiant,  les  soufis  ont 
soin  de  L'appuyer  sur  L'enseignement  d'une  suite  ininter- 
rompue de  saints  personn;  ges  dont  ils  ont,  eux-mêmes,  sui\i 
la  c<  tariqa  >>  (voie  spirituelle).  C'est  ce  <|u'on  appelle  la  chaîne 
mystique.  Le  dernier  ;mneau  est  le  sainl  personnage  qui  a  été 
le  maître  Immédiat  du  soufi  :  vient  ensuite  une  série  —  plus  ou 
moins  longue  suivant  qu'elle  appartient  à  Ici  ou  tel  ordre 
religieux  — .  d'autres  anneaux  formés  par  les  noms  des  mysti- 
ques qui  se  sont  successivement  légué  renseignement;  la 
chaîne  aboutit  ainsi,  en  remontant,  à  Mohammed,  puis  à 
l'ange  Gabriel,  qui  la  ferme  comme  porte-parole  d'Allah  lui- 
même. 

Depuis  le  xn'  siècle,  cinq  grands  ordres  religieux  se  sont 
ainsi  constitués;  les  Qadrïa  aux  doctrines  humanitaires  toutes 
de  piété,  d'abnégation  et  de  charité;  les  Khélouatïa  contem- 
platifs et  extatiques;  les  Chadelïa  spirituo  listes  ;  les  Naqchc- 
bendia éclectiques  elles  Saharaouardïa  panthéistes.  Ces  ordres 
ou  confréries  se  sont  subdivisés  en  branches  secondaires  de 
nombre  variable,  mais  dont  l'enseignement  est  toujours 
calqué  sur  celui  des  confréries  mères.  Ces  sociétés  se  recru- 
tent dans  toutes  les  classes.  Leurs  assemblées  ou  «  hadra  » 
ont  pour  objet  de  conduire  le  fidèle,  au  moyen  du  dikr  ou  par 
une  suite  d'exercices  violents,  à  l'extase. 

Étant  donné  le  principe  d'obéissance  passive  au  cheikh 
(maître)  qui  partout  les  régit,  ou  comprend  la  puissance  de 
lellcs  associations.  Pour  mieux  résister  à  l'assaut  que  la 
civilisation  européenne  de  notre  siècle  livre  aux  pays  de 
L'Islam,  elles  ont  ouvert  leurs  portes  à  tous,  complété  Leurs 
enseignements  par  l'introduction  de  préceptes  politiques,  et 
se  sont  rapprochées  dans  une  même  idée:  guerre  aux  chrétiens, 
opposition  systématique  à  toute  innovation.  Aujourd'hui,  dans 
les  pays  de  l'Islam,  on  chercherait  en  vain  un  individu  qui  ne 
fût  affilié  à  une  confrérie. 

Abd-el-1  f a i n i 1 1 ,  au  temps  où  il  n'était  encore  que  simple 
particulier  et  fort  éloigné-  du  trône,  est  entré  dansées  sociétés 
en  s' affiliant  aux  Madanïa,  confrérie  dérivée  des  Chadelïa. 
:  Dhaffer,  son  chapelain,  qui  lui  donna  l'ccoucrd  »,  c'est- 
à-dire  L'initiation  aux  prières  et  pratiques  des  Madanïa.  Ce 
Dhaffer,  marabout  tripobtain  cl  fabricant  d'amulettes  à  Stam- 
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boul,  >ut  persuader  à  son  maître  que  la  politique  des  Mah- 
moud et  dos  Abd-el-Medjid  é lait  contraire  à  la  religion  el 
ruinerait  L'empire  ottoman.  Il  lui  prédit  que,  malgré  tous 
les  obstacles  dressés  entre  !>•  pouvoir  et  Lui,  il  sérail  sultan, 
ù  la  seule  condition  de  s'affilier  à  L'ordre  des  Madanïa.  (lotie 
prédiction  qui,  parle  plus  grand  dos  hasards,  s'est  réalisée, 
a  été  L'origine  de  la  confiance  absolue  que  DhafTer  inspire 
à    \bd-ol-llamid. 

P<»ur  répondre  au  désir  de  son  directeur  spirituel,  Abd-el- 
rlamid,  devenu  sultan,  s'empressa  de  s'entourer  d'une  trinité 
de  marabouts  :  DhafTer,  puis  son  cousin  Essad.  el  \bou- 
L'Houda-Effendi  ;  ce  dernier,  grand  astrologue,  consultait  les 
astres  el  dérangeait,  suivant  ses  désirs,  les  plans  des  généraux 
pendant  la  guerre  turco-russe.  L'ascendant  que  ces  trois 
derouiches  exercent  sur  Abd-el-Hamid  s'est  maintes  fois 
manifesté.  Ce  sont  eux  qui  ont  entretenu  dans  l'esprit  du 
sultan  L'illusion  d'une  prochaine  prise  d'armes  de  tous  les 
musulmans  contre  L'Europe  —  illusion  qui  a  si  puissamment 
contribué  airprogrèsde  la  révolte  d'Arabi-Pacha.  —  Essad  au 
Caire  en  1882,  DhafTer  en  Tripolitaine,  lors  de  l'expédition 
tunisienne,  ont  été  les  chevilles  ouvrières  du  panislamisme. 
Par  cet  entourage  marabou tique,  Abd-el-Hamid  a  été  amené 
à  se  placer  à  la  tète  du  mouvement  panislamique,  dont  les 
ordres  religieux  sont  les  agents  actifs.  C'est  par  eux  qu'il 
fait  mouvoir  dans  l'ombre  et  le  mystère  ces  deux  grands 
ressorts  de  sa  politique  antichrétienne,  qui  s'appellent  le 
pèlerinage  de  la  Mecque  el  L'émigration. 


*   * 


La  Mecque,  rendez-vous  des  croyants  venus  de  tous  les 
points  du  globe,  centre  des  Zaouïa  de  presque  toutes  les 
sociétés  religieuses,  est  le  «  cœur  de  l'Islam  ».  Sans  La 
Mecque,  les  soulèvements  qui  ont  surpris  et  peuvent  encore 
surprendre  les  puissances  européennes  ne  seraient  plu 
redouter.  Le  sultan  l'a  si  parfaitement  compris  qu'il  a 
cherché,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  à  s'attirer  les 
bonnes  grâce-  de  la  province  du  Hedjaz,  et  à  vaincre  son  hos- 
tilité en  octroyant   à  colle  province  des    privilèges  :  exemp- 
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tions  d'impôts,   subsides  en  argent  et  en  nature.  De  plus, il 
a  conservé  dans  son  intégrité  L'institution  du  grand  chérifat, 
dont   l'autorité  morale  t  si  considérable. 

Le  titulaire  de  celte  haute  Ponction  est  actuellement  Aoun- 
er-Rafaï,  de  la  confrérie  des  Rafaïa.  Dévoué  au  maître  de 
Yldiz-Kiosk,  il  sert  merveilleusement  ses  misées.  Ce  grand 
eliérif  a  fait  du  pèlerinage  l'un  des  plus  puissants  auxiliaires 
de  la  politique  ottomane.  Il  a  institué  —  ou  mieux,  vendu  à 
prix  d'argent  —  plus  d'un  millier  de  charges  de  «Moutaouafsw 
ou  guides  de  pèlerins,  dont  les  titulaires  se  rendent  chacun 
dans  une  circonscription  de  la  terre  musulmane  où  ils  recrutent 
des  pèlerins.  Si  ces  recrues  sont  des  sujets  de  puissances 
européennes,  les  Moutaouafs  ont  grand  soin  de  les  empêcher  de 
recourir,  sous  aucun  prétexte,  à  la  protection  consulaire.  Ils 
leur  représentent  que  toute  intervention  chrétienne  serait  de 
nature  à  annuler  leur  pèlerinage.  On  comprend  le  péril  que 
ferait  courir  aux  puissances  européennes,  qui  gouvernent  des 
Musulmans,  un  mot  d'ordre  contre  la  chrétienté  parlant  de 
la  Mecque,  et  confié  à  des  milliers  et  des  milliers  de  pèlerins 
fanatisés.  Peu  importe  au  gouvernement  ottoman  que 
l'énorme  agglomération  de  musulmans,  au  moment  du  pèle- 
rinage, soit  un  danger  pour  la  santé  publique.  Lorsque  les 
puissances  européennes  défendent  le  pèlerinage,  les  agents  du 
panislamisme  y  trouvent  une  raison  d'engager  leurs  coreli- 
gionnaires à  se  soustraire  au  joug  de  gouvernements  qui  les 
empêchent  d'accomplir  leur  principal  devoir  religieux. 

* 

En  Algérie  comme  en  Tunisie,  on  a  constaté,  depuis  une 
dizaine  d'années,  un  courant  d'émigration  considérahle.  pres- 
que tout  entier  dirigé  vers  la  Syrie.  Ce  courant  est  entre- 
tenu par  des  émissaires  religieux,  ottomans  ou  anciens 
algériens,  installés  en  Turquie  et  qui  parcourent  la  colonie 
en  faisant  de  pressants  appels  au  départ. 

Ecoutez  celle  prière  d'un  moqaddem  habitant  la  Syrie, 
prière  insérée  dans  une  lettre  à  des  amis  d'Algérie:  a  Rejoi- 
gnez-nous dans  un  pays  gouverné  par  le  sultan  de  l'Islam, 
dans    un   pays   musulman;    venez    finir    vos   jours    dans    une 
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terre  de  croyants,  riche  de  prières  et  de  respect.  Dieu  réserve 
la  récompense  dans  l'autre  monde  aux  émigrants,  etc..  >»  Suit 
un  éloge  pompeux  et  emphatique  du  bien-être  dont  jouiss.ni 

les  croyants  en  terre  véritablement  islamique. Ouvrons  une 

feuille  musulmane,  le  journal  El  Maloumat  de  Stamboul, 
numéro  du  25  chaoual  i3iC  (8  mars  1899).  Nous  y  lirons 
un  appel  aux  musulmans  d'Algérie  cl  d'autres  pays,  les 
engageant  à  émigrer  en  terre  ottomane  où  ils  trouveront 
l'Islam  vénéré,  la  parole  respectée,  leurs  droits  inviolables, 
leur  existence  tranquille.  Il  y  est  dit,  en  parlant  des  événe- 
ments de  Crète,  que  ce  pays  a  été  enlevé  violemment  par 
des  non-musulmans  qui  ne  respectent  aucun  droit  et  ne 
possèdent  aucune  idée  de  justice.  <x  Les  musulmans  avalent 
par  ce  fait  des  quantités  de  bile  que  l'être  humain  ne  peut 
supporter.  »  —  A  Damas,  il  y  a  une  véritable  colonie  d'Algé 
riens  arabes  et  kabyles,  qui  s'est  augmentée  dernièrement 
d'un  contingent  de  nos  indigènes  établis  depuis  longtemps  en 
Tunisie.  Naturellement,  ces  indigènes  ne  cherchent  pas  à 
recourir  à  notre  protection;  au  contraire,  ils  se  présentent  à 
leurs  coreligionnaires  de  Syrie  comme  des  victimes  qui  ont 
déserté  leur  pays  pour  se  soustraire  à  la  domination  des  chré- 
tiens. Le  sultan  leur  fait  délivrer  des  concessions  territoriales 
et  les  considère  comme  des  sujets  ottomans,  sur  lesquels  il 
devient  impossible,  même  lorsqu'elle  est  exceptionnellement 
réclamée,  d'exercer  la  protection  française.  11  en  résulte,  non 
seulement  un  véritable  danger  pour  l'avenir,  mais  aussi  de 
graves  difficultés  pour  nos  représentants  en  Syrie. 

* 

Le  prosélytisme  en  faveur  de  l'idée  panislamique  s'opère 
soit  par  l'action  de  missions  spéciales,  plus  politiques  que  reli- 
gieuses, soit  par  le  moyen  d'instructions  envoyées  à  des 
chioukhs  ou  marabouts  Influents,  et  qui  tendent  à  faire 
reconnaître  par  les  néophytes  Abd— el— Hamid  comme  khalife. 
Les  prédécesseurs  de  celui-ci,  notamment  Abd-el-Aziz,  ont 
employé,  dans  l'Asie  centrale,  de  semblables  missions,  jus- 
qu'au jour  où  l'Angleterre  a  obligé  Stamboul  à  y  renoncer, 
au  moins  en  apparence.  En  fait,  elles  existent  toujours.  Nous 
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en  trouvons  une  preuve  dans  L'impression  considérable  pro- 
duite  aux  Indes  par  les  événements  de  la  dernière  crise  orien- 
tale.  aujourd'hui  on  parle  beaucoup  du  sultan  aux  Indes,  où 
le  musulman,  jadis  maître  du  gouvernement,  de  L'administra- 
tion cl  des  finances,  s'est  vu  supplanter  par  l'Hindou.  Aux 
prises  avec  L'usure  qui  ruine  les  derniers  restes  de  sa  splen- 
deur |  .  la  communauté  musulmane  de  l'Inde  paraît 
rechercher  une  direction  du  côté  de  Constantinople.  La  chose 
est  d'autanl  plu-  vraisemblable  que  quatre-vingt-quinze  pour 
des  islamites  indiens  sont  sounniles  cl  pratiquent,  tout 
comme  les  Turcs,  le  rite  hanàjî1. 

En  Egypte  où  en  ces  dernières  années,  on  semble  avoir 
vu  avec  plaisir  les  fréquentes  visites  du  khédive  à  Constan- 
tinople, l'opinion  publique  ne  ménage  pas  non  plus  ses  mar- 
ques de  sympathie  au  sultan.  Dans  l'Afrique  du  Nord,  des 
missions  ou  des  émissaires  de  Stamboul  parcourent  le  pays  : 
parfois  c'est  un  haut  gradé  de  l'armée  ottomane  qui  se  rend 
pour  tel  objet  sur  tel  point  de  la  cote  orientale  ;  ou  bien 
c'est  un  personnage  religieux  qui  vient,  comme  on  l'a  vu 
récemment,  lever  en  Algérie  et  en  Tunisie  des  «  ziara  >>.  ou 
collectes,  au  grand  détriment  des  populations  visitées  et  aussi 
au  préjudice  de  la  rentrée  des  impôts.  Au  Maroc  même, 
Abd-el-Hamid  cherche  à  faire  pénétrer  son  influence.  Il  n'\ 
a  pas  très  longtemps,  le  bruit  courait  de  la  création  à  Tanger 
dune  Légation  ottomane.  Malheureusement  pour  le  sultan,  Sa 
.Majesté  chérifienne  de  Fez,  on  le  sait,  se  considère  comme 
ayant  des  droits  au  khalifat  antérieurs  et  supérieurs  à  ceux 
des  descendants  d'Othman.  El  le  projet,  élaboré,  dit-on.  dans 
le  cercle  des  derouiches  arabes  qui  entoure  Abd-el-Hamid,  n'a 
pas  eu  de  suite. 

Mais  celle  sorte  de  diplomatie  religieuse  se  trahit  surtout 
dans  les  relations  suivies  qu'Abd— el— Hamid  entretient  avec 
l'ordre  des  Senoussia.  11  \  a  quelque  dix  ans.  Le  Sultan  don- 
nait l'autorisation  ^^  construire  à  la  Mecque  un  couvenl  <\r< 
Senoussia .  confrérie  dérivée  (\^  L'ordre  fondamental  des  Qadrïa, 

i.   Les  Sounnîtes,  qui  forment  la  branche  principale  de  l'Islam  et  se  chiffrent 
■  |i|  millions,  suivent  les  lois  du  Ivoran  et  les  règles  de  la  tradition  «  Somma  ». 
11?  pratiquent  quatre  rites,  également  orthodoxes,  dont  celui  d'Abou   lïanifa,  fon- 
dateur du  rite  banâfi,  est  le  plus  libéral. 
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e1  fondée  en  l'an  [25o  de  l'hégire  (i835  de  Jésus-Christ) 
par  l'Algérien  Sidi  Mohamed  ben  Ali  b]s  Senoussi.  I  .;i  légende 
veul  que  le  Mahdi,  le  Messie,  qui  doit  clore  le  drame  du 
monde,  après  avoir  anéanti,  avec  l'aide  de  Jésus,  <<  Deddjaj  », 
L'antechrist,  apparaisse  chez  les  Senoussia.  Cette  légende  leur 
donne  dans  le  monde  musulman,  et  notamment  en  Tripoli- 
taine, où  ils  ont  leurs  principales  Zaouïa,  une  influence  con- 
sidérable. Aussi  bien  les  Turcs  s'efforcent-ils,  malgré  les 
distances,  de  rester  en  lions  rapports  avec  le  chef  de  la  con- 
frérie, Cheikh  el  Mahdi,  qui,  en  ces  dernières  années,  a 
transporté  de  Djaghboub  (Tripolitaine)  à  Zaouïal  cl  ïstat, 
dans  l'oasis  de  Kébabo,  le  siège  de  sa  société.  Turcs  et 
Senoussia  s'envoient  des  émissaires  qui,  de  part  et  d'autre, 
sont  reçus  comme  de  véritables  ambassadeurs  princiers. 

Pendant  longtemps,  sur  les  affirmations  de  M.  Duveyrier, 
qui.  Je  premier,  l'a  étudiée,  on  a  considéré  la  confrérie 
senoussienne  comme  le  principal  obstacle  à  la  pénétration 
européenne  en  Afrique.  On  est  allé  jusqu'à  appeler  la  maison- 
mère  de  Djaghboub  la  «  Home  musulmane»,  gardée  pur  des 
canons  et  une  armée  de  plusieurs  milliers  de  nègres.  Le 
temps  a  démontré  que  ces  appréhensions  sont  au  moins  exa- 
gérées. Sidi  Mohamed  ben  Mi  ben  Es  Senoussi,  qui  a  fait 
construire  en  i855  Je  célèbre  couvent  de  Djaghboub,  n'a  été 
au  fond  qu'un  grand  missionnaire.  Par  la  puissance  de  sa 
volonté  et  paisiblement,  sans  effusion  de  sang,  il  s'est  créé 
en  plein  désert  un  vaste  empire  religieux.  Il  a  fixé  dans  des 
oasis  l'existence  temporelle  des  malheureux  fétichistes  qui 
erraient  dan-  l'immensité  saharienne.  Son  enseignement 
n'était  au  fond  ni  plus  ni  moins  hostile  aux  chrétiens  que 
celui  des  autres  directeurs  de  confréries.  La  preuve  en 
que  ses  adeptes  ont  donné  des  exemples  de  modération  qui 
corrigent  l'opinion  (pie  l'on  s'est  laite  de  leur  fanatisme.  11  y 
a  à  peine  deux  ans,  un  chrétien,  au  service  d'une  des  grandes 
administrations  de  Gonstantinople,  voyageait  en  Tripolitaine 
cl  recevait  dans  plusieurs  Zaouïa  senoussiennes  un  accueil 
empressé.  On  lui  a  offert  du  laitage,  des  œufs,  et  les  moqad- 
dims  lui  tenaient  l'étrier  pour  remonter  à  cheval,  bien  qu'ils 
n'ignorassent  pas  qu'il  appartenait  à  la  religion  réprouvée.  En 
1892,  le  lieutenant-colonel   Monteil,    revenant  de   sa  grande 
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mission,  a  déclaré  qu'il  leur  a\ail  confié  des  chameaux  cl 
<|u  ils  avaient  pris  soin  <lc  ses  charges. 

Sans  douté,  les  Senoussia  s. ml  coupables  de  crimes  commis 
sur  des  Européens  dans  le  désert,  mais  ils  l'ont  àvanl  tout  et 
par-dessus  tout  œuvre  de  prosélytisme,  cl,  s'ils  réussissent 
mieux  que  les  autres  confréries,  c'est  qu'ils  sont  mieux  placés 
qu'elles.  Leur  complet  isolément  de  la  civilisation,  leurs  rap- 
ports avec  la  Mccquo.  la  grande  renommée  du  fondateur  et 
aussi  le  milieu  où  ils  évangélisent, sont  de  puissant-  éléments 
de  succès.  Il  est  incontestable  <[uc  leur  œuvre  esl  un  appoint 
précieux  pour  l'idée  politique  que  représente  le  panisla- 
misme. 

D'autres  missions  musulmanes  font,  avec  ou  sans  l'appui 
du  Sultan,  du  prosélytisme.  Qu'elles  opèrent  en  extrême 
Asie,  aux  Indes  noires,  en  Chine  ou  en  Australie,  elles  adjoi- 
gnent à  l'Islam,  par  la  conquête  des  âmes,  des  forces  dont 
1  importance  doit  à  tous  égards  retenir  1  attention.  La  preuve 
en  est  dans  les  chiffres  fournis  par  une  brochure  parue 
récemment  sur  l'expansion  de  l'islam  dans  les  différentes 
parties  du  monde  pendant  les  dernières  année-. 


*   # 


On  se  plaît  souvent  à  désigner  l'Islam  comme  une  religion 
du  saine,  qui  compte  le  «  dchihad  »,  la  guerre  sainte,  parmi 
ses  principaux  dogmes.  L'origine  et  l'expansion  rapide  de 
l'Islam  semblent  justifier  cette  opinion.  En  ell'el.  la  primitive 
histoire  de  L'Islam  est  celle  d'une  idée  qui,  servie  par  la 
force,  conquit  en  moins  d'un  siècle  et  demi  un  empire  qui 
allait  de  l'Indus  à  l'Océan  Ulantique.  Toutefois,  celle  pre- 
mière méthode  de  l'Islamisme,  (elle  que  le  khalifal  l'avail 
pratiquée,  n'élail  pas  destinée  à  lui  survivre.  Lorsque  l'État 
géanl  périt  des  suites  d'une  décentralisation  inévitable,  La 
désagrégation  de  la  grande  unité  amena  un  affaiblissement 
progressif  de  la  conception  originelle  de  l'Islam.  Dépouillés 
du  prestige  de  belligérants  heureux,  incapables  de  s'organiser 
sur  les  territoires  donl  ils  s'étaient  emparés,  de  s'assimiler 
le-  races  hété rogènes  auxquelles  il-  a\aienl  imposé  leur  gou- 
vernement,   les    Étals    islamiques    marchèrent    alors   ver-    la 
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ruine.  La  prédication  par  le  sabre  s'arrêta.  Mais  les  forces  de 
l'idée  religieuse  islamique,  qui  résume  merveilleusement  les 
conceptions  morales,  politiques  et  sociales  d'une  grande 
famille  do  l'humanité,  persistèrent. 

La  puissance  politique  de  l'Islam  avait  rétrogradé;  sa 
puissance  religieuse  n'a  pas  cessé  d'avancer.  Sans  un  coup 
d  épée,  il  gagne  chaque  jour  de  nouveaux  adeptes.  Lorsque  le 
Prophète  ferma  les  yeux  à  Médine,  en  juin  63a,  son  parti 
comprenait  un  petit  nombre  de  fidèles  qui  pouvaient  mettre 
sur  pied  une  armée  de  huit  mille  hommes.  Aujourd'hui,  le 
monde  compte  deux  cent  soixante  millions  de  mahométans. 
qui  représentent  i5,5  j3  p.  ioo  de  la  population  totale  du 
monde. 

La  Turquie  d'Europe  compte  seulement  deux  à  trois  mil- 
lions de  mahométans.  Bien  que  l'Islamisme  y  occupe,  comme 
religion  d'Etat,  la  situation  la  plus  privilégiée,  les  lslamiles 
sont  restés  en  minorité.  Ici,  on  constate  même,  par  exception, 
une  diminution  dans  leur  nombre.  Ce  recul  s'explique  à  la 
fois  par  certaines  conditions  sociales  propres  à  la  Turquie  et 
par  la  situation  de  l'Eglise  chrétienne  en  Orient,  qui,  for- 
tifiée par  la  lutte  contre  llslam,  ne  présente  pas  un  terrain  favo- 
rable au  prosélytisme.  Car  c'est  un  fait  d'expérience  que  la  pro- 
pagande islamique  trouve  son  vrai  champ  d'action  chez  des 
peuplades  qui  reçoivent  avec  l'Islam  un  premier  élément  de 
civilisation,  ou  bien  chez  des  peuples  auxquels  les  tendances 
démocratiques  de  l'Islamisme  offrent  le  moyen  de  secouer 
un  joug  religieux  trop  pesant. 

La  Russie  d'Europe  a  neuf  millions  de  musulmans.  A  ia 
vérité,  l'Islam  jouit  en  Russie  d'une  situation  favorisée, 
comparée  à  celle  qui  est  faite  aux  églises  clin'' lionnes  non 
orthodoxes  et  au  culte  israélile.  Toutefois,  les  persécutions 
temporaires  ne  lui  ont  pas  été  épargnées.  Mais  ces  mesures 
n'ont  eu  d'autre  résultat  que  d'attiser  le  zèle  religieux  des 
persécutés  et  de  marquer  ceux-ci  du  sceau  du  martyre. 
Comme  l'islamite  de  Kazan,  leTatare  mahométan  de  l'Oka  et 
de  la  Volga,  le  musulman  établi  dans  la  grande  et  la  petite 
Russie,  la  Russie  blanche  et  la  Lithuanie,  défend  sa  foi  avec 
la  dernière  énergie.   En   d'autres  points,    la  propagande  isla- 
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miquc  L'emporte  sur  la  mission  orthodoxe.  Les  Kirghises,  les 
Tchou  vaches,  les  races  finnoises  du  \  olga  et,  avec  elles,  les 
plus  misérables  tribus  nomades  de  la  grande  steppe  témoi- 
gnent une  préférence  marquée  pour  le  Croissant,  qui  lente- 
ment, mais  progressivement,  avance  vers  l'est.  Le  clergé  isla- 
mile  se  montra  partout  actif  et  instruit,  même  de  beaucoup 
supérieur  ;iu\  popes  par  la  dignité  de  son  attitude  et  son  édu- 
cation spirituelle.  Les  écoles  et  les  mosquées  sont  entretenues 
par  ce  qu'on  appelle  les  «  vakoufs  »  ou  œuvres  pieuses.  Les 
emplois  de  juges  et  d'instituteurs  sont  occupés,  selon  l'usage 
traditionnel  des  mahométans,  par  les  Mollahs.  Le  haut  clergé 
ollieiel  seul  est  placé  sous  le  contrôle  de  l'État,  en  lespersonnes 
du  cheikh  ul  Islam,  qui  réside  à  Orenbourg,  et  du  mufti  des 
Gbiites  du  Caucase,  établi  en  Crimée.  Ainsi,  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  religion,  les  islamites  russes  jouissent  d'une 
liberté  relative;  mais  le  gouvernement  sévit  avec  la  plus 
grande  rigueur  contre  les  ordres  religieux  et  les  confréries. 
Néanmoins  les  ordres  des  Qadrïa,  des  Chadelïa  et  d'autres 
confréries  d'origine  persique  et  indienne  sont  parvenus  à 
créer  en  pays  russe  des  affiliations  secrètes.  Des  données 
précises  nous  manquent  sur  le  rôle  que  ces  congréga- 
gations  jouent  dans  le  mouvement  islamique  actuel.  Mais  leur 
existence,  dans  des  conditions  aussi  difficiles,  sullît  pour 
démontrer  la  force  vitale  inhérente  a  ces  confréries  musul- 
manes. Leurs  affiliés  les  plus  nombreux  sont  dans  le  Cau- 
case. Et  Ton  ne  peut  pas  attribuer  au  hasard  seul  le  soulè- 
vement des  Tchétchènes  musulmans,  dont  cette  province  a  été 
le  théâtre  en  188G. 

Les  mêmes  confréries  se  retrouvent  dans  toute  la  Russie 
d'Asie,  dans  le  pays  transcaspien,  dans  les  steppes  kirghizes 
et  dans  le  sud  de  la  Sibérie.  L'ordre  des  JNaqchebcndïa,  donl 
la  fondation  remonte  à  l'invasion  mongole,  enrôle  le  plus 
grand  nombre  d'adeptes.  Son  principal  centre  est  Bokhara. 
où  naquit,  vers  l'an  i33<),  le  fondateur  de  l'ordre,  Muhamed- 
beha-ed-Dine-el-Naqchehendi ,  que  L'Islam  vénère  parmi  ses 
plus  célèbres  cheikhs.  Cette  confrérie  propage  en  Asie  cen- 
trale un  mysticisme  réactionnaire  à  outrance,  et  aspire  à  une 
renaissance  islamique  dans  ces  contrées.  Avant  l'occupation 
du  Turkestan  et  de  la  Bokharie  par  les  Russes,  Bokhara  était 
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un  foyer  d'exaltation  mystique.  Lors  d'un  voyage  de  L'orien- 
taliste  Vambéry,    le    fanatisme   des    «  Ivhôuans  »    illuminés, 

fomenté  par    l'émir  lui-même,    donnait    lieu    aux  spectacles 
les  plus  extravagants.    On  voyait    l'émir,  revêtu   des  habille- 
ments en  usage  chez  les  derouiches,  coiffé  de  la   «  khoula  >>, 
bonnet   de   feutre   et   symbole   du  renoncement  aux  biens  <'nv 
ce  monde,    parcourir    les    rues    de  la    ville    et    s'assurer   de 
l'exécution    des    préceptes  les    plus   austères   de   la   religion. 
Maintes  fois  l'effervescence  des  esprits   de  la  capitale   gagna 
la  campagne,  et  des  tribus  fanatisées  se  jetèrent  sur  les  fron- 
tières  de   la    Perse.    L'établissement  du    protectorat   russe  a, 
en  apparence  du  moins,  rendu  le  calme  à  ces  pays.   Jusqu'à 
présent,  les  islamites  russes  passent  pour  accepter  avec   rési- 
gnation l'état  des  choses  ;  l'avenir  seul   nous  apprendra  dans 
quelle  mesure  cet  optimisme  est  fondé.  Attendons  l'inévitable 
jour  où  la  Russie  et  l'Angleterre  se  trouveront,  les  armes  à  la 
main,    en  présence  l'une  de    l'autre  sur  le   col  du  kliaïber. 
Quel  sera  le  rôle  du  fanatisme  musulman?  Laquelle  des  deux 
puissances    saura    gagner    son    appui  ?     Nul    ne    saurait    le 
prévoir. 

Après  Bokhara,  Samarcand,  Merv,  Khiva,  Tachkend, 
Ilerat  sont  les  villes  où  l'ordre  des  Naqchebendïa  compte  le 
plus  grand  nombre  d'affiliés.  Le  Turkestan  chinois,  le  Kho- 
khand,  l'Afghanistan,  la  Perse,  le  Beloutchistan.  l'Inde  lui 
sont  inféodés.  Ses  sanctuaires  jouissent  partout  d'une  popu- 
larité incontestée  ;  partout  le  Naqchebendi  passe  pour  «  le 
maître  spirituel»  du  monde,  auquel  les  dons  les  plus  mira- 
culeux ont  été  conférés.  La  réputation  d'honorabilité  acquise 
aux  Frères  Naqcbebendis,  l'élasticité  des  doctrines  de  l'ordre, 
qui  va  jusqu'à  admettre  une  sorte  de  métempsycose,  lui  onl 
gagné  depuis  l'Extrême-Orient  jusqu'en  Turquie  une  influence 
incontestable  sur  l'esprit  des  populations  mahométanes.  I! 
ne  faut  donc  point  s'étonner  si  l'idée  panislamique  est  née 
à  Bokhara,  au  berceau  du  mystique  fameux,  qui  prit  lui-même 
une  part  active  dans  les  luttes  de  races  et  de  religions  qui 
agitèrent  l'Asie  centrale. 

C'est  de  la  Bokharie  que  le  sultan  Baber,  affilié  aux  Naq- 
chebendïa, entreprit,  au  xvie  siècle,  lineursion  heureuse  dans 
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L'Inde  septentrionale  qui  se  termina  par  la  fondation  à  Delhi 
d'un  empire  islamite.  Au  camp  du  conquérant  mongol,  par 
suite  du  mélange  des  langues  arabe,  turque  et  persane — ,  que 
parlaient  les  vainqueurs  — .  avec  les  dialectes  indigènes  du 
pays,  naquit  l'idiome  ourdou,  devenu  aujourd'hui  la  langue 
semi-officielle  des  Indes,  parlée  par  quatre-vingt-deux  millions 
d'hommes,  imprimée  dans  le  Pendchab  seul  par  quatre- 
vingt-trois  journaux.  Le  nombre  des  musulmans  aux  Indes 
est  évalué  à  cinquante-sept  millions.  Us  représentent  dans  le 
Pendchab  55  p.  ioo  des  habitants,  77  p.  100  dans  le  Sinh. 
el  70  p.  100  au  Cachemire.  D'après  leur  origine,  ils  peuvent 
être  divisés  en  trois  catégories  :  les  immigrants  du  Nord- 
Ouest  qui  se  sont  établis  dans  l'Hindoustan  et  le  Dekhan,  et  se 
sont  mélangés  avec  l'élément  indigène  du  pa\s;  les  colons, 
venus  par  mer  de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  et  qui  habitent  en- 
core de  nos  jours  les  cotes  de  Malabar:  enfin  les  indigènes 
convertis.  Aux  Indes,  comme  partout  ailleurs,  l'islam  a  dû 
primitivement  son  importance  à  la  prédication  par  le  sabre 
et  à  l'influence  politique  des  États  qu'il  avait  créés.  Cepen- 
dant, lorsqu'au  xvme  siècle  sa  puissance  déclina,  la  force  de 
son  expansion  ne  subit  aucun  arrêt.  Mors  que  les  conver- 
sions violentes  obtenues  par  un  Aurangzib  ou  un  Tipou  Sultan 
ne  lui  ont  gagné  que  de  tièdes  adhérents  qui  persistent  à 
moitié  dans  leurs  traditions  polythéistes,  il  obtient  parla  seule 
force  de  la  persuasion  tous  les  jours  de  nouveaux  adeptes. 
C'est  ici  que  la  conception  démocratique  et  monothéiste  de 
l'islamisme  l'emporte  sur  la  conception  polythéiste  el  aristo- 
cratique du  brahmanisme.  Le  mépris  et  l'abaissement  que 
les  castes  inférieures  des  Hindous  ont  à  subir  de  la  part  de 
leurs  coreligionnaires,  leur  fait  apparaître  comme  plus  hu- 
maine et  plus  belle  une  religion  qui  leur  offre  l'égalité  sociale 
et  tous  les  droits  à  la  liberté.  Au  Bengale,  les  tisseurs  de 
coton,  dont  le  métier  et  la  caste  sont  méprisés  par  les  Hin- 
dous, passent  en  masse  à  1  islam.  Et  ce  mouvement  ne  date 
pas  d'aujourd'hui.  Déjà  au  \\r  siècle  les  classes  inférieures 
se  convertirent  à  l'islamisme,  pendant  que  l'hindouisme  atti- 
rait à  lui  les  couches  supérieures  de  la  société. 

Dans  les  dix  dernières  années,   la  population  islamite   des 
Indes  a  augmenté  de  trois  millions.  Le  nombre  des  conver- 
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sions  annuelles  est  évalué  à  cinquante  mille,  voire  même  à 
six  cent  mille  âmes  :  il  est  impossible  de  préciser  d'une  façon 
absolue,  la  mission  islamique  ne  possédant  aucune  organisa- 
tion centrale.  L'apostolat  islamique  est  exercé  secrètement 
par  des  commerçants  et  des  artisans  et,  sur  la  voie  publique, 
par  des  pèlerins  et  des  fakirs.  Un  certain  Hadj  Moubammed 
se  vante  d'avoir  converti  deux  cent  mille  Hindous  ;  un  Mav- 
lavi  de  Bengalore  passe  pour  avoir  gagné  a  l'islam  mille  âmes 
parmi  les  habitants  de  la  ville  ;  un  certain  Kadi  \asirabad  Safdar 
Ali  a  porté  la  bonne  parole  parmi  les  forgerons  et  armuriers 
de  Kandech.  Un  village  autrefois  visité  par  des  missionnaires 
presbytériens  a  été  entièrement  acquis  à  l'Islam  par  un  fakir 
musulman  '.  De  nombreux  membres  du  haut  clergé  mahométan 
s'inspirent  de  la  méthode  des  missions  chrétiennes.  Ils  distri- 
buent des  petits  traités  et  prêchent  devant  la  foule,  soit  sur 
la  place  publique,  soit  dans  les  bazars.  Les  grandes  villes, 
comme  Calcutta,  Bombay,  Bengalore,  possèdent  même  des 
chaires  publiques,  et,  parmi  les  Islamites  nouvellement 
recrutés,  on  relève  jusqu'aux  noms  d'Européens  des  basses 
classes. 

Là  où  les  partisans  de  deux  religions  aussi  différentes  que 
l'islamisme  et  le  brahmanisme  vivent  côte  à  côte,  il  est  naturel 
que  les  froissements  ne  soient  pas  rares.  Maintes  ibis  des 
émeutes  sanglantes  ont  été  provoquées  par  la  morgue  musul- 
mane. Le  gouvernement  anglais,  confiant  dans  les  bienfaits 
de  son  administration  libérale,  juge  de  pareils  événements 
d'une  façon  absolument  optimiste.  D'après  l'opinion  des 
auteurs  anglais,  le  fanatisme  musulman  est  cantonné  dans 
quelques  grandes  villes,  tandis  que  la  population  rurale  serait 
toute  pacifique.  Seules,  les  tendances  réformatrices  des  sec- 
taires Ouahabites  sont  énergiquement  réprimées.  L'adminis- 
tration anglaise  n'ignore  pas  que  ces  sectaires  réveillent  le 
fanatisme  chez  les  musulmans  indiens.  Quoiqu'elle  ne  rentre 
pas  absolument  dans  le  cadre  de  cette  étude  sur  l'Islam  ortho- 
doxe de  nos  jours,  la  secte  dissidente  des  Ouahabites  indiens 
mérite  d'être  citée  ici,  à  cause  du  prosélytisme  très  actif 
qu'elle  pratique  aux  Indes  depuis  trente  ans.  Ces  puritains  de 

i.  T.  YV.  Arnold,    The  preaching  of  Islam.  LonJon.  Constable  1897. 


25o  LA    REVUE     DE     PARIS 

l'Islam  rejettent  les  commentaires  du  Coran,  revendiquent  le 
droil  «l'une  libre  interprétation  des  lextes  sacrés,  condamnent 
le  culte  des  saints,  et,  conformément  à  l'esprit  de  l'Islam 
primitif,  érigenl  en  article  de  foi  la  guerre  sainte. 

L'introduction  de  leur  doctrine  aux  Indes  fut,  vers  1830, 
le  signal  d'insurections  considérables.  Tout  le  territoire  bri- 
tannique  était  déclaré,  par  les  Ouahabites,  «  dar  el  barb  »  ou 
«  (erre  des  infidèles  »,  et  le  «  dchihad  »  prêché  sur  divers 
points  de  la  péninsule.  En  18G8  seulement,  après  quarante 
années  de  lutte,  le  gouvernement  anglais  se  rendit  maître  de 
ces  «  Moudjahidjin  »  ou  «  promoteurs  de  la  guerre  sainte  », 
comme  les  Ouahabites  s'appelaient  avec  fierté.  Depuis  cette 
époque,  la  secte,  objet  d'une  élroite  surveillance,  se  contente 
de  faire  une  propagande  très  fructueuse  parmi  les  nombreuses 
sectes  semi-islamiques  des  Indes.  Ses  missionnaires  ramè- 
nent à  l'islamisme  pur  des  premiers  siècles  un  nombre  consi- 
dérable d'adorateurs  de  Viclinou  el  du  Prophète,  d'israélites 
islamites-brahmanistes.  d'islamites  brahmanistes  et  d'autres 
adeptes  des  cultes  abâtardis  qui  sont  nés  aux  Indes  du  croise- 
ment de  trois  grandes  conceptions  religieuses.  A  l'égard  des 
islamiles  orthodoxes  les  Ouahabites  gardent  une  attitude  plutôt 
hostile.  Les  confréries  les  considèrent,  de  leur  côté,  avec  mé- 
fiance, quoique,  les  questions  dogmatiques  mises  ;i  part,  la 
doctrine  anti-chrétienne  des  Ouahabites  soit  en  concordance 
absolue  avec  les  convictions  des  mystiques  réactionnaires. 

Ceux-ci  se  trouvent  représentés  aux  Indes  par  les  ordres  des 
Qadrïa,  des  Chadelïa.  des  Naqchebendïa  et  par  d'autres  encore, 
que  des  liens  multiples  rattachent  à  leurs  frères  de  l'Asie 
centrale,  d'Arabie,  d'Egypte  et  du  Maghreb.  Le  nombre  tou- 
jours croissant  de  journaux  et  de  revues  islamiques,  tant  aux 
Indes  qu'en  Afrique  et  en  Turquie,  aide  à  merveille  au 
développement  d'un  esprit  de  solidarité  entre  les  musulmans 
de  tous  pays,  ainsi  qu'à  la  propagation  de  l'idée  unioniste. 
En  i884,  à  l'époque  de  la  prise  de  Kharloum,  l'Angleterre 
avait  jugé  prudent  de  bloquer  les  ports  de  la  mer  Rouge, 
(iette  mesure  fut  expliquée  par  la  nécessité  où  se  trouvait 
l'empire  britannique  d'empêcher  d'arriver  jusqu'aux  Indes  le 
bruit  des  défaites  que  son  armée  venait  de  subir  au  Soudan. 
A    la    vérité    c'était    peine    perdue.    Un    petit  journal,    [bon 
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Naddara  «  l'Homme  aux  Lunettes  »,  qui  s'imprimait  alors  au 
Caire  et  qui  glorifiait  les  victoires  des  troupes  mahdistes, 
fut  expédié  aux  Indes,  malgré  la  surveillance  exercée,  par 
milliers  d'exemplaires.  Le  vice-roi  des  Indes  semble  avoir 
tenu  compte  de  l'avertissement  que  lui  apportait  cette  édi- 
fiante lecture,  s'il  est  vrai  qu'il  demanda  promptement  un 
renfort  de  troupes  a  la  mère  patrie.  On  a,  depuis,  démenti 
l'information  relative  à  ce  fait.  En  tout  cas  la  preuve  véritable 
de  la  fidélité  des  sujets  islamiques  anglo-indiens  ne  sera  faite 
que  dans  le  cas  d'un  conflit  anglo-russe. 

Si.  en  Asie  centrale  et  aux  Indes,  les  populations  maho- 
métanes  peuvent  faire  pencher  un  jour  la  balance  du  côté  de 
l'une  ou  de  l'autre  des  deux  puissances  européennes,  l'Islam 
semble  appelé  à  prendre  une  part  non  moins  active  dans 
les    révolutions    qui    se   préparent    en   Extrême-Orient. 

Depuis  des  siècles,  l'Islamisme  a  de  profondes  racines  en 
Chine.  On  doit  à  des  voyageurs  arabes  les  premières  descrip- 
tions des  villes  chinoises,  à  des  marchands  arabes  la  connais- 
sance des  produits  de  l'art  chinois.  Venant  de  l'Asie  centrale, 
l'Islam  est  entré  en  Chine  au  viue  siècle  de  notre  ère  avec 
les  quatre  mille  soldats  arabes  du  Khouarizm,  aujourd'hui 
Khi  va,  que  le  khalife  Abou  Djafar  envoya  au  secours  de 
l'empereur  Sou-Tsong,  en  guerre  avec  des  rebelles.  Il  y  a 
été  consolidé  par  l'immigration  en  masse  de  tribus  musul- 
manes, au  temps  des  conquêtes  de  Djingis-khan.  Jusqu'au 
xiv°  siècle,  l'Islam  forma  en  Chine  des  communautés  dont 
les  membres  étaient  regardés  comme  des  étrangers.  Cepen- 
dant, à  partir  de  cette  époque,  l'islamisme  acquiert  droit  de 
cité.  Ce  droit,  étendu  par  le  plus  libéral  des  régimes,  non 
seulement  assure  au  mahométan  chinois  une  entière  égalité 
sociale,  mais  encore  lui  donne  accès  aux  plus  hautes  di- 
gnités '.  Et  ce  n'est  pas  un  des  moins  curieux  pliénonn 
dans  l'histoire  des  peuples  que  cette  tolérance  religieuse  qui 
se  manifeste,  dès  le  moyen  âge,  en  Chine,  pays  du  conser- 
vatisme asiatique   absolu. 

i    Vu  xvne  siècle,  un  musulman,  Ma-mo-tô,  descendant  du   Prophète,  devint 

roi  de  Kacligar  et  légua  la  couronne  à  sa  descendance,  qui  la  conserva    pendant 
deux  siècles. 
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Les  chroniques  chinoises,  qui  font  plusieurs  fois  mention 
d'une  mission  musulmane,  prouvent  que  ce  n'étaient  pas  les 
immigrés  étrangers  seuls  qui  répandirent  l'Islam  en  Chine. 
Une  véritable  propagande  y  a  contribué  dans  une  large 
mesure.  Opérant  toujours  dans  le  silence,  elle  augmente  an- 
nuellement l'armée  des  croyants  d'innombrables  recrues. 
Missionnaire  par  cela  seul  qu'il  est  musulman,  l'islamite  chi- 
nois ne  perd  aucune  occasion  d'exercer  son  ministère,  de  ga- 
gner des  aines.  C'est  pour  faire  œuvre  pieuse  que,  pendant 
les  grandes  calamités,  depuis  le  dernier  siècle,  il  achète  des 
enfants  aux  familles  sans  ressources  et  les  élève  dans  la  foi 
du  Prophète.  Dans  une  seule  famine  ,  le  nombre  d'enfants 
ainsi  recueillis  a  été  évalué  à  dix  mille  l. 

Jusqu'il  y  a  quarante  ans  on  ne  connaissait,  en  Europe, 
les  conditions  d'existence  des  trente-deux  millions  de  maho- 
métans  chinois  que  par  les  relations  de  missionnaires  ou  de 
diplomates.  C'est  seulement  lors  du  soulèvement  des  Taïpings 
que  l'attention  de  l'Europe  fut  appelée  sur  les  dangers  que 
peuvent  faire  courir  au  Céleste-Empire  les  musulmans  «  au 
crâne  à  tresse  et  au  menton  rasé  »,  dont  le  fanatisme  s'est 
conservé  plus  aveugle,  plus  ardent  que  sur  la  terre  islamite. 
Des  soulèvements  formidables,  pendant  de  longues  années, 
ont  tenu  le  gouvernement  chinois  en  échec.  Dans  la  révolte 
des  Taïpings  en  particulier,  les  islamites  de  l'extrême  Orient 
ont.  pendant  dix-neuf  ans,  appliqué  en  toute  leur  rigueur  les 
règles  du  dchihad  à  une  domination  d'infidèles2. 

Les  mahométans  de  sang  mongol  sont  bien  différents  des 
musulmans  sémites,  au  point  de  vue  de  la  race,  du  langage  et 
des  mœurs,  et  pourtant  la  seule  communauté  de  croyance  a 
sufïi  pour  établir  une  solidarité  entre  les  musulmans  d'extrême 
Orient  et  ceux  du  Levant.  Ce  sentiment  se  traduit,  en  Chine, 
par  la  vénération  toute  particulière  du  Chinois  musulman 
pour  les  lieux  saints  d'Arabie  et  pour  le  pèlerin  qui  a  ravivé 


i.  T.  W.  Arnold,  The  preaching  of  Islam. 

2.  Koran,  Cliap.  xlvii,  verset  !\  :  «  Lorsque  vous  rencontrerez  clés  infidèles, 
ch  bien,  tuez-les  au  point  d'en  faire  un  grand  carnage,  et  serrez  fort  les  entraves 
des  captifs.  »  Cette  règle  extrême  de  la  guerre  sainte  est  loin  d'être  toujours  appli- 
quée. On  procède  à  l'égard  des  infidèles  également  par  voie  de  caplhité,  de  rançon 
ou  de  mise  en  liberté. 
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au  tombeau  du  Prophète  l'ardeur  de  ses  convictions.  C'est  en 
rappelant  aux  mahométans  du  Céleste-Empire  les  liens  qui 
les  rattachent  à  une  grande  et  puissante  communauté  reli- 
gieuse, (pie  le  grand  prêtre  Ma-lhé-Sing  avait  obtenu  la  po- 
pularité qui  fit  de  lui  lame  de  la  rébellion  du  îounnan. 
Enfant  de  négociants  chinois,  élevé  dans  la  doctrine  islamique, 
instruit  dans  la  langue  arabe,  Ma-thé-Sing  avait  de  bonne 
heure  entrepris  le  voyage  à  la  Mecque.  De  là,  il  s'était  rendu 
à  Conslantinople  et  au  Caire,  où  il  fut  reçu  par  les  docteurs 
de  l'Islam  avec  les  honneurs  dus  à  un  hôte  de  distinction, 
dont  la  visite  comptait  pour  un  événement  rare  à  cette  époque 
(  iS,'>o).  Rentré  en  Chine,  Ma-thé-Sing,  grâce  à  la  renommée 
que  lui  valut  ce  voyage,  fut  désigné  pour  prendre  la  tête  du 
mouvement  religieux,  terminé  par  la  révolte  des  Taïpings.  De 
notre  temps,  les  facilités  de  communication  ont  établi  des  re- 
lations suivies  entre  les  sectateurs  du  Prophète  des  différents 
points  du  globe  ;  un  voyage  comme  celui  que  fit  le  grand 
piètre  en  i83o  n'est  donc  plus  un  fait  extraordinaire.  Les 
liens  entre  islamites  se  sont  resserrés  au  point  qu'un  jour- 
naliste arabe,  interviewant  un  musulman  chinois,  a  pu  expri- 
mer dans  une  feuille  égyptienne  tout  l'espoir  que  les  islamites 
de  l'Ouest  fondent  sur  leurs  frères  de  l'Est. 

L'idée  unioniste  a-t-elle  déjà  pris  racine  parmi  les  islamites 
d'extrême  Asie?  Rien  ne  permet  de  se  former  à  cet  égard  une 
opinion  précise.  Car  l'expansion  d'une  idée  ne  se  prête  pas 
au  contrôle  comme  les  cas  de  conversions  comptés  dans  les 
statistiques.  Ici  nous  avons  des  données  précises.  Or,  nulle 
part,  si  ce  n'est  en  Afrique,  l'Islam  n'a  fait  autant  de  pro- 
grès. La  Russie  et  l'Angleterre,  qui  ont  quelque  intérêt  au 
maintien  du  statu  quo  en  extrême  Asie,  ne  cachent  pas  leurs 
alarmes,  et  dénoncent  les  succès  de  l'islamisme  dans  l'empire 
du  Milieu  comme  un  danger  auquel  l'Europe  ne  croira  que 
quand  il  sera  trop  tard  pour  le  prévenir.  Et,  d'ailleurs,  com- 
ment le  préviendrait-on  ? 

L'expansion  des  communautés  islamites  peut  être  représentée 
par  l'image  d'une  gigantesque  toile  d'araignée  dont  le  centre 
se  trouverait  à  la  Mecque  et  dont  la  circonférence  passerait 
au  sud-est  par  l'archipel  malais  et  les  îles  australiennes.  I  ne 
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voie  par  mer.  très  fréquentée,  relie  les  Naqchcbcndïa  el  les 
Qadrïa  chinois  a  ceux  des  îles  malaises.  C'est  ce  chemin  que 
prirent  les  premiers  voyageurs  chinois  qui,  quarante  ans 
après  La  mort  du  Prophète,  mentionnent  déjà  dans  leurs  écrits 
un  établissement  mahométan  à  1  île  de  Sumatra.  L'histoire 
de  l'archipel  malais  des  six  cents  dernières  années  est  le  cha- 
pitre le  plus  intéressant  de  l'histoire  de  l'expansion  de 
L'Islam.  Nous  savons  par  des  documents  que,  pendant  cette 
Longue  période,  des  missionnaires  musulmans  ont  déployé, 
tantôt  dans  l'une,  tantôt  dans  l'autre  de  ces  îles,  une  activité 
d'apostolat  surprenante. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'archipel  est,  et  a  toujours  été.  le 
véritable  trait  d'union  entre  l'islam  de  l'ouest  et  l'islam  de 
l'est.  Les  travaux  du  distingué  orientaliste  hollandais,  Snouck 
Hurgronje,  aujourd'hui  conseiller  du  gouvernement  hollan- 
dais à  Batavia,  donnent  à  ce  sujet  les  notions  les  plus  pré- 
cises. Le  dernier  chapitre  de  son  ouvrage  sur  «  la  Mecque»  a 
trait  aux  pèlerins  de  l'archipel  malais  qui  se  rendent  annuel- 
lement par  milliers  à  la  ville  sainte  de  l'Arabie,  où  ils  sont 
connus  sous  le  nom  de  «  Djawas  »  et  où  s'abat  sur  eux  la 
nuée  des  «  moutaouats  rapaces  ».  Car  la  Mecque,  en  ce  qui 
concerne  l'exploitation  des  fidèles  naïfs,  ne  le  cède  en  rien  à 
nos  lieux  de  pèlerinage.  Pour  les  mahométans  fervents  de  l'ar- 
chipel indien,  la  Mecque  est  une  sorte  de  Jérusalem  ;  il  est  mé- 
ritant el  agréahlc  à  Dieu  d'aller  y  finir  ses  jours.  On  \  trouve 
une  colonie  malaise  qui  se  compose  d'étudiants,  de  savants,  de 
fonctionnaires  en  retraite  et  d'autres  personnes  aisées.  Dans 
les  rues  de  la  ville  sainte,  on  peut  entendre  parler  les  idiomes 
de  Banten,  de  Palembang,  de  Lampong,  d'Atjeh,  tous  les 
dialectes  des  îles  de  la  Sonde.  Les  îles  malaises  sont,  d'après 
M.  Snouck,  le  pays  musulman  où  le  nombre  des  pèlerins 
est  le  plus  élevé  par  rapport  au  chiffre  des  habitants.  Cet 
engouement  toujours  croissant  des  islamites  hollandais  pour 
la  visite  des  villes  saintes  de  l'Arabie,  serait  sans  grande 
importance,  n'était  cette  colonie  malaise  de  la  Mecque  que 
M.  Snouck  appelle  «  le  cœur  de  l'islam  ».  «  C'est  là,  dit-il, 
que  convergent  tous  les  iils  des  confréries  mystiques,  c'est  là 
(|u'on  achète  les  livres,  c'est  là  que,  par  l'intermédiaire 
d'amis  et  de   parents,    on  prend  part  à  la  vie  et  aux    aspi- 
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rations  panislamiques.  »  Des  correspondances  suivies  sont 
échangées  entre  les  Malais  de  la  mère  patrie  et  ceux  qui  sont 
établis  à  la  Mecque.  L'enthousiasme  religieux  attisé  en  \..ihie 
pénètre  dans  toutes  les  couches  sociales  des  îles  malaises. 

Il  y  a  aujourd'hui,  en  Malaisie,  trente  et  un  millions  d'isla- 
mites  ;  le  nombre  des  écoles  augmente  sans  cesse.  Les  ordres 
et  confréries,  avant  tout  celui  des  Senoussia,  possèdent,  dans 
les  îles  de  la  Sonde  et  dans  l'ensemble  de  l'archipel,  des 
sanctuaires  et  des  lieux  de  réunions,  vrais  foyers  des  doctrines 
panislamiques.  N'a-t-on  pas  été  jusqu'à  prétendre  qu'aux 
Philippines  la  haine  nourrie  contre  les  Espagnols  et  l'insur- 
rection ont  été  fomentées  par  les  confréries  musulmanes? 
Cela  n'est  pas  étonnant  pour  qui  considère  que  le  musulman 
a  été  dépossédé  de  son  droit  de  premier  occupant  par  les 
Espagnols,  qui.  en  mettant  le  pied  dans  ces  contrées, 
vers    iÔ2i,  l'y  avaient  trouvé  déjà  établi. 

Les  islamites  malais  ne  se  bornent  pas  à  entretenir  des 
relations  suivies  avec  la  Mecque.  L'islam  leur  doit  son  expan- 
sion en  Australie  et  en  Océanie  parmi  les  populations 
païennes.  Le  nombre  considérable  de  Papouas  et  d'autres 
fétichistes  convertis  à  l'islamisme,  et  qui  ont  changé  leur 
nom  païen  contre  celui  de  «  Senoussi  »,  prouve  que  Je 
cheikh  de  ce  nom  et  ses  Khouans  ne  sont  pas  étrangers  à 
cette  œuvre  de  prosélytisme. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  rapide  exposé  de  l'état  actuel 
de  l'Islam  en  Asie  sans  rappeler  que,  des  16/1  687  08 \  musul- 
mans de  l'Asie,  2  millions  environ  sont  sujets  de  la  France  — 
soit  7  p.  100  au  Tonkin  et  en  Annam  et  16,731  p.  100  en 
Cochinchine  —  pour  la  plupart  Chinois  et  Malais  et  affiliés  aux 
ordres  des  Qadrïa  et  Chadelïa.  Les  données  nécessaires  font 
défaut  pour  établir  si  au  Tonkin  et  en  Cochinchine  la  propa- 
gande islamique  suit  une  marche  ascendante  comme  dans  les 
pays  que  nous  venons  de  parcourir.  Elles  sont  également 
rares  sur  le  rôle  politique  des  musulmans  de  Madagascar  et 
.  des  îles  Comores.  Toutefois,  il  convient  de  ne  pas  passer  sous 
silence  la  rébellion  qui  vient  d'éclater  à  la  grande  Comore, 
et  dont  les  causes,  a  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  ne 
sont  qu'imparfaitement  connues.  Il  semble  néanmoins  certain 
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que  les  trente— cinq  mille  Islamites  habitant  l'île  ne  sont  pas 
étrangers  au  mouvement  insurrectionnel  dont  nous  ne  voulons 
pas  préjuger  l'importance.  D'ailleurs,  des  symptômes  d'une 
nature  beaucoup  plus  grave  se  révèlent  dans  le  continent 
africain,  où  l'Islam,  malgré  le  contact  avec  les  mœurs  et  le< 
sciences  européennes,  déploie  dans  la  propagation  de  son 
dogme  une  activité  qui  mérite  d'appeler  notre  attention. 


* 

Géograpliiquemcnt,  les  deux  tiers  de  l'Afrique  appartien- 
nent déjà  à  l'Islam.  Il  y  a  dix  ans,  on  traçait  sa  limite  sud 
par  une  ligne  allant  du  Cap  Vert  jusqu'au  Zanzibar.  Aujour- 
d'hui, le  dixième  degré  de  latitude  est  dépassé,  au  moins  sur 
la  côte  ouest  et  au  bas  Niger. 

Dans  le  nord  de  1  Afrique,  depuis  l'Egypte  jusqu'à  la  fron- 
tière  marocaine,  la  population  islamite  est  tenue  en  respect 
par  les  armées  européennes.  Aussi,  des  optimistes  croient 
devoir  conclure  à  une  rétrogradation  de  l'Islam.  Mais  celui 
qui  juge  d'après  sa  propre  expérience,  acquise  auprès  des 
musulmans  eux-mêmes,  ne  voit  dans  celte  opinion  qu'une 
illusion.  Nous  avons  déjà  signalé  les  mouvements  d'émigra- 
tion qui  contredisent  le  prétendu  recul  de  1  Islam.  L'Islam 
est  contenu,  comprimé;  il  ne  recule  pas.  Pour  ce  qui  est  de  la 
fameuse  ce  assimilation  »  de  l'Arabe,  c'est  un  mirage,  bon  tout 
au  plus  pour  décevoir  les  politiciens  dont  la  connaissance  du 
désert  ne  va  pas  au  delà  du  sable  de  leur  sablier. 

La  situation  en  Egypte  n'est  pas  meilleure.  L'Islam  médi- 
terranéen n'a  emprunté  à  l'Europe  qu'un  semblant  de  civili- 
sation. La  déclaration  d'un  patriote  égyptien,  ardent  propa- 
gandiste, orateur  écoulé  des  musulmans,  M.  Mustapha-kamel, 
nous  prouvera  le  cas  que  le  parti  jeune  islamite  fait  de  notre 
vieille  Europe  et  de  sa  mission  civilisatrice  :  «  L'Europe, 
dit-il,  indigne  les  musulmans  par  ses  procédés  envers  eux. 
Nous  ne  croyons  plus  en  la  prétendue  civilisation  de  l'Eu- 
rope ;  le  mouvement  de  la  renaissance  islamique  se  développe 
toujours.  »  Quand  un  pareil  jugement  est  porté  par  un  homme 
(jui  n'ignore  pas  les  bienfaits  de  l'Europe,  quelle  opinion 
doit-on  avoir  dans  l'Afrique  islamite  proprement  dite? 
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Le  Maroc  est.  clans  l'ouest  de  1'  Afrique,  la  citadelle  du  fana- 
tisme musulman.  Là,  les  ordres  et  confréries  détiennent  la 
puissance  religieuse  et  politique,  et  témoignent  une  irré- 
ductible  hostilité  à  toute  influence  européenne,  écoulons  le 
journaliste  marocain  qui  a  jeté,  dans  le  journal  de  Tanger 
el  Mouayed,  le  cri  d'alarme  déjà  signalé  plus  haut.  Après 
avoir  décrit  l'état  d'abaissement  dans  lequel  est  tombé 
l'Orient,  l'auteur  parle  de  la  puissance  formidable  des  nations 
européennes  qui,  après  s  être  partagé  les  plus  riches  contrées 
de  l'Islam,  rêvent  d'achever  la  conquête  des  autres  régions. 
11  passe  en  revue  les  grandes  contrées  islamiques  tombées 
sous  la  main  de  l'infidèle,  l'Algérie,  la  Tunisie,  l'Egypte,  les 
Indes,  l'Asie  centrale.  Puis  il  ajoute  :  «  Est-il  possible,  de* 
lors,  de  détourner  les  attaques,  de  repousser  les  incursions 
des  Européens  sur  le  territoire  des  nations  musulmanes  et  de 
reprendre  les  propriétés  et  les  Etats  que  les  musulmans  ont 
perdus?  Oui,  répondrai-je,  si  une  voix,  partant  de  l'ouest 
africain,  traverse  les  steppes  du  Sahara,  se  répercute  des 
confins  du  Nil  dans  les  vallées  de  l'Arabie,  parvient  dans 
l'Inde  et,  franchissant  les  plaines  et  les  montagnes  de  la 
Svn'e,  vient  ébranler  de  son  écho  la  ville  de  Constantinople. 
Ou  bien,  si  un  vent  souille  de  l'Orient,  venant  secouer  les 
pvramides  du  Caire,  pour  se  diriger  de  là  vers  l'ouest,  pro- 
voquant ainsi  le  réveil  des  tribus  africaines  et  le  ralliement 
des  populations.  »  L'union  et  le  patriotisme,  voilà  pour 
El  Fouiki  —  c'est  de  ce  nom  que  signe  ce  journaliste  —  les 
armes  formidables  qui  ont  conquis  le  premier  empire  isla- 
mique et  qui  pourront,  le  temps  aidant,  regagner  les  gran- 
deurs perdues. 

Vers  l'est,  dans  le  triangle  compris  entre  la  Tripolilaine. 
le  Ouadaï  et  le  Soudan  égyptien,  l'islamisme  militant  a  un 
autre  grand  centre  d'où  la  bonne  parole  fut  portée,  chez  les 
Arabes  toucouleurs  du  Sénégal  et  du  Niger  et  chez  les  ido- 
lâtres du  sud,  par  les  émissaires  des  Qadrïa,  des  Senoussïa 
el  des  Tidjanïa  ;  ces  derniers  sont  grands  commerçants  et 
grands  propagandistes,  deux  états  que  l'on  trouve  toujours 
réunis  chez  le  missionnaire  musulman.  Le  relèvement  social 
et  moral  que  la  religion  de  Mahomet  opère  chez  les  peuples 
fétichistes  du  continent  noir  est  évident.  Des  esprits  tolérants 
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ont  été  jusqu'à  vouloir  assigner  à  l'islamisme  on  Afrique  le 
rôle  d'un  culte  transitoire,  acceptable  pour  préparer  le  terrain 
au  christianisme.  Mais  c'est  méconnaître  singulièrement  les 
forces  cachées  de  cette  religion  si  merveilleusement  adaptée 
aux  besoins  éthiques  d'une  grande  famille  humaine. 

Non  contents  des  succès  obtenus  par  les  missions  toutes 
privées  des  «  Khouans  »  Qadris,  Senoussis  ou  Chadelis,  les 
Eulamas  delà  Mecque  et  d'Egypte  travaillent  à  une  véritable 
renaissance  de  la  foi  islamique  sur  le  sol  africain.  Afin  de 
propager  parmi  les  peuples  idolâtres  un  islamisme  pur,  puisé 
aux  sources  de  la  tradition  sacrée,  un  nouvel  essor  est  donné 
partout  à  l'instruction  scolaire.  Au  Caire  on  forme  des  prédi- 
cateurs mahométans  pour  l'Afrique  centrale.  Le  nombre  des 
étudiants  nègres  du  Darfour,  du  Ouadaï,  du  Bornou  qui,  à. 
la  mosquée  el  Azher,  poursuivent  l'étude  de  la  foi  et  des 
dogmes  islamites,  a  considérablement  augmenté1. 

Les  encouragements  ne  manquent  pas  non  plus  aux  frères 
de  la  Diaspora,  rejetés  par  les  hasards  jusqu'à  l'extrême— sud 
du  continent  africain,  el  qui  vivent  parmi  les  chrétiens  de  la 
colonie  du  Cap  en  vrais  exilés.  D'origine  malaise,  peut-être 
mélangés  de  sang  hollandais  — .  au  moins  si  l'on  en  juge  par 
certaines  singularités  de  leur  type  — ,  ces  musulmans  du  Cap 
ont  fait  preuve  d'une  rare  ténacité  dans  la  conservation  de 
leur  foi.  \  a  t-il  toujours  eu  contact  entre  les  musulmans  du 
Cap  et  leurs  coreligionnaires  de  l'Afrique  septentrionale?  On 
ne  saurait  le  dire.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  ces 
islamites  du  Cap,  appelés  à  la  Mecque  a  ahl  el  kaf  »,  sont 
devenus  les  enfants  chéris  de  la  mission  mecquoise.  Elle  a 
fait  imprimer  pour  eux  à  Stamboul  un  recueil  de  dogmes  et 
de  prières  musulmanes  en  langue  hollandaise  et  en  caractères 
arabes.  Les  moutaouafs  ne  s'effraient  pas  de  la  longue  tra- 
versée de  Djcdda  à  la  ville  du  Cap,  où  ils  vont  recruter  tous 
les  ans  quelques-uns  de  ces  pèlerins  à  l'idiome  hollandais, 
qu'on  peut  entendre  demander  dans  les  cafés  de  la  ville  sainte 
leur  verre  de  ce  svatt  thé  och  val  thé  ».  Dans  la  colonie  du 
Cap,  le  réveil  des  sentiments  religieux  a  eu  pour  résultat  une 


i.  En    1837   le  nombre  des   étudiants    était  de  5oo  ;    aujourd'hui  il  s'élève   à 
12  02Ô. 
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fréquentation  plus  assidue  des  mosquées,  ainsi  que  des 
conversions  à  l'islamisme,  opérées  dans  les  champs  de  dia- 
mants, par  des  coolies  indiens,  parmi  des  Cafres,  employés 
comme  eux.  aux  plus  humbles  travaux. 


*   * 


Le  tableau  que  nous  avons  esquissé  à  grands  traits  du 
monde  islamique,  composé  en  apparence  d'organes  hétéro- 
gènes, et,  au  fond,  mû  par  une  même  âme  ardente  et  fana- 
tique, suffira  pour  indiquer  les  dangers  que  peut  faire  courir 
à  l'Europe  le  mouvement  unioniste  islamique.  Sans  doute  la 
diversité  des  peuples  professant  la  religion  de  Mahomet  ex- 
clut la  possibilité  qu'il  puisse  jamais  renaître,  sur  les  ruines 
éparses  de  l'empire  géant  d'autrefois,  un  nouveau  Khalifat 
comme  le  rêvent  un  Senoussi  et  un  Abd-el-Hamid.  Les  coins 
que  la  civilisation  européenne  a  plantés  dans  l'édifice  maho- 
métan  tiennent  trop  bon  pour  céder  aux  efforts  combinés  de 
tous  les  peuples  islamiques.  Sans  compter  que  tout  effort 
tenté  en  commun  est  irréalisable,  non  seulement  en  raison 
de  la  différence  de  langues,  de  races  et  d'intérêts  des  nations 
musulmanes,  mais  aussi  de  la  faiblesse  politique  notoire  des 
peuples  islamiques  actuels.  Cependant,  prenons  garde  aux  faits 
qui  se  passent  sous  nos  yeux,  et  qui  compteront  dans  l'his- 
toire de  l'évolution  du  mahomélisme. 

Si  un  libertinage  de  crovances  se  manifeste  dans  certains 
milieux  des  grands  centres  musulmans,  directement  en  con- 
tact avec  la  civilisation  européenne,  par  contre,  un  vaste  mou- 
vement de  réaction  s'est  emparé  des  masses  profondes  qui 
constituent  le  monde  islamique.  Adoptée  par  les  confréries 
qui  représentent  l'obscurantisme,  prêchée  par  les  mystiques 
intransigeants  et  irréconciliablement  hostiles  à  tout  progrès, 
portée  au  dehors  par  ses  apôtres  sortis  des  confréries,  l'idée 
panislamique  n'est  pas  sans  danger.  Déjà  l'exploitation  adroite 
qui  en  est  faite  à  Constantinople  au  profit  d'une  politique 
anti-européenne  lui  a  gagné  la  majeure  partie  des  domaines 
de  L'islam.  «  Koull  mouminin  ikhouan  »*,  «  tous  les  inusul- 

i.  Koran.  (Jliap.   xlix,   verset  n. 
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mans  sont  frères  ».  proclamait  bien  haut  le  clan  marabou- 
tique  de  Stamboul  pour  applaudir  au  triomphe  des  armes 
turques.  L'interprétation  du  mot  «  frères  »  au  double  sens  de 
«  frères  en  religion  >>  et  «  frères  d'une  confrérie  »,  ne  dé- 
voile-t-elle  pas  clairement  le  programme  panislamique  :  Union 
musulmane  universelle  sous  le  drapeau  de  la  «  khouannerie  »  ? 
Non.  tous  ces  peuples  ne  se  réuniront  jamais  dans  un  effort 
commun,  et,  le  feraient-ils,  cet  effort  serait  impuissant.  Mais 
déjà  partout  où  1  islam  entre  en  contact  avec  les  Européens, 
en  Afrique,  aux  Indes,  en  Asie  centrale,  en  Malaisie,  l'intro- 
duction de  l'idée  panislamique  a  été  le  signal  de  troubles  et 
de  difficultés  pour  les  puissances  chrétiennes.  Et  le  panisla- 
misme n'a  certes  pas  dit  son  dernier  mot . 


O.     DEFONT      ET     I.     TALAYRACH     D'ECKARDT 


AUTOUR  D'UN  ENFANT' 
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GEORGE     S AND     A     EDOUARD     RODRIGUE S 

Nohant,  8  juillet  i863. 

Oui,  mon  ami,  nous  avons  été  en  fête  le  5  et  même  le  6. 
Dîner  de  famille.  Le  brave  Calamatta,  père  de  ma  Lina,  nous 
est  arrivé  d'Italie.  On  s'est  bien  embrassé.  On  a  bu  à  la 
santé  de-  amis  absents,  et  vous  étiez  bien  dans  mon  cœur; 
ensuite  feu  d'artifice,  offert  par  un  ami.  Représentation  de 
marionnettes  par  mon  fils,  qui  a  fabriqué  lui-même  un  théâtre 
splendide,  des  personnages  charmants  et  qui  les  fait  mouvoir 
et  causer  avec  une  gaieté  éblouissante.  Ma  Lina  ne  voulail 
pas  accoucher  pendant  la  fêle,  elle  se  Tétait  promis  :  aussi 
est-elle  toujours  en  retard  de  nos  prévisions  et  bien  portante, 
et  vaillante,  et  souriante  en  face  de  nos  impatiences.  Je  suis 
bien  heureuse  de  ce  côté-là,  cher  ami.  J'ai  une  belle- fille  qui 
est  ma  vraie  fille,  une  nature  adorable  et  de  la  vie  pour  dix. 
du  cœur,  de  l'esprit,  une  voix  de  velours,  une  originalité 
extrême,  et  tout  cela  dominé  par  une  réserve  au-dessus  de 
Sun  âge.  Je  l'aime  bien  !  Et  je  ne  vis  pas  en  ce  moment  d'at- 
tente! Je  l'entoure  de  gaieté,  et  je  tremble.  Mais  pourquoi  ? 
Elle  est  forte  et  courageuse.  C'est  égal,  laites  des  vœux  pour 

i.  Voir  la  Revue  des  iô  septembre  et  icr  octobre. 

l5  Novembre  1899.  3 


a6a  LA    REVUE    DE    PARIS 

nous.  J'ai    dans    l'idée   ([n'en    tout    vous    devez    me    porter 
bonheur.  <■•    sand 

Cinquante-neuf  ans  h     >. 

Je  soigne  mes  plantes;  elles  n'ont  pas  souffert  du  voyage. 

Vous   avez   dû    voir   Francis  Laur,    votre   heureux    et  lier 

enfant,   qui   part   pour  Sainl-Klienne  plein   du    désir    d'être 

cligne  de  vos  hontes.    Il  a  du  chagrin  de  quitter  ce  bon  Mail- 
lard, mais  il  brûle  de  travailler  et  d'avancer. 


XL 


GEORGE   SAND  A  FRANCIS   LAUR 

ii  Juillet  i863. 

Mon  enfant,  la  destinée  est  toujours  plus  difficile  qu'elle 
ne  paraît  au  départ.  Je  vois  que  tu  as  une  grande  responsa- 
bilité vis-à-vis  de  loi-même,  plus  grande  encore  que  nous 
n'avions  pu  le  prévoir.  Appelle  à  ton  aide  tout  ce  que  la  sa- 
gesse peut  te  suggérer.  Tu  es  bien  jeune  pour  avoir  de  la 
sagesse,  niais  celle  dont  tu  as  besoin  est  simple  comme  toi- 
même,  comme  ton  but,  qui  est  de  faire  de  ton  mieux,  sans 
vouloir  pourtant  faire  plus  que  tu  ne  peux.  J'ai  confiance  en 
toi  quant  au  premier  point.  Quant  au  second,  je  te  recom- 
mande de  n'y  pas  mettre  d'excès  préjudiciable  à  ta  santé,  à 
ton  avenir  par  conséquent.  Je  sais  bien  que,  quand  on  n'a  pas 
de  vices,  on  est  deux  fois  plus  fort  que  ceux  qui  en  ont  et  qui 
prétendent  mener  de  front  l'élude  et  la  débauche.  Mais  tous 
ne  sont  pas  de  mauvais  sujets  parmi  tes  nombreux  concur- 
rents, et  tu  peux  être  dépassé  sans  qu'il  y  ait  de  la  faute. 
Calme-toi  donc  ;  si  tu  échoues  cette  année,  tu  en  seras  quitte 
pour  une  année  de  plus  à  Paris,  et.  comme  on  sait  que  tu 
auras  fait  ton  possible,  on  ne  t'en  estimera  pas  moins. 

Je  te  dis  là  ce  que  je  n'oserais  pas  trop  dire  à  un  autre, 
car  un  autre  pourrait  abuser  de  celte  confiance  pour  se  laisser 
aller.  Mais  plus  je  rnrnpte  sur  toi,  plus  tu  voudras  me  don- 
ner raison,  j'en  -nis  certaine.  Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  va  de 
1  avant,  sans  lâcheté,  comme  sans  exagération  d'amour-propre 
et  san-  \  :iin  orgueil. 


: 
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Je  l'embrasse,  toute  la  famille  t'envoie  ses  amitiés.  Ma 
fille  n'est  pas  encore  mère,  on  attend;  elle  se  porte  bien. 

Maillard  nous  écrit  qu'on  t'aime  et  qu'on  te  regrette  chez 
lui,  où  tu  as  laissé  un  grand  vide.  Si  tu  as  le  temps,  tu  me 
donneras  quelques  détails  sur  ta  situation  actuelle  ;  sinon, 
tu  me  raconteras  tout  quand  tu  pourras  venir  passer  quel- 
ques jours  avec  nous.  Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  dis-le- 
moi. 


XLI 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

\i  Jiant,  i4  juillet  i8(>j. 

Celte  lettre  est  d'hier;  je  n'ai  pu  la  fermer.  J'ai  passé  la 
nuit  dans  les  grandes  émotions.  Enfin  nous  avons  un  gros 
enfant  bien  beau,  un  garçon  ;  et  la  pelile  mère  va  bien  aussi. 
Vous  avez  le  premier  la  nouvelle. 

Mon  ami, 

L'encrier1  m'a  été  donné  au  iei  janvier  i8/i5  ou  18/16.  Je 
crois  18/4 5.  Mais  je  ne  trouve  rien  qui  précise  cette  date 
autrement.  Vous  pouvez  mettre  i8/|5  sans  anachronisme 
inquiétant. 

L'édition  Bonnaire  a  été  interrompue  au  vingt-quatrième 
volume  in-8°.  Elle  contient  :  Indiana,  Valentine,  Lélia,  le  Secré- 
taire intime,  André,  les  Nouvelles,  Jacques,  Leone  Leoni, 
Simon,  Lettres  d  un  Voyageur,  Mauprat,  lu  Dernière  Aldiui , 
les  Maîtres  Mosaïstes,  tVscoque,  Spiridion,  les  Sept  Contes  de 
la  Lyre,  Gabriel.  Ensuite,  dans  le  même  format,  vient  :  le 
Compagnon  du  Tour  de  France,  édition  Perrotin.  Puis  Pau- 
line (  Magen  et  Gouron),  un  Hiver  à  Majorque  (Souverain), 
Horace  (de  Potter),  Consuelo  et  la  Comtesse  de  Rudolstadt  (de 
Potier),  le  Meunier  d'  Ingibault  (Desessarls),  Isidora  (Sou\r- 
rain),  le  Péché  de  M.  intoine  (Souverain),  la  Mure  au  Diable 
(Desessarts),  Teverino,  Lucrezia  Floriani  (Desessarts),  le  Pic- 
cinino  (Desessarts),  la  Petite  Fadette  (Michel  Lévy),  François 

1.   Il  s'agit  d'un  encrier  donné  par  Chopin. 
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le  Champi  (Gadot),  le  Château  des  Désertes  (Lévy),  Mont- 
Revêche,  l<i  Filleule^  les  Maîtres  Sonneurs,  idriani  (Cadol), 
Histoire  de  ma  Vie  (Lerou),  Evenor  et  Leucippe  (Garnier). 

[ci  finissent,  je  crois,  les  in-8°  el  commencent  les  éditions 
à  petit  texte  que  je  ne  puis  souffrir.  Mais  toutes  celles  plus 
lisibles  dont  je  viens  de  prendre  la  liste  sur  mes  rayons  sont 
plus  ou  moins  laides,  el  vous  n'en  ferez  jamais  une  collection 
digne  de  la  reliure  cl  facile  à  réunir,  car  plusieurs  ouvrages 
doi\  -■'  être  épuisés  ou  revendus  à  je  ne  sais  qui.  J'ai  eu  de 
la  peine  moi-même  à  réunir  un  exemplaire  de  cette  collec- 
tion qui  s'arrête  aux  deux  tiers  de  mon  œuvre.  Tout  le  reste 
est  en  format  Charpentier,  et  je  ne  l'ai  pas  ici  en  double.  Je 
peux  cependant  vous  fournir  quelques-uns  des  anciens  for- 
mats. Je  prends  tout  ce  que  je  trouve,  vieux  et  neuf,  bien 
ou  mal  édité,  dans  ma  réserve,  et  je  vous  l'envoie.  Cela  est 
bon  en  partie  à  mettre  au  grenier  quand  vous  l'aurez  par- 
couru. La  meilleure  édition,  en  somme,  après  celle  de  Bon- 
naire  qui  n"a  pas  continué  ,  —  Bonnaire  est  mort  depuis 
longtemps,  —  est  celle  que  fait  maintenant,  en  format  Char- 
pentier. Michel  Lévy,  puisqu'elle  est  revue  et  corrigée  avec 
soin  par  un  homme  intelligent,  M.  Parfait.  Mais  cette  édition 
sera-t-elle  complète?  Je  ne  sais  où  elle  en  est. 

Voilà  tout  ce  que  peut  vous  offrir  et  vous  indiquer  l'être 
qui  a  le  moins  connu  et  le  moins  rassemblé  ses  ouvrages.  11 
\  a  là  pour  moi  un  affreux  désordre,  tandis  que  les  plantes 
et  les  cailloux  de  mes  voyages  sont  dans  un  ordre  parlait. 

<  )n  sonne  le  dîner.  Bonsoir,  cher  ami.  Faites  du  bien  tou- 
jours, puisque  vous  avez  l'instinct  et  la  science.  A  vous  de 
cœur, 

XL1I 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  HOD1UGLES 

Nohant,  1 7  juillet  1 863. 

(Hier  bon  ami,  ma  petite  accouchée  vous  remercie  tendre- 

incnl   du    cadeau  que  vous  faites   à   ses  pauvres  enfants,    car 

!  m \  petits  que   naturellement  elle  s'intéresse,   à  présent 

surtout.  Elle  e-t  maintenant  en    train   de  faire    léducalion  de 
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son  fils,  qui  apprend  à  leicr  et  dont  elle  est  la  nourrice.  Ce 
jeune  homme  a  fait  aujourd'hui  le  tour  du  jardin  sur  les 
bras  de  son  père,  qui  touche  ce  frêle  petit  être  comme  ferait 
la  plus  habile  matrone.  Il  dit  qu'il  a  étudié  et  manié  tant  de 
créatures  plus  délicates,  lui  entomologiste,  qu'il  peut  bien 
manier  un  enfant  de  deux  jours.  11  est  absorbé  par  le  sien 
d'une  façon  qui  ferait  rire  les  incroyables  de  notre  siècle, 
mais  qui  m'attendrit  beaucoup.  Il  l'a  nommé  Mure:  comme 
le  héros  de  son  premier  roman,  qui  paraît  maintenant  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  mais  ce  n'est  pas  pour  autre  raison 
que  pour  lui  faire  porter  le  nom  de  sa  mère  qui  s'appelle 
Marcellina.  Il  lui  a  donné  aussi  comme  prénom  Sand,  afin 
qu'il  ait  le  droit  légal  de  le  porter. 

Je  ne  vous  parle  que  de  nous.  Aous.  habitué  au  bonheur 
d'être  grand-père,  vous  ne  me  trouverez  pas  puérile,  car  je 
n'ai  eu  qu'une  pctite-lille,  un  amour  que  j'adorais  et  qui  est 
morte  à  sept  ans1. 

Et  puis  j'ai  nourri  mes  deux  enfants,  et  je  sais  veiller  sur 
tous  les  détails  du  premier  âge. 

A  ous  devez  avoir  reçu  mon  envoi,  que  l'événement  du 
14  juillet  a  retardé  d'un  jour.  Bonjour,  cher  et  bon  ami: 
merci  encore  pour  vos  tendres  vœux  et  pour  l'aimable  bou- 
quet de  paternelle  charité  que  vous  envoyez  à  mon  petit. 

Je  vous  embrasse  dans  la  joie. 
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GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  28  juillet  i863. 

Cher  ami,  j'ai  été  encore  un  peu  fatiguée.  —  Je  réponds  à 
vos  questions. 

Non,  il  n'y  a  pas  lieu  dans  nos  communes  à  une  salle 
d'asile.  Les  femmes  ici  ne  travaillent  pas,  chacune  a  le  soin 
et  la  garde  de  ses  enfants.  Elles  sont  bonnes  mères  et  ont 
chacune  leur  petit  ménage  et  leur  petite  propriété.  Beau- 
coup de  l'argent  que  j'ai   gagné  a   servi    à  les  préserver  des 

1.   La  fille  de  madame  Clésinger. 
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usiniers  qui  ruinenl  le  paysan.  Leur  sort  est  assez  doux  au- 
tour  de  moi.  Il  n \  a  plus  à  s'occuper  (jue  des  malades  etdes 
infirmes.  Nous  y  veillons  cl  vous  m'y  aide/. 

Spiridion  est-il  l'ouvrage  que  je  préfère?  —  Il  ya  si  long- 
temps,  mon  ami,  que  je  n'ai  lu  aucun  autre  ouvrage  que  celui 
dont  je  m'occupe  que  je  ne  saurais  vous  répondre. 

.lai  écril  Spiridion  à  Majorque,  en  i83()-/io,  dans  un  châ- 
teau en  ruines,  entre  deux  mers;  un  endroit  magnifique, 
un  hiver  affreux.  Nous  avions  loué  une  cellule  de  chartreux 
composée  de  trois  pièces  et  d'une  cuisine  en  plein  vent. 
J'étais  là  avec  Chopin  et  mes  enfants.  Mon  fils  était  malade 
de  croissance,  et  Chopin  malade  de  naissance,  hélas!  —  On 
nous  ;i\;iit  dit  que  le  climat  était  un  éternel  printemps  et 
j'avais  ((induit  là  mes  malades.  J'y  ai  trouvé  la  neige,  l'inon- 
dation et  presque  la  famine,  mais  c'était  une  belle  retraite,  si 
j  \  eusse  été  seule;  et,  quoique  bien  malade,  Chopin  y  a  com- 
posé de  bien  belles  choses.  Spiridion  s'est  inspiré  de  ces  choses- 
là  comme  il  a  pu. 

Bonsoir,  cher  ami,  le  temps  me  manque,  mais  le  cœur  est 
tout  à  vous.  Notre  Marc  vient  à  merveille  et  sa  belle  petite 
nourrice  va  bien.  Elle  et  son  mari  vous  saluent  de  cœur  aussi. 
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GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Noliant,  18  août  i863. 

<  >ui,  j'ai  le  cœur  navré.  J'ai  reçu  de  lui1  le  mois  dernier, 
une  lettre  où  il  me  disait  qu'il  prenait  part  à  notre  joie 
d'avoir  un  enfant  et  où  il  me  parlait  d'un  mieux  sensible  dans 
son  état.  J'étais  si  habituée  à  le  voir  malade  que  je  ne  m'en 
alarmais  pas  plus  que  de  coutume.  Pourtant  sa  belle  écri- 
ture ferme  était  bien  altérée.  Mais  je  l'avais  déjà  vu  ainsi 
plusieurs  fois.  Mon  brave  ami  Dcssauer  était  près  de  nous 
quelques  jours  plus  tard.  Il  l'avait  vu,  il  l'avait  trouvé 
livide,  mais  pas  tellement  faible  qu'il  ne  lui  eût  parlé  long- 
temps de  moi  et  de  nos  vieux   souvenirs  avec  effusion.   J'ai 

i.  Eugène  Delacroix,  morl  le  i3  août  i863. 
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appris  sa  morl  par  le  journal.  Chaque  ibis  que  j'allais 
Paris,  j'allais  le  voir  avec  ma  famille.  C'était  un  pèlerinage 
que  je  faisais  avant  tout.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  fût  obligé  de 
courir  après  moi  qui  ai  toujours  beaucoup  de  courses  à  faire. 
Je  le  surprenais  dans  son  atelier.  «Monsieur*  n'y  est  pas!»  — 
Mais  il  entendait  ma  voix  et  accourait  en  disant  :  «  Si  fait! 
si  fait,  j'y  suis.  »  —  Je  le  trouvais,  quelque  temps  qu'il  fît, 
dans  une  atmosphère  de  chaleur  tropicale  et  enveloppé  de 
laine  rouge  jusqu'au  nez,  mais  toujours  la  palette  à  la  main. 
en  face  de  quelque  toile  gigantesque.  Et.  après  avoir  raconté 
sa  dernière  maladie  dune  voix  mourante,  il  s'animait,  cau- 
sait, jetait  son  cache-nez.  redevenait  jeune  et  pétillant  de 
gaieté  et  ne  voulait  plus  nou-  laisser  partir.  Il  fouillait  toutes 
ses  toiles  et  me  forçait  d'emporter  quelque  pochade  admirable 
d'inspiration.  La  dernière  fois,  l'année  dernière  (quand  je  vous 
ai  vu),  j'ai  été  chez  lui  avec  mon  fils  et  Alexandre  Humas 
fils;  de  là  nous  avons  été  à  Saint-Sulpice,  et  puis  nous 
sommes  retournés  lui  dire  que  c'était  sublime,  et  cela  lui  a 
fait  plaisir.  C'est  que  c'est  sublime,  en  effet.  Les  défauts  n  y 
font  rien,  et  puisque  vous  comprenez  cela,  vous  comprenez  le 
beau  et  le  grand  plus  que  les  trois  quarts  des  gens  qu 
disent  artistes  ou  qui  le  sont  de  profession. 

\  ous  êtes  aimable  de  me  parler  de  lui  et  vous  partagez  mes 
resrrets  comme  vous  partagiez  mon  admiration.  Pauvre  cher 
pèlerinage,  nous  ne  le  ferons  plu-.  Mon  fils,  qui  a  été  son 
élève   et  un   peu  son  enfant  gâté, est  bien  affecté. 

Je  travaille  beaucoup.  Je  lis  des  livres,  je  m'instruis.  Notre 
enfant  a  été  vacciné  ce  matin.  11  pousse  à  vue  d'œil. 

J'ai  su  que  Francis  avait  été  vous  dire  adieu  et  que  vous 
aviez  été  bien  bon  pour  lui.  Lui.  c'est  un  bon  sujet  et  un 
ferme  piocheur.  Nous  en  serons  contents. 

\LV 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODR1GU1 

Nohant,  29  août  1863. 

Mon  ami,  je  fais  emballer  un  tableau  que  je  vous  pne  d  ac- 
cepter. Ce  n'est  pas  d'un  maître,  c'est  d'un  tout  jeune  homme 


2()S  LA     REVUE    DE    PARIS 

qui  fait  du  paysage  et  qui  en  \it.  C'est  un  garçon  de  cœur  et 
démérite,  sage,  laborieux,  délicat,  dévoué  e1  qui  annonce  du 
talent.  Je  l'ai  assisté  de  quelques  commandes,  et  quelques  amis 
à  moi,  cuire  autres  le  prince  Napoléon,  ont  suivi  mon  exemple. 
Le  sujel  qu'il  vient  d'achever  et  que  je  vous  envoie  est  une 
allée  «I»1  mon  jardin  où  je  me  promène  souvent  avec  un  livre, 
et  ce  si  >uvenir  de  Noliant. 

C'est  avec  votre  argent  que  j'ai  payé  cela.  Mettez-le  dans 
un  poli!  coin  <>ù  vous  passerez  quelquefois  el  où  vous  don- 
nerez un  regard  à  la  liseuse. 
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GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  -  octobre  1863. 

Cher  ami,  vous  faites  des  merveilles  à  Rueil.  11  vous  fau- 
drait bien  ici  pour  révolutionner  le  canton  de  La  Châtre,  qui 
n'est  pas  méchant,  mais  que  l'on  peut  appeler  le  canton  de  la 
mort.  Ici  les  mauvaises  volontés  ne  sont  pas  en  vue  d'inté- 
rêts mal  entendus:  c'est  l'inertie  pour  la  seule  volupté  de 
l'inertie.  Pour  remuer  ce  pays  de  sommeil,  il  faudrait  ce  que 
vous  avez  :  grande  fortune,  grande  volonté,  grand  cœur.  Mais 
ce  triple  attribut  se  rencontre  si  rarement  qu'il  ne  faut  pas  de 
longtemps  espérer  le  réveil  berrichon. 

Nos  ouvriers  sont  aussi  intelligents  que  d'autres,  mais  le 
cabaret  vole  la  moitié  de  leur  temps  et  toute  leur  épargne. 
Il  faudrait  leur  créer  d'autres  plaisirs,  mais  la  bourgeoisie 
n  y  songe  pas  et  ne  sait  passe  cotiser. 

Pour  votre  bibliothèque,  le  choix  dans  ce  qui  existe  est  le 
plus  difficile  du  monde.  II.  y  a  toute  une  littérature  nouvelle 
à  créer  pour  le  passage  intellectuel  du  peuple  à  la  vie  litté- 
raire et  philosophique.  C'est  une  initiation  qui  n'est  pas  en- 
couragée et  qui  ne  le  sera  pas,  tant  que  le  joug  catholique 
pèsera  sur  nous.  Je  vous  ferai  peu  à  peu  ma  liste  des  ou- 
vrages que  je  croirai  bons.  Mais  ne  craignez  pas  des  ouvrages 
un  peu  forts,  les  gens  du  peuple  aiment  cela  et  ils  se  donnent 
plus  de  peine  que  nous  pour  comprendre.    Dans  les   choses 
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accessibles  à  toutes  les  intelligences,  ayez  des  recueils  pour 
tous.  Le  Magasin  pittoresque,  le  Tour  du  Monde;  —  un  peu 
plus  au-dessus,  la  Bibliothèque  utile  de  Leneveu.  excellente 
publication  à  bon  marché.  Dans  les  romans,  tout  Walter 
Scott,  tout  Cooper  sont  instructifs,  amusants  et  sains.  —  Y\ez 
aussi  du  théâtre  :  Corneille.  Schiller.  Gœthe.  Le  Shakespeare 
aurait  besoin  d'être  expurgé.  Donnez-leur  aussi  de  la  poésie, 
les  Coules  fantastiques  d'Hoffmann,  les  Comédies  et  Prover- 
bes de  Musset.  Mais  il  y  a  mille  choses  encore  et  je  vous 
ferai  une  liste.  Rien  de  tout  cela  ne  sera  la  véritable  nourri- 
ture appropriée  à  l'état  actuel  des  organes  populaires,  mais 
il  faut  bien  qu'ils  fassent  comme  nous:  il  faut  qu'ils  mangent 
ce  qui  se  trouve  et  qu'ils  apprennent  à  en  faire  eux-mêmes  la 
critique,  l'élimination  de  certaines  parties,  la  digestion  de 
certaines  autres. 

Mon  petit  peintre  s'appelle  Jules  Veron (sans  accent  sur  l'e). 
Ne  pas  le  confondre  a\  ec  une  foule  de  \  éron  qui  sont  pein- 
tres aussi.  Il  vit  ordinairement  à  Paris  avec  ses  deux  aînés,  qui 
font  aussi  du  paysage  cl  qui  se  tirent  d'affaire.  Il  est  leur  élève 
et  a  vécu  de  pacotille  pour  l'Amérique,  vendant  dix  francs, 
quinze  francs,  des  copies  et  des  compositions  quelquefois  très 
jolies.  Quand  il  a  réussi  à  mettre  de  côté  deux  cents  francs,  il 
court  passer  un  mois  aux  champs  afin  de  se  refaire  et  de  s'assi- 
miler la  nature  pour  son  compte.  Je  l'ai  découvert,  il  3  a 
quatre  ans.  à  Gargilesse,  dans  un  village  perdu  où  je  vais  de 
temps  en  temps  passer  quelques  jours.  J'ai  trouvé  qu'il  avait 
de  l'avenir  et  je  l'ai  emmené  chez  nous  oùila  bien  travaillé  et 
bien  vendu,  c'est-à-dire  que,  se  voyant  à  la  tête  de  quelques 
centaines  de  francs,  il  se  croyait  le  roi  du  monde.  Il  est  re- 
venu tous  les  ans  depuis,  sauf  cette  année  où  il  explore  une 
autre  région.  Il  fait  de  grands  progrès,  il  est  très  bien  élevé, 
très  bon,  honnête  et  discret  au  possible.  C'est  un  enfant  ex- 
cellent et  déjà  un  homme  de  cœur.  Donc  je  vous  le  recom- 
mande en  toute  confiance.  Il  fait  bien  mieux  que  la  pochade 
que  je  vous  ai  envoyée  :  je  n'aurais  pas  choisi  cet  échantillon, 
si  je  n'eusse  tenu  à  vous  envoyer  quelque  chose  de  Nohant 
et  mon  spectre  passant  dans  un  coin. 

Le   produit    de    la    tirelire   sera    le  très  bien    venu  en   ce 
moment-ci,     cher    ami:    j'ai    marché     devant    moi    comme 
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c'étail  convenu  el  ma  pauvre  bourse  est  si  sèche  que  je  suis 
forcée  de  m'arrêter.  On  me  réclame  aussi  tout  doucement 
quelques  petites  créances  dont  je  vous  ai  parlé.  Envoyez  donc 
el   merci   toujours. 

Je  n'ai  pas  non  plus  de  nouvelles  de  Francis  depuis  une 
quinzaine.  Il  approche  des  examens  et  je  ne  veux  pas  le  dis- 
traire  dans  son  coup  de  feu. 

\  vous  de  tout  mon  cœur. 


Mon  petit  fds  pousse  comme  un  rosier.  Il  est  charmant  et 
il  a  les  veux  et  le  rire  déjà  très  intelligents.  Je  passerais  ma 
journée  à  l'amuser  et  le  temps  vole  I  II  faut  travailler.  Je  lais 
maintenant  pour  le  théâtre  le  Marquis  de  1  illemer. 

Je  fais  entrer  au  collège,  à  la  rentrée  des  classes,  un  petit 
garçon  de  quatorze  ans.  fils  d'un  serrurier  ivrogne  qui  l'aban- 
donne sur  le  pavé.  Cet  enfant  est  un  mécanicien  distingué; 
il  a  exposé  au  concours  agricole  de  cette  année,  à  La  Châtre, 
un  moulin  a  bluter  et  une  faneuse  de  son  invention,  petit 
modèle  fait  tout  en  bois,  de  ses  mains,  —  un  vrai  chef- 
d'œuvre. 

Les  autorités  lui  ont  fait  beaucoup  de  compliments  et  de 
promesses  et,  selon  leur  coutume,  se  sont  empressées  de  l'ou- 
blier. J'ai  fait  une  chose  très  simple,  une  cotisation  de  quinze 
personnes  à  vingt  francs.  J'en  donnerai  cent  pour  l'entre- 
tien des  habits  et  les  menus  frais,  et  cette  cotisation  renou- 
velée l'an  prochain  permettra  à  l'enfant  de  se  présenter  dans 
deux  ans  au  concours  pour  l'École  des  Arts  et  Métiers.  C'est 
un  gros  petit  bonhomme  décidé,  positif,  qui  a  dans  les  yeux 
l'éclair  du  génie  d'application. 

Comprenez-vous  une  ville  où  toute  la  bourgeoisie  est  riche 
et  point  mauvaise,  mais  qui  laisserait  mendier  cet  enfant  tout 
en  disant  qu'il  fait  honneur  au  pays? —  Ah!  bien  oui,  mais 
pour  l'assister  il  faudrait  se  déranger  peut-être.  Madame  Sand 
a  bien  le  temps,  elle  passe  les  jours  et  les  nuits  à  écrire:  c'est 
à  elle  d'y  songer.  Ah!  si  vous  étiez  là.  vous  les  feriez  mar- 
cher, mon  brave  juif,  ces  Celtes  encroûtés  dans  leur  Gaule 
rêveusi 
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XLYII 

GEORGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGUES 

Nohant,  [g  octobre  i863. 

Mon  excellent  ami,  noire  pauvre  Francis  a  échoué  malgré 
un  très  bon  examen,  bon  de  sa  part .  et  les  séminaristes  admis 
ont  été  très  faibles.  Je  suis  en  colère,  mois  s'en  plaindre  serait 
aggraver  le  mal.  Francis  est  placé  dans  ceux  qui  passeront  les 
premiers  Tannée  prochaine.  Je  m'attendais  à  ce  résultat.  L'en- 
fant avait  fait  des  prodiges  de  travail  et  de  volonté.  Il  est  très 
affecté.  I!  faut  que  vous  lui  écriviez  un  mot  pour  le  consoler, 
pour  lui  dire  que  ce  n'est  passa  faute,  que  vous  le  savez.  Car 
sa  plus  grande  peine,  c'est  que  vous  ne  le  jugiez  pas  absolu- 
ment digne  de  ce  que  vous  faites  pour  lui.  Moi,  je  vous 
réponds  qu'il  en  est  digne.  Maillard,  qui  ne  le  gfite  pas,  qui 
ne  gâte  personne  et  qui  exige  qu'en  fait  de  vouloir,  de  dévoue- 
ment et  de  pioche  on  se  donne  tout  entier  comme  il  se  donne 
lui-même,  vous  dira  comme  moi  que  notre  enfant  est  un 
honnête  homme  déjà  et  un  travailleur  passionné. 


\LVIII 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

\ohant,  18  décembre  i863. 

Mon  excellent  ami,  je  suis  moins  fatiguée. mais  je  vois  bien 
qu  il  faut  que  je  vive  plus  libre,  plus  à  moi.  pour  pouvoir 
continuer  ù  travailler.  Mes  enfants  acceptent  le  soin  de  tenir 
la  maison  et  je  songe  à  faire  un  établissement  d'été  dans  une 
chaumière  du  village  en  question1.  Si  vous  voulez  que  je  nous 
dise  ce  que  je  pense  des  grandes  perturbations  politiques  du 
moment,  je  vous  dirai  que,  selon  moi,  tout  aboutira  au 
siatu  ijiio.  Les  souverains  ne  peuvent  plus  fonctionner  comme 
représentants  des  nations,  et  les  nations  ne  peuvent  pas  encore 

i .  Palaiseau. 
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fonctionner  sans  leurs  souverains.  Il  faut  que  les  monarchies 
passent  toutes  par  la  phase  «lu  constitutionnalisme  et  que  les 
peuples  sachent  conquérir  cet  état  de  transition  sans  de  trop 
grandes  perturbations  qu'ils  ne  pourraient  supporter. 

L'exemple  de  la  Pologne,  qui  joue  le  tout  pour  le  tout, 
effraie  souverains  et  nations.  L'Europe  n'est  pas  prête  pour 
de  tels  conflits  et  elle  ne  les  veut  pas  parce  qu'elle  a  des  inté- 
rêt- à  elle. 

La  pauvre  Pologne  n'en  avait  plus.  Je  crois  donc  que  les 
déchirements  partiels,  en  tout  temps  inévitables,  ne  peu- 
vent  pas  amener  cet  embrasement  général  que  l'on  redoute. 
Il  est  trop  tard  et  trop  tôt.  Trop  tard  pour  de  violentes 
révolutions,  trop  tôt  pour  des  révolutions  sages  et  durables. 

Napoléon  III  ne  peut  faire  la  guerre  à  l'Europe  sans  appe- 
ler à  lui  les  nationalités  mécontentes  de  l'Europe.  Il  ne  le  fera 
pas  parce  que,  de  longtemps,  elles  ne  lui  offriront  assez  d'ap- 
pui. On  parle  et  on  crie  beaucoup  en  ce  moment,  c'est  la 
preuve  qu'on  ne  va  point  agir.  —  Bonsoir,  mon  digne  ami. 
IVn-ez-vous  comme  moi?  —  Aimez-moi  du  moins  comme  je 
vous  aime. 


\LI\ 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  28  décembre  i8G3. 

Cher  ami,  vous  recevrez  demain,  probablement,  une  paire 
d  écrans  que  je  vous  envoie  et  que  je  vous  prie  de  garder  pour 
votre  usage,  sans  permettre  que  vos  petits  enfants  jouent  du 
tambour  sur  ces  fragiles  tableaux.  Je  vous  les  aurais  envoyés 
anon\mes  si  je  n'étais  obligée  de  vous  expliquer  la  signature 
qui  s'y  trouve  et  qui  vous  ferait  faire  fausse  roule.  L'artiste 
qui  ;i  signé  son  œuvre  est  la  mère  de  ma  bellc-lille  même1. 
C'esl  une  femme  charmante  et  un  peintre  sérieux,  trop 
sérieux  pour  tirer  de  ses  tableaux  classiques  l'honneur  et  le 
proiil  qu'avec  plus  de  charme  et  moins  de  science  beaucoup 
«I  nulles  tirent  des  leurs.  Donc  j'admire    sa  peinture,  mais  je 

1.  Madame  Calainalla,  petite-fille  de  Uoudon. 
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ne  l'aime  pas  :  c'est  l'école  d'Ingres,  Mais  c'est  estimé  et 
remarqué  comme  étant  de  la  seule  femme  qui  sache  le  nu 
comme  un  vieux  maître.  Cette  aimable  et  charmante  femme 
m'a  envoyé  deux  écrans  pour  mes  étrennes,  deux  chefs- 
d'œuvre  de  genre,  aussi  gracieux  cl  aussi  faîteau  que  sa 
peinture  est  sévère  et  ingriste.  J'ai  jionsé  qu'ils  feraient  mieux 
chez  vous  que  chez  moi,  mais  ils  m'étaient  donné-  el  je  no 
devais  pas  m'en  séparer  si  vite.  Je  lui  en  ai  donc  commandé 
deux  autres  et  j'ai  été  obligée  de  mentir  en  lui  disant  que 
cela  m'était  commandé  pour  elle.  Les  voici.  Je  les  compare 
avec  les  miens,  ils  sont  encore  mieux  et  ils  sont  dignes  de 
vous.  Acceptez-les  et  montrez-les.  Et  si,  une  autre  année, 
vous  ou  vos  amis  trouvez  que  ces  joujoux,  écrans,  éventails, 
boites  à  ouvrage,  etc.,  peints  sur  soie  ou  sur  ivoire  ou  sur 
n'importe  quoi,  constituent  de  jolies  étrennes  bien  artistes, 
vous  me  le  direz  et  je  ferai  vos  commandes,  car  mon 
aimable  amie  est  très  avare  de  ce  genre  de  travail  et  il  faut 
moi  pour  l'y  décider.  — Pourquoi  avare?  direz-vous.  —  Un 
préjugé  d'artiste.  Elle  croit  ne  pas  devoir  faire  des  choses  de 
commerce,  et  pourtant  elle  en  a  besoin.  On  vend  peu  de 
tableaux  de  quinze  pieds,  on  pourrait  vendre  beaucoup  de 
charmants  bibelots,  et  on  ne  peut  pas  appeler  du  nom  d'objets 
de  commerce  de  vrais  objets  d'art  qui  valent  des  Boucher 
et  des  VS  atleau. 

A  mon  petit  cadeau  je  joins  une  embrassade  bien   frater- 
nelle pour  le  nouvel  an  et  suis  à  vous  de  cœur  toujours. 


GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

2  février  [864* 

Mon  cher  enfant,  j'ai  reçu  la  lettre  de  décembre  et  celle 
de  janvier.  Je  te  remercie  de  tes  vœux  et  je  t'embrasse  pour 
moi  et  pour  les  miens,  c'est-à-dire  pour  tous  les  amis  de 
Y  .liant.  11  y  en  a  un  de  plus  à  présent,  le  petit  Marc,  dont 
tu  feras  facilement  la  conquête  quand  tu  le  verras,  car  il  est 
très  riant   et   très  amitioux,  comme  on   dit  ici. —  Je  vois  que 
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tu  lais  tous  tes  efforts  pour  rester  artiste  d'instinct,  tout  en 
devenant  savant  de  fait.  C'est  du  moins  le  résumé  que  je  tire 
de  ton  avant-dernière  lettre.  Il  ne  faut  pas  que  cela  le  tour- 
mente. Les  instincts  artistes  ne  se  perdent  pas,  au  contraire, 
tout  les  nourrit,  de  même  que  les  instincts  scientifiques, 
même  privés  de  développements,  restent  en  nous  comme  un 
idéal  que  L'art  poétique  ne  profane  pas  en  les  invoquant  avec 
discrétion  et  respect.  Sans  ce  respect  intérieur  pour  le  vrai  et 
le  réel,  la  poésie  s'égare  dans  les  faits  du  sentiment  et  dans 
les  chimères  de  l'imagination,  et  tu  as  miile  fois  raison  d'es- 
pérer un  temps  où  l'homme  pourra  être  artiste  et  savant. 
Jusque— là  il  est  incomplet,  et  la  société  est  confuse,  incom- 
plète, partagée,  mal  en  règle.  Dans  l'état  des  choses,  il  faut 
qu'un  des  deux  côtés  de  l'homme  prédomine;  un  des  trois, 
je  devrais  dire,  car  il  y  en  a  trois  :  l'art,  la  science,  la  philo- 
sophie.—  ou,  situ  aimes  mieux  la  vieille  formule  :  sensation, 
sentiment,  connaissance.  Cette  dernière  serait  le  résumé,  le 
couronnement  des  deux  premières.  Pierre  Leroux,  en  rêvant 
une  triade  d'associés,  n'a  pas  réfléchi  que  c'était  entretenir  la 
divisions  des  trois  termes  et  individualiser  chacun,  au  grand 
détriment  de  l'homme,  qui  doit  posséder  un  jour  cette  triade 
en  lui-même.  Sa  triade  d'associés  ne  serait  donc  qu'un 
moyen  transitoire,  et  ce  n'est  pas  là,  suivant  moi,  une  solu- 
tion de  haute  philosophie,  digne  de  lui. 

Pour  en  revenir  à  toi,  voyant  la  société  livrée  aux  spécia- 
lité-.  j'ai  voulu  t'en  donner  une,  c'est  l'instrument  indispen- 
sable. Acquiers-la  :  c'est  beau,  c'est  amusant  ;  je  ne  connais 
rien  qui  ne  soit  fait  pour  passionner  un  être  intelligent,  même 
les  mathématiques  que  je  ne  sais  pas,  que  je  ne  comprends 
pas,  mais  dont  je  vois  bien  le  but  immense  et  la  fonction  su- 
Mime.  Avec  cela,  la  physique,  science  qui  embrasse  tout,  tu 
ne  te  trompes  pas.  Je  ne  te  trouve  donc  pas  malheureux,  et 
je  voudrais  bien  être  à  ta  place  et  dans  ta  peau,  au  lieu  de 
\oir  le  cercle  de  ma  vie  se  fermer  bientôt  sur  tant  d'années 
perdues  pour  mon  avancement.  Si  je  m'y  résigne,  c'est 
parce  que  je  crois  à  un  enchaînement  de  cercles  progressifs 
el  <|uc,  mes  années  perdues  ayant  été  employées  en  dévoue- 
ments inévitables,  je  n'ai  pas  démérité.  Le  grade  arrivera 
quand  même  au  soldat  qui  n'a  pas  déserté  son  poste.  Je  serai 
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savant  dans  une  autre  vie,  puisque  je  n'ai  pas  eessé  de  dési- 
rer L'être.  Quant  à  toi,  mon  bonhomme,  te  voilà  dans  ton 
anneau  à  parcourir  dès  à  présent.  Devant  toi,  une  cinquan- 
taine d'années  fructueuses  ;  il  n'y  en  a  pas  une  à  perdre  : 
toutes  valent  une  éternité,  puisqu'elles  sont  toutes  le  centre 
mobile  de  l'infini  dans  le  temps  (ou  de  l'indéfini,  comme  on 
dit  aujourd'hui).  Apprends  tout  ce  que  tu  pourras  apprendro, 
et  tu  te  retrouveras,  au  bout  de  chaque  diiïiculté  vaincue,  plus 
frais  d'imagination  et  plus  rempli  de  la  notion  du  beau, 
puisque  le  beau  c'est  le  vrai.  Dès  lors  tu  seras  tout  naturelle- 
ment un  honnête  homme,  un  bon  fils,  un  brave  ami,  un  loyal 
citoyen,  sans  avoir  le  besoin  de  discuter  l'art  et  de  réfléchir 
sur  la  morale  :  le  travail  est  un  excitant  au  bien,  et  la  mo- 
rale est  la  science  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre;  isolée, 
elle  est  difficile.  Quand  elle  n'est  plus  que  la  conséquence  de 
l'élude  du  vrai,  elle  est  simple  comme  bonjour  et,  pour  ainsi 
dire,  fatale  comme  la  logique. 

Par  exemple,  la  science  ne  te  rendra  pas  très  propre  à 
faire  des  vaudevilles,  des  nouvelles  ou  des  feuilletons  à  tant  la 
douzaine,  et,  pour  t'avoir  sauvé  de  cette  tentation,  lu  auras 
des  actions  de  grâces  à  me  rendre.  Mais  rien  n'empêche  que. 
retrouvant  un  jour  le  goût  et  l'envie  d'écrire,  tu  n'écrives  fort 
bien  quand  tu  auras  quelque  chose  de  bon  à  répandre  ou 
d'utile  à  vulgariser. 

Bonsoir,  mon  enfant,  bon  courage,  et  fais  honneur  à  ceux 
qui  ont  compté  sur  toi. 


LI 


GEORGE    SAXD    A    GUSTAVE    D'EICHTHAL 

Nnhant,  21  février  i864. 

Cher  monsieur,  je  serais  heureuse  et  fière  de  faire  ce  noble 
travail.  Mais,  puisque  nous  parlons  positivisme  et  que  je  ne 
puis  m'y  soustraire,  voilà  ma  position.  Je  n'ai,  pour  sullire 
à  de  nombreux  devoirs,  que  mes  pauvres  romans,  et  encore 
je  suis  arriérée  avec  la  Revue  des  Deux  Mondes,  assez  grave- 
ment.  J'ai   à  peine  le  temps  de  lire  en  mangeant  et  en  mai- 


-  »  —  <  »  LA    REVUE    DE    PARIS 

chant.  Il  me  Faudrail  deux  ou  trois  mois  d'heureux  loisirs  et 
de  bienfaisanl  recueillemenl  pour  parler  dignement  de  choses 
graves  après  m'en  être  pénétrée  suffisamment.  Quand  aurai-je 
de  si  belles  vacances?  -le  suis  justement  dans  une  crise  et  ce 
ne  sera  pastrop  de  toute  une  année  de  mon  travail  fantaisiste 
ci  facile  pour  m'acquitter.  Si  je  vous  disais  jusqu'où  \a  ce 
moment  de  gêne,  —  mai1-  à  quoi  bon:1  Nous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  une  défaite  et  que  je  suis  un  être  assez  coura- 
geux pour  ne  pas  me  plaindre  et  trop  sincère  pour  exagérer; 
que  ceci  reste  entre  nous.  Je  ne  désespère  pas  de  répondre  à 
votre  flatteuse  provocation.  Vos  travaux  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  passent  de  mode  et  qui  viennent  à  manquer  d'actualité. 
Et  moi  je  ne  serai  pas  toujours  condamnée  à  inventer  de 
l'amusement  pour  les  amateurs  de  fictions  si  Dieu  me 
prête  vie.  —  A  vous  de  cœur  et  d'esprit. 


LU 


GEORGE     SAND    A    GUSTAVE    D'EICUTH  VL 

'ml,   ■>.">  mars   [864. 

Cher  monsieur,  je  vous  remercie  des  gravures  et  de  tous 
les  bons  et  beaux  écrits  que  vous  voulez  bien  me  transmettre. 
Vous  soutenez  noblement  le  drapeau  que  vous  avez  porté  et 
vous  travaillez  ardemment  à  concilier,  dans  une  vaste  syn- 
thèse, les  croyances,  les  notions  acquises  par  les  diverses 
écoles  vouées  à  la  recherche  du  vrai.  C'est,  je  crois,  l'effort 
du  siècle  même,  l'effort  des  ignorants  et  des  simples.  Mais  il 
leur  faut  des  flambeaux,  et  vous  êtes  un  de  ces  flambeaux  à 
lumière  pure  qui  brillent  sur  noire  génération. 


LUI 


GEORGE  SAM)  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohanl    \"   avril    [864. 
Maintenant,  (lier  ami,    causons  ensemble.    Nos  excellentes 
lettres    me  3on1  encore  plus  chères    à  présent  que  je   vous  ai 


AUTOUR    DUN    ENFANT  37 


77 

vu  '  et  que  j'ai  causé  à  cœur  ouvert  avec  vous.  Il  faut  que  je 
vous  dise  que  je  vous  ai  trouvé  tout  pareil  à  vos  lettres,  naturel, 
simple,  vrai,  artiste,  généreux,  bon  par-dessus  tout,  inspirant 
la  confiance  et  répondant  à  tous  les  besoins  du  cœur  et  de 
l'intelligence.  >  ous  êtes  bien  tel  que  je  vous  voyais  et  il  est 
rare  que  la  réalité  ne  nous  fasse  rabattre  de  nos  idéalisations , 
\  ous  trouver  si  accompli  et  si  fraternel  m'a  donné  un  peu  de 
confiance  dans  mon  instinct  et  je  me  suis  dit  que  je  n'étais 
pas  si  bête  qu'on  le  prétend. 

Pour  moi,  puisque  me  voilà  sur  mon  compte,  je  suis, 
grâce  à  vous,  très  remise  sur  lous  mes  pin/s.  Je  suis  tran- 
quille sur  tous  ceux  d'ici  que  je  ne  voulais  pas  laisser  au 
dépourvu.  J'ai  soldé  d'avance,  avec  ce  que  va  me  donner 
\  illemer,  les  dettes  courantes.  Je  me  vois  à  flot  avec  Buloz 
quand  il  voudra,  et  j'ai  trouvé  en  lui  beaucoup  de  bons  pro- 
cédés. —  J'installe  Nohant  sur  un  bon  pied  d'entretien  et  de 
conservation.  Mes  enfants  ne  veulent  pas  de  l'excédent  de 
revenu,  qui  sera  bien  peu  de  chose,  et  qu'ils  se  font  trop 
grand  scrupule  d'accepter.  Ils  veulent  venir  passer  une  partie 
de  l'année  à  Paris  et  voyager  un  peu  dans  le  Midi.  Ils  sont 
très  gentils  et  très  bons  et  comprennent  enfin,  après  quelques 
tiraillements  de  cœur  dont  je  leur  sais  bon  gré,  que,  si  je 
liquide  une  situation  trop  lourde  pour  mon  ùge,  ce  n'est  pas 
pour  recommencer  et  me  retrouver  dans  la  même  inquiétude 
au  bout  de  quelques  années.  Tout  s'arrange  donc  sans 
secousses  et  sans  que  rien  empêche  des  apparitions  annuelles 
à  Nohant  de  ma  part,  et.  de  la  leur,  des  séjours  plus  pro- 
longés, car  ils  tiennent  à  Xohant  plus  que  moi.  Ils  n'en  ont 
jamais  cueilli  que  les  roses.  Ayant  moins  de  devoirs  à  rem- 
plir, il  leur  restera  plus  de  loisirs  et  de  ressources. 

Voilà,  cher  ami.  où  nous  en  sommes.  Je  m'en  vas  à  la  lin 
de  mai  dans  mon  petit  logement  de  la  rue~d'Ulm  et  dans  la 
petite  maison  de  Palaiseau.  Je  ne  regrette  pas  le  grand  confort 
que  je  quitte,  j'en  aurai  un  petit  et  la  liberté!  —  Je  vous 
verrai  plus  souvent  que  tous  les  deux  ans.  et.  si  je  suis  un 
peu  regrettée  ici  par  quelques  amis,  je  ferai  plaisir  à  ceux 
que  Nohant  me  forçait  de  délaisse!'  là-bas. 

i.  George  Sand  était  venue  à  Paris  pour  les  répétitions  et  la    représentation  du 
Marquis  de  Yillemer  a  l'Odéon  (jamier-t'é\  lier   [864  • 

i5  Novembre  1899.  4 
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J'attends  une  belle  grande  photographie  de  moi  que  Nadar 
m'a  promis  de  bien  choisir  cl  que  je  vous  destine,  car  les 
petites  soûl  inégales  de  ressemblance.  Merci  pour  tout  ce  que 
\<>ii<  me  dites  de  1  iUemer.  Je  suis  heureuse  que  votre  cœur 
soil  (i.uis  mon  succès  ! 

Bonsoir,  mon  excellent  ami,  je  vous  envoie  un  sourire  de 
mon  petil  Marc  et  un  regard  de  sa  mère,  ce  qui  fait  deux 
belles  choses  :  les  respects  de  mon  fils  qui  vous  aime  puis- 
qu'il vous  connaît. 


LIV 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

\oliant,  o  mai  l864. 

Non,  votre  vieille  amie  ne  vous  oublie  pas.  Elle  est  plon- 
gée  tout  au  fond  de  son  lac  d'encre,  obligée  de  se  hâter,  car 
Buloz  s'est  très  bien  conduit.  Plus  que  jamais,  je  veux  lui 
donner  du  manuscrit  quand  il  en  a  vraiment  besoin.  Le 
i5  mai  paraîtront  quelques  pages  sur  Victor  Hugo.  Le 
i  "  juillet,  le  commencement  d'un  grand  roman  dont  le  ma- 
nuscrit sera  terminé1.  Il  le  faut!  J'espère  que  ce  sera  ma 
dernière  grosse  fatigue  et  qu'après  cela  tout  ira  pour  le 
mieux.  Les  arrangements  d'ici  sont  pris,  et  je  vais  toujours 
à  Paris  et  à  Palaiseau. 

^  ous  avez  eu  du  chagrin,  cher  ami  :  quelle  perte  cruelle-  ! 
Je  me  souviens  comme  vous  vous  occupiez,  cet  hiver,  de  la 
mère  de  ces  pauvres  enfants,  et  d'elles,  par  conséquent.  Et 
voilà  que  c'e^l  la  jeunesse  qui  s'en  va,  l'avenir  qui  renonce! 
Croyez  que  je  partage  bien  votre  peine  et  que  mon  cœur  est 
avec  vous  toujours.  Dans  la  tristesse  comme  dans  le  calme, 
il  ne  peut  qu  \  gagner. 

i .   Monsieur  Sylvestre. 

Ulusion  à  la  mort  d'Esther  Halévy,  la   fille    aînée  <lu    compositeur,  —  mort 
lui-même  en  1861  :  —  madame  Fromental  Halévj  étail    cousine   de   M.    Edouard 

igu 
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GEOROE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Palaiscau,  17  mai  i864. 

Comme  vous  êtes  bon  pour  ce  cher  enfant  de  Francis  !  Il 
le  sent  bien,  allez.  Nous  avons  passé  une  journée  à  faire  de 
la  botanique  dans  les  bois  d'ici,  qui  sont  charmants,  et  nous 
n'avons  guère  parlé  que  de  vous. 

«  Ce  que  c'est  qu'une  destinée  !  me  disait-il.  La  mienne 
semblait  tracée  pour  une  sorte  de  domesticité  humiliante  ou 
misérable.  On  me  disait  :  «Tu  n'es  bon  à  rien,  tu  n'as  pas 
»  le  moyen  de  l'instruire,  et  d'ailleurs  il  serait  trop  tard.  » 
\  ous  avez  pensé  le  contraire,  et  vous  m'avez  trouvé  une  pro- 
vidence. A  raiment,  je  suis  trop  heureux.  Je  crois  faire  un 
rêve  en  me  voyant  transformé,  en  deux  ans,  en  être  intelli- 
gent entrant  dans  une  carrière  virile.  Je  sais  que  je  n'ai 
qu'une  manière  de  m'acquitter  envers  M.  Rodrigues  :  c'est 
de  lui  faire  honneur  et  d'être  digne  de  sa  confiance.  Il  sera 
content  de  moi,  ou  je  ne  suis  pas  digne  de  vivre.  » 

Le  fait  est  qu'il  se  tient  parole  jusqu'ici.  Il  a  pioché,  cette 
année,  de  manière  à  rattraper  ceux  qui  avaient  deux  ans 
d'éludé  d'avance  sur  lui. 


LVI 


GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

Palaiseau,  3  juillet  i864. 

Mon  enfant,  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'écrire,  et  pourtant  je 
ne  fais  pas  de  mathématiques.  Mais  j'ai  fait  une  nouvelle 
installation  sur  toute  la  ligne,  et  je  fais  un  long  roman 
pour  Buloz.  Je  suis  très  bien  dans  ma  maisonnette  à  Palai- 
seau. Mes  enfants  courent  la  prétantaine  dans  le  Midi  et 
s  amusent.  Ma  santé  est  rétablie.  Je  t'embrasse  et  je  te  crie  : 
«Courage!»  Je  compte  que  tu  vas  sortir  vainqueur  de  tes 
épreuves.  Je  t'aime  bien,  et  je  parle  souvent  de  toi.  Tu  vien- 
dras me  voir  ici  dès  que  tu  pourras. 


28o  LA  REVUE  DE  PARIS 

LVII 
GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Palaiseau,  24  juillet  i864. 

Mon  ami,  je  reviens  de  Nérac  morte  de  fatigue  et  de  cha- 
cun. Notre  pauvre  enfant1  est  mort.  Mon  fils  est  brisé,  et  sa 
femme  aussi.  Ils  m'ont  promis  d'avoir  du  courage,  et  je  leur 
en  ai  cUmné  que  je  n'avais  pas. 

v  \ous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  supporterai  tout  :  il  le 
faui.  Aimez-moi  bien. 

LV11I 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAL'H 

Palaiseau,  1 1  octobre  i864  . 
Oui,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  enfant,  et 
je  suis  bien  contente  de  toi.  Tu  as  bien  travaillé,  tu  es  reçu 
parmi  les  premiers2;  lu  combattras,  j'espère,  la  mauvaise  for- 
lune  de  ta  famille,  et  ta  mère  doit  être  bien  heureuse.  Tu 
écris,  je  pense,  à  M.  Ilodrigues.  Bien  travailler,  c'est  lui 
restituer  ce  que  tu  dois  à  sa  confiance  et  t'acquitter  morale- 
ment en  garçon  de  cœur  et  d'honneur. 


LT\ 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Palaiseau,  38  octobre  i864 

Cher  ami,  si  c'esl  demain,  comme  on  le  dit,  la  première 
d'Emile  Augier1,  je  vous  \  verrai  peut-être.  J'ai  dans  l'idée 
que  mjus  irez.  Moi,  je  n'irai  à  Paris  qm    \  >rs  lesoir. 

Je  n.  pas  de  mon  petit  jardin,  où  je   fais   planter  et 

1.  Le  petit  Marc. 

2.  A  l'Ecole  des  Mines  de  Saint-Etienne. 

1.  La  p  :  eprésentation  d  1  )l<  rin. 
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déplanter,  et  je  n'écris  guère,  c'est  vrai!  —  Figurez-vous  tous 
les  soins  à  prendre  pour  une  installation  d'hiver,  et  plus  la 
maison  est  petite,  plus  il  est  difficile  d'y  être  bien  sans  de 
grands  soins.  Nous  arriverons  à  y  avoir  chaud.  Il  est  bien  né- 
cessaire de  n'avoir  pas  les  doigts  engourdis  pour  griffonner, 

Je  me  plais  on  ne  peut  plus  dans  ce  petit  coin.  Pourtant  je 
vais  passer  quinze  jours  auprès  de  mes  pauvres  enfants  à 
Nohant.  Us  ne  s'y  habituent  guère  sans  moi,  surtout  sous  le 
coup  de  ce  chagrin  encore  si  saignant  de  la  perte  du  pain  re 
petit.  Tout  s'arrangera  quant  à  la  vie  matérielle,  mais  je  vou- 
drais bien  que  la  petite  femme  eût  le  bon  courage  de  rede- 
venir bientôt  mère.  Ce  serait  la  seule  consolation  possible 
pour  elle  quia  réellement  la  passion  de  la  maternité  au  phy- 
sique et  au  moral. 

Comme  vous  me  lisez  souvent,  cher  ami!  —  J'en  suis  toute 
honteuse  et  toute  effrayée,  moi  qui  ne  me  relis  que  contrainte 
et  forcée!  —  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  dégoûtiez  de  cet 
écrivain  trop  fécond!  —  11  m'amuse  si  peu,  qu'ayant  à  faire 
line  pièce  qu'on  me  demande  avec  Mont-Revêche ,  je  n'ai 
pas  le  courage  de  relire  le  livre.  C'est  un  de  mes  amis  qui 
fait  cette  corvée  et  qui  me  raconte  à  mesure.  Je  crois  bien 
qu'il  y  met  du  sien,  mais  ça  n'en  est  pas  plus  mauvais. 

Francis  pioche  bien  et  nous  donnera  du  contentement. 
Vous  voilà  lier  et  heureux  de  vos  jeunes  fils  :  il  n'y  a  que 
moi  qui  pleure  mon  unique  petit  enfant  quand  on  ne  me  voit 
pas. 


LX 


GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

Palaiscau,  4  janvier  i865. 

J  ai  reçu  la  lettre  du  20  décembre,  mon  cher  enfant,  et 
je  suis  très  contente  de  te  voir  bien  noté  et  toujours  plein 
d'espoir  et  de  volonté.  Ce  que  tu  m'expliques  et  me  décris 
m'intéresse  et  je  compte  que  tu  vas  devenir  un  savant  net  et 
solide,  ce  qui,  bien  loin  d'éteindre  ton  imagination.  la  ren- 
dra riche  et  la  conservera  fraîche.  Rien  n'est  plus  neuf  et 
plus  vivant  aujourd'hui  que  le  chemin  de  la  science.  On  sent 
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mie  c'esl  la  route  vers  l'infini,  et  toul  le  monde,  toutes  les 
classes,  tous  les  âges  veulenl  comprendre  un  pou  ceux  qui  \ 
marchenl  les  mains  pleines  de  promesses.  On  fait  des  livres 
de  science  élémentaire  pour  lesgensdu  monde  aussi  bien  que 
pour  les  enfants  et  le  populaire,  et  on  donne  cela  en  étrennes,  en 
gùise  <l^  bonbons;  c'est  drôle,  mais  c'est  un  bon  symptôme. 
On  commence  à  comprendre  que  c'est  beaucoup  plus  facile 
à  comprendre  que  le  catéchisme  et  que,  si  on  a  pu,  pendant 
liinl  (I  aècles,  appliquer  son  esprit  à  admettre  l'inadmissible, 
il  c>>  temps  de  percer  le  mystère  du  vrai,  ce  qui  est  une  plus 
logiqui  el  plus  saine  application  des  facultés  mentales  de 
l'humanité.  Te  voilà  donc  dans  la  carrière  qui  primera  inces- 
sammenl  toutes  les  autres.  Ne  t'y  trompe  pas  et  ne  crois  pas 
(pie  le  domaine  de  la  poésie  et  de  la  fantaisie  puisse  avoir  la 
prétention  désormais  de  se  dire  les  parois  des  intelligences. 
\c  marche  pas  à  regret  dans  les  premières  difficultés  et  crois 
bien  que  c'est  le  plus  beau  des  voyages  que  tu  entreprends. 
Les  abords  de  l'art  sont  plus  séduisants,  mais  les  abîmes  du 
vide  sont  à  mi-chemin,  et,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  une  pro- 
vision de  philosophie  éclairée,  que  de  faux  pas  et  de  décep- 
tions ! 

Donne-moi  souvent  de  tes  nouvelles.  J'ai  passé  dernière- 
ment six  semaines  à  Nohant  avec  mes  enfants  et  nous  avons 
beaucoup  parlé  et  bien  auguré  de  toi. 

Me  voilà  de  retour  à  Palaiseau,  où  il  fait  bien  froid.  Je 
t'embrasse,  mon  cher  enfant. 


LXI 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

23  janvier  i865. 

Mon  pauvre  enfant,  pleure  avec  nous,  nous  sommes  déses- 
pérés. En  quarante-huit  heures  de  maladie,  notre  pau\re 
Maillard  esl  mort,  cette  nuit,  à  minuit.  Nous  sommes  si  cons- 
ternés <|ue  je  ne  peux  t'en  dire  davantage.  Il  t  aimait  bien,  il 
l  estimait,  il  comptait  sur  ton  axenir,  il  était  heureux  de  t'ai— 
der  de  tout  <on  pouvoir.  Pleure-le,  mon  cher  enfant;  lu  perds 
mi  \  rai  ami.   Nous  aussi. 
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GEORGE    SAND     A    FRANCIS    LALR 

Paris,  20  janvier  i865, 

Nous  l'avons  conduit  aujourd'hui  au  cimetière.  Nous  étions 
nombreux  et  tous  navrés,  mais  tous  religieusement  fidèles  à 
l'amitié  qui  survit  à  la  mort.  Il  était  bien  aimé,  bien  estimé  ; 
on  lui  a  dit  de  tendres  adieux.  La  pauvre  veuve  est  aussi  ré- 
signée que  possible  ;  l'adorable  Fiiine  est  bien  malade,  mais 
d  un  courage  héroïque  pour  soigner  sa  marraine.  Jacques 
parfait:  quel  brave  et  noble  enfant!  Ils  ont  résolu  tous  trois 
de  retourner  à  Bourbon.  Avec  la  portion  de  pension  de  re- 
traite  de  Maillard  qui  revient  à  la  veuve,  la  vente  de  son  mo- 
bilier (que  les  amis  achèteront)  et  enfin  avec  un  surplus  de 
pension  qui  résultera  de  notre  cotisation  des  Amis  de  la  Fa- 
mille (association  saint-simonienne),  ces  trois  pauvres  êtres 
seront  dans  une  sorte  d'aisance  la-bas,  et  on  peut  espérer 
encore  la  guérison  de  la  petite.  A  Paris,  ce  serait  la  gêne. 
Jacques  est  sûr  de  bien  gagner  sa  vie  à  présent,  et  l'idée  de 
revoir  Jour  famille  et  leur  pays  a  fait  entrer  un  peu  de  sou- 
rire triste  dans  ces  cœurs  navrés. 

Nous  avons  eu  bien  soin  d'eux  ;  on  s'occupe  de  leur  sort  et 
du  règlement  des  affaires  avec  tout  le  dévouement  qu'on  Jour 
doit.  Tu  n'es  pas  oublié.  Le  brave  Boutet1.  qui  est  l'exécuteur 
testamentaire,  sera  ton  correspondant,  et  tu  t'adresseras  à  lui 
et  à  moi  pour  tout  ce  qu'il  y  aura  à  faire  pour  toi.  Seule- 
ment comme  nous  ne  sommes  pas  encore  au  courant  des  habi- 
tudes de  gestion  de  tes  petites  ressources,  tu  nous  \  mettrasen 
nous  disant  avec  tout  le  détail  nécessaire  ce  dont  tu  as  besoin 
et  ce  qu'il  faut  verser  pour  toi.  Préviens-en  M.  Dubois-  et 
dis-lui  que  rien  n'est  changé  dans  ta  position. 

Je  te  devais  ces  détails,  mon  enfant,  car  je  ne  sais  si  tes 
jeunes  amis  ont  eu,  au  milieu  de  tant  de  soins,  la  force  de 
t  écrire.  Je  pense  que  tu  as  déjà  écrit  à  madame   Maillard  et 

i.  ^  oisin  de  George  Sand  à  Palaiseau. 
2.  Chef  d'institution  à  Saint-Etienne. 
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à  Jacques.  Je  suis  bien  affectée,  c'est   un   vrai   malheur  dans 
ma  vie.  Je  t'embrasse,  redouble  de  courage  et  de  vouloir. 


LXIII 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  ROD1UGUES 

Palaiseau,  1 1  lévrier  i85  . 

Non  certes,  mon  digne  ami,  je  ne  ne  vous  oublie  pas. 
J'étais  Imcm  triste,  mais  je  sais  que  vous  ne  m'en  auriez  pas 
voulu  d'être  ainsi.  J'ai  été  grippée  et  plongée  quand  même 
dans  le  travail.  Je  vas  mieux  et  j'attendais  que  Francis  m'eût 
rendu  compte  de  son  examen  trimestriel  sur  la  chimie  pour 
vous  parler  de  noire  enfant.  Il  m'écrit  que  ce  sera  dans  quel- 
ques jours.  Ce  pauvre  petit  a  été  frappé  au  cœur  de  la  mort 
foudroyante  de  son  second  père.  Mais  i!  ne  se  ralentit  pas. 
Il  a  le  profond  sentiment  de  son  devoir.  Je  vous  entretien- 
drai de  lui  cl  de  l'ami  qui  ^e  charge  de  remplacer  Maillard 
entre  vous  et  lui,  si  nous  voulez  bien  l'agréer.  Soyez  sûr  que 
mon  choix,  qui  esl  conforme  aux  vues  de  ce  cher  mort,  sera 
digne  de  vous  être  proposé. 

Croyez  bien,  mon  ami,  que  si  je  n'ai  pas  été  vous  embrasser, 
c'est  que  j'ai  toujours  été  ou  malade,  ou  accablée  de  tristes 
devoirs  que  cette  mort  nous  a  laissés  à  remplir,  ou  enfermée 
à  Palaiseau  par  le  mauvais  temps.  Mon  ermitage  est  un  peu 
loin  du  chemin  de  fer  quand  il  pleut,  et  l'appartement  de 
Paris  est  si  petit  et  si  peu  habité  qu'il  y  fait  froid  et  que  je 
n'ose  von-  \  donner  rendez-vous.  La  saison  est  un  peu  dure 
pour  ma  manière  de  camper,  mais  l'intérieur  est  si  chaud  et 
l'extérieur  -i  paisible  que  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  mon 
cher  Palaiseau.  J'ai  un  charmant  pays  sous  les  yeux  et  du 
soleil  plein  mon  cabinet  de  travail.  Je  tousse,  avec  un  gros 
mal  de  côté,  mais  je  n'ai  pas  la  tête  prise.  Je  parle  souvent 
des  amis  qui  ne  -'Mit  plus  et  de  ceux  qui  me  restent  :  c  es1  \  nus 
«lire  que  je  parle  de  vous  et,  dans  le  chagrin,  je  vous  aime 
encore  plus  s'il  se  peut  que  dans  l'absence  de-  peines. 

Ne  me  dites  donc  jamais  que  je  vous  délaisse,  à  moin-  que 
ce  ne  -oit  pour  nie   rappeler  que   vous   pensez  à  moi,  et  cela 
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esl  bien  bon.  Donc,  je  vous  remercie  de  vos  reproches,  mais 
soyez  sur  que  votre  vieille  amie  ne  les  méritera  jamais. 


LXIV 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Palaiseau,  i(>  février  [865. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  lettre  de  notre  Francis,  mais 
voici  ses  notes  et  vous  verrez,  mon  ami,  qu'elles  sont  splen- 
dides.  J'en  suis  fière.  car  j'aurais  pu  me  tromper  en  vous  di- 
sant :  ce  I!  y  a  là  une  intelligence  à  développer,  un  avenir  à 
lancer.  »  Vous  m'avez  crue  sur  parole.  Je  suis  fière  aussi  de 
votre  confiance. 

Je  vous  enverrai  M.  Boulet,  le  nouveau  correspondant  de 
l'enfant,  quand  il  sera  mis  au  courant  de  cet  article  de  la 
comptabilité  de  notre  pauvre  Maillard. 

Renvoyez-moi  les  notes,  cher  ami,  pour  que  je  les  joigne  au 
dossier  de  Francis.  Moi,  je  ne  dois  pas  paraître  en  nom  a 
Saint-Etienne.  Son  chef  d'institution  sait  bien  que  je  m'inté- 
resse à  lui,  mais  je  lui  ai  rocommandé  de  ne  pas  se  vanter 
de  l'intérêt  queje  lui  porte.  H  y  a  par  là,  et  au  nombre  des 
examinateurs,  des  jésuites  renforcés  très  disposés  à  faire  re- 
tomber sur  lui  leur  fureur  contre  moi. 


LXV 


GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

Palaiseau  [mars  186Ô]. 

Mon  brave  enfant,  nous  avons  reçu  tes  notes,  qui  sont  su- 
perbes, j'en  suis  comblée  de  joie.  Je  les  ai  vivement  envoyées 
à  M.  Rodrigues,  qui  m'envoie  pour  toi  la  lettre  ci-jointe. 
Marche,  mon  petit,  marche  bien  et  toujours.  Tu  as  perdu  une 
de  tes  forces  extérieures  dans  la  vie,  un  ami  vrai,  qui  t'eût 
épargné  bien  des  incertitudes  et  bien  des  soucis  ;  il  faut  que  tu 
trouves  en  toi  de  quoi  remplacer  son  expérience,  son  activité, 
la  promptitude  de  ses  décisions  et  ce  grand  sens  pratique  que 
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je  n'ai  pas  et  que  je  ne  sais  pas  encore  où  trouver  pour  toi, 
bien  que  je  cherche  autour  de  nous.  .Je  ne  trouve  encore 
nulle  part  cette  suite  dans  ic  dévoilement  et  cette  simplifi- 
cation des  moyens  qui  caractérisaient  notre  mort  bien-aimé. 
Pour  tout  ce  qui  sera  règlement  d'affaires ,  tu  auras  dans  les 
Boutct  des  correspondants  toujours  prêts,  et,  pour  l'amitié. 
tu  la  trouveras  aussi  dans  ces  nobles  cœurs.  Mais  pour  la 
direction  des  voies  et  moyens  de  ta  carrière,  il  faudra  que  tu 
nous  aides  en  nous  les  indiquant.  Te  voilà  forcé  de  regarder 
toujours  un  peu  en  avant  dans  ta  vie,  ce  qui  est  une  espèce 
de  souci  à  ton  âge,  quand  on  a  tant  d'ardeur  à  dépenser  pour 
la  science  et  si  peu  pour  l'égoïsme;  n'importe,  nous  ferons 
tous  pour  le  mieux  et  je  ne  m'endormirai  pas.  M.  Rodrigues 
est  lier  de  toi,  il  aplanira  le  principal;  mais  vois  pour  le  mo- 
ment si  tu  as  quelques  conseils  à  demander,  quelque  chemin 
à  ouvrir  d'avance,  pour  le  moment  où  tu  devras  marcher. 
Parmi  les  savants  auxquels  Maillard  a  pu  te  présenter,  parmi 
les  relations  qu'il  avait  et  les  amis  qu'il  travaillait  à  te  faire, 
quels  sont  ceux,  quel  est  surtout  celui  qu'en  cas  d'hésitation 
de  la  part  ou  de  la  mienne  j'aurais  à  consulter  pour  toi.  Je 
crois  que  M.  Barbey  t'a  fort  apprécié  et  qu'il  est  à  coup  sur 
un  de  ceux  à  qui  l'on  pourrait  demander  conseil  et  direction. 

Les  notes  qu'on  m'a  adressées  sont  signées  Dupont.  C'est 
ce  fameux  clérical  dont  tu  m'as  parlé  ?  M.  Rodrigues  a  des 
rapports  financiers  avec  lui  et  me  demande  s'il  doit  lui  parler 
de  toi,  si  la  recommandation  d'an  juif  'ne  risque  pas  plutôt  de 
te  nuire.  Réponds  à  toutes  mes  questions.  Pense  aussi  aux 
besoins  que  tu  peux  avoir  comme  vêtements,  argent  de  poche, 
livres,  etc.,  et  tiens  M.  Boutet  ou  moi  au  courant  de  ces  détails. 

Mes  enfants  sont  à  Paris,  je  ne  les  vois  guère;  un  rhume 
m'a  retenue  à  Palaiseau.  et,  comme  ils  sont  enrhumés  aussi, 
nous  reculons  à  traverser  le  cloaque  qui  nous  sépare.  Mais  je 
sais  qu'ils  courent  et  travaillent.  Jacques  doit  t'écrire  ce  qui 
se  passe  a  la  triste  maison  Maillard.  On  est  à  peu  près  résolu 
à  partir;  la  liquidation  se  fait.  On  se  cotisera  pour  la  veuve, 
si  ce  qu'elle  a  ne  suffit  pas.  La  pauvre  Fifine  est  bien  bas,  et 
un  médecin  l'a  condamnée  sans  retour;  l'autre  dit  qu'elle 
peut  guérir  si  le  départ  a  lieu  à  temps.  Malheureusement,  on 
ne  peut  rien  fixer  avant  quelques   mois  de  travail  cl   de  dé- 
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marches.    Maillard  avait   une    comptabilité    assez    importante 
avec  la  colonie.  Il  faut  aviser  à  balancer  tout  cela. 

Ecris-moi  donc,  cher  enfant,  et  garde  ton  bon  courage. 

Je  t'embrasse,  nous  t'aimons  bien. 


LXVI 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

Palaiseau  [mars  i865]. 

Mon  cher  enfant,  nos  lettres  se  sont  croisées;  tu  sais  main- 
tenant que  j'ai  envoyé  tes  notes  à  M.  Rodrigues,  et  qu'il  avait 
reçu  tes  lettres  (il  demeure  rue  Neuve-des--Mathurins,  32). 
Tu  sais  que  je  suis  contente  de  toi  et  que  je  t'aime  bien,  mais 
tu  es  encore  un  peu  bourrico'idcs,  quand  tu  dis  qu'il  le  répugne 
de  m'entretenir  de  tes  petits  besoins  d'argent.  Tu  dis  aussi  à 
Boulet  que  Maillard  prévenait  tes  besoins  de  vêtements.  Mail- 
lard était  au  courant  de  ta  petite  pacotille  :  il  faut  donc  que  tu 
t'en  rendes  compte  toi-même,  que  tu  voies  ce  qui  te  manque, 
ce  qu'il  te  faut,  et  que  tu  nous  le  dises.  Si  tu  répugnes  à  me 
parler  de  tes  chemises  et  de  tes  chaussettes  et  que  tu  n'oses 
pas  en  entretenir  Boutet,  écris-en  à  Maurice  qui  fera  tes  com- 
missions pour  le  mieux  ou  qui  t'enverra  l'argent  nécessaire 
sur  les  fonds  dont  Boutet  aura  toujours  à  disposer  pour  toi. 

Ne  sache  pas  si  ton  milieu  extérieur  est  triste  et  noir  à 
Saint-Etienne.  Occupe-toi  de  devenir  l'ingénieur  de  première 
classe  que  tu  nous  promets  d'être,  et  alors  tu  respireras  à 
plein  cœur  et  à  pleine  conscience;  tu  auras  payé  ta  dette  à 
l'amitié,  et  tout  s'embellira  autour  de  toi,  où  que  tu  sois. 

Je  t'embrasse,  bon  courage  ! 


LXVII 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Palaiseau,  19  avril  i865. 

Mon   cher  ami,  voulez-vous  faire    quelque  chose  pour  la 
veuve  de   ce  pauvre   Maillard  ?  Elle   est  bien    malheureuse. 
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Vous  savez  qu'ils  avaient  élevé  et  comme  adopté  deux  jeunes 
Malais,  le  frère  el  la  sœur.  Deux  anges  noirs!  intelligents, 
dévoués  !  La  pauvre  petite  a  survécu  à  peine  d'un  mois  à 
Maillard:  elle  est  morte  de  la  poitrine,  et  on  craint  que  le 
garçon  ne  suive  le  même  chemin  s'il  reste  en  France.  Aussi 
madame  Maillard  s'empresse  de  retourner  à  Bourbon  où  elle 
vivra  avec  les  cent  francs  par  mois  qu'à  grand  peine  nous 
avons  réussi  à  lui  assurer.  La  pension  de  son  mari  réversible 
sur  elle  est  de  cinq  cents  francs.  Il  possédait  deux  cents  francs 
do  -on te  à  lui  (je  vous  dis  les  chiffres  à  peu  près),  et  par 
cotisation  les  saints-simoniens  et  moi  faisons  le  reste.  On  va 
obtenir  le  passage  gratuit.  Mais  tout  cela  est  si  court  pour 
deux  personnes  !  Si  vous  aviez  un  billet  de  cinq  cent  francs 
destiné  à  une  bonne  œuvre,  celle-ci  serait  une  charité  utile 
et  bien  placée  à  coup  sûr.  Mais  je  n'insiste  pas  parce  qu'il  y 
a,  à  tout  prendre,  le  nécessaire  et  que  vous  avez  tant  de  gens  à 
secourir  ! 

Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous  en  parlât  de  ma  part.  Si 
vous  ne  jugez  pas  à  propos  de  me  dire  oui.  cela  restera  entre 
vous  et  moi.  Sinon,  c'est  à  mon  ami  Boutct  que  vous  aurez  à 
remettre  votre  secours  une  fois  donné. 


IAV1II 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Palaiseau,  21  avril  i8(!5. 

.Merci  pour  cette  pauvre  veuve,  cher  et  digne  ami;  je  le 
savais  bien,  je  vous  le  disais  bien  cjue  vous  faisiez  pour  tous 
au  delà  du  possible,  et  je  l'avais  répondu  à  ceux  qui  me 
demandaient  de  vous  en  parler. 

Madame  Maillard  le  savait  bien  aussi  et  personne  n'est 
plus  digne,  plus  résigné  et  ne  vous  apprécie  davantage.  Vous 
pouvez  me  dire  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  douterai  de  votre 
cœur  cl  personne  autour  de  moi  n'en  eût  douté.  Je  sais  bien 
i  la  difficulté  de  suffire  à  tout  et  je  n'ai  pu  faire  pour  elle 
que  cent  francs  de  pension.  Votre  bon  secours  rendra  possi- 
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ble  son  installation  à  la  colonie  et  c'est  un  cœur  bien  recon- 
naissant de  plus  qui  vous  bénira. 

Le  mien  est  toujours  tout  à  vous  et  profondément  touché 
de  votre  bonté. 


LXIX 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

Palaiseau,  26  mai  iNli.i. 

Cher  enfant,  tu  t'es  inquiété  de  nous,  après  avoir  couru 
pour  ton  compte  un  danger  grave  :  question  d'accident  d'une 
part,  question  de  santé  de  l'autre,  à  quoi  tient  la  vie?  Il  fau- 
drait être  assez  sage  et  assez  positif  pour  ne  jamais  se  tour- 
menter, puisque  les  motifs  sont  si  nombreux,  si  continuels, 
qu'en  v  songeant  on  deviendrait  lâche  ou  imbécile... 

Quoi  qu'il  arrive,  cher  enfant,  je  serai  bien  contente  de  te 
voir  réussir  et  de  te  garder  quelque  temps  près  de  nous 
aussitôt  que  tu  seras  libre.  Si  je  suis  à  Nohant,  tu  y  viendras. 
Si  je  suis  à  Palaiseau.  tu  y  viendras  aussi.  Les  braves  Boutet 
ont  une  chambre  pour  toi  et  tu  mangeras  chez  moi.  ATous 
sommes  si  proches  voisins  que  nos  deux  jardins  n'en  font 
qu'un. 

C'est  vers  la  fin  du  mois  prochain,  n'est-ce  pas,  que  les 
examens  généraux  auront  lieu?  J'en  attends  le  résultat  avec 
grande  impatience.  Tiens-moi  bien  au  courant,  et  fais  des 
miracles  pour  arriver  des  premiers.  Pense  à  la  joie  que  j'en 
aurai  et  espère  ! 

Je  t'embrasse  tendrement, 


L\\ 

GEORGE    SAND    A    FRANCIS    L.VUR 

Palaiseau,   18  juillet  [865. 

Parlons   de  toi,     enfant.    C'est  trop    tôt  vouloir   aimer.  Tu 
n'as  pas   encore  droit  à  l'amour.  Tu  as  trop  de   devoirs  pour 
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songer  au  droil  «le  vivre  pour  toi.  Ta  mère  est  pauvre  et  ma- 
lade, el  (rue  ferais-tu  pour  elle  sans  état,  sans  position,  sans 
avenir?  tu  peux  ajouter  sans  honneur,  car,  le  jour  où  tu  ren- 
drai- inutiles  les  soins  et  la  confiance  de  Rodrigues,  tu  serais 
un  caractère  taré  et  cette  tache  te  suivrait  partout.  Il  s'agit 
bien  d'ambitionJ  II  s'agit  d'avoir  un  état  et  de  soutenir  ta 
mère  et  ta  sœur.  Eh  bien,  un  état  vrai  et  sérieux  a  pour  point 
de  dépari  un  caractère  sûr  et  sans  reproche.  Donc  il  faut 
plus  une  jamais  travailler,  et  ces  acres  jouissances  d'ambition 
dont  feu  parles,  il  n'en  faut  pas,  il  faut  les  nobles  jouissances 
du  devoir  accompli.  Quant  à  l'amour  d'un  enfant  connue 
toi,  je  n  v  crois  pas  :  à  ton  âge,  on  désire,  et  on  pare  d'un 
grand  nom  une  préoccupation  où  les  sens  jouent  le  principal 
rôle.  Attends  donc  que  tu  sois  un  homme  et  que  tu  puisses 
être  un  appui  pour  le  cœur  et  non  un  jouet  pour  la  co- 
quetterie. 

Comment,  bêta,  c'est  à  la  veille  de  tes  examens  que  tu  te 
permets  d'être  amoureux?  Allons  donc,  c'est  une  faute  grave. 
11  faut  résister  aux  sens  et  à  l'imagination,  il  faut  faire  l'im- 
possible; mais  ce  n'est  pas  l'impossible,  car  ce  n'est  pas  là 
L'amour.  Le  cœur  n'y  est  pour  rien.  Sais- tu  ce  que  c'est  que 
l'amour?  C'est  l'amitié  complète  et  ardente.  Tout  ce  qui  ne 
repose  pas  sur  une  immense  affection  n'est  que  le  besoin,  et 
il  ne  faut  pas  décorer  d'un  si  beau  nom  un  appétit  vague  qui 
tombe  sur  les  premiers  objets  venus.  Reprends  ta  raison  el 
ta  volonté:  travaille,  arrive  à  la  somme  de  savoir  exigé,  tu 
philosopheras  plus  tard  sur  le  néant  des  connaissances  hu- 
maines. Prends  ta  place  dans  la  société  et  le  grand  chemin 
qu'on  t'a  ouvert  et  où  tu  pourras  être  un  fils,  un  amant  et 
un  homme,  trois  choses  que  lu  ne  peux  pas  être  encore, 
puisque  tu  ne  peux  pas  soutenir  la  mère,  avoir  une  femme  et 
choisir  la  carrière,  sans  t'exposcr  à  des  hasards  qui  t'écrase- 
raient et  à  un  blâme  qui  t'étoufierait. 

Courage,  mon  enfant,  merci  de  ton  chagrin  et  de  Ion 
amitié.  Oui,  je  sais  que  nos  peines  te  pénètrent,  nous  en  sor- 
tirons peut-être,  mais  en  tout  cas  nous  devons  les  supporter 
pour  l'amour  les  uns  des  autres. 
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GEORGE    SAND    A    FRANCIS    LAUR 

21  juillet  i865. 

Si  tu  relisais  la  lettre  folle  que  tu  m'as  écrite  et  où  tu 
parlais  de  tout  planter  là.  tu  ne  t'étonnerais  pas  de  mon  ser- 
mon. Donc  il  ne  faut  pas  écrire  tout  ce  qui  vous  passe  par  la 
tète  dans  un  moment  de  chagrin  :  cela  effraie  et  inquiète  les 
amis.  Du  moment  qu'un  a  emmené  ton  jeune  idéal  sans  te 
laisser  l'espoir  de  le  retrouver,  c'est  que  ton  espoir  n'avait 
aucune  base,  et,  en  pareil  cas,  tu  dois  te  soumettre  et  ne  pas 
regretter  de  n'avoir  pas  troublé  une  existence.  Fais  des  ro- 
mans plutôt  que  des  débauches,  je  le  veux  bien,  mais  tu  es 
trop  jeune  pour  tout  cela  et  je  répèle  que  si  tu  as  dans  l'es- 
prit, jusqu'à  présent,  autre  chose  que  ton  devoir,  tu  ôtes 
quelque  chose  à  l'accomplissement  de  ton  devoir.  Mais  nous 
reparlerons  de  tout  cela.  Puisque  tu  comprends  ce  qu'il  y  a 
de  grave  à  sortir  de  l'École  un  des  premiers,  tu  ne  te  laisseras 
plus  distraire  par  des  rêveries.  Il  n'y  a  qu'une  chose  cer- 
taine dans  la  vie,  c'est  que  pour  vivre  il  faut  du  courage. 

Aies-en  beaucoup,  mon  enfant,  je  t'embrasse  et  je  compte 
sur  la  volonté.  C'est  la  plus  grande  preuve  d'affection  à  me 
donner. 

LXXII 

GEORGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGI   I  - 

Palaiseau,   i  ■>.  août  [865 

Mon  ami.  notre  cher  Francis  a  si  héroïquement  travaillé 
qu'il  a  le  numéro  deux  aux  examens,  lui  arrivé  si  lard.  C'est 
comme  s'il  était  l'avant—premier .  Mais  il  est  bien  malheureux 
quand  même:  arrivé  à  Nevers  pour  embrasser  sa  mère,  il 
l'a  trouvée  mourante,  .le  vous  envoie  sa  lettre.  Que  \a-1-il 
faire  de  cette  petite  sœur?  —  Dans  un  an  ou  deux  il  la  sou- 
tiendra par  son  travail.  Mais  à  présent? 

Que  de  chagrins  affreux  dans  la  vie,  que  de  malheurs!  Et 
que  de  courage  il  faut  pour  s'y  soumettre  sans  reprocher  a 
I  auteur  de  la  vie  de  nous  l'avoir  donnée  ! 
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LXXIII 

GEORGE  SAM)  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Paris,  vendredi  20  décembre  iSGT). 

Mon  ami,  je  pars.  Je  vous  envoie  la  gravure.  J'étais  au  lit 
quand  je  l'ai  reçue,  ce  n'était  pas  commode  pour  écrire  pro- 
prement. Faites  des  vœux  pour  nous,  mon  bon  ami.  Deman- 
dez au  Dieu  de  Jacob  et  de  Platon  qu'il  nous  donne  un  beau 
petit  enfant...  qui  vive! 

LXX1V 

GEORGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGUES 

Nohant,  g  janvier  1866. 

Cher  ami,  mademoiselle  Aurore  Sand  est  née  cette  nuit. 
Elle  est  superbe.  La  mère  va  bien.  Nous  sommes  beureux. 
Francis  se  porte  mieux.  Il  nous  a  écrit  qu'il  était  passé  pre- 
mier aux  examens.  —  Nous  vous  aimons. 


LNXV 

GEORGE    SAND    A    FRANCIS    LAUR 

Nohant,  'i  mai  i8(i(i. 

Mon  enfant,  ta  lettre  m'embarrasse  beaucoup.  D'abord  et 
avant  tout,  tu  vas  entrer  dans  une  liberté  complète  que  tu  as 
conquise  par  ton  travail  et  ta  volonté.  Ton  droit  est  donc 
absolu  et  le  mien  se  borne  à  des  conseils.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  un  droit  que  j'ai,  c  est  un  devoir.  En  m'intéres- 
sant  à  toi  dès  le  premier  jour,  j'ai  contracté  l'obligation  de  te 
continuer  celle  sollicitude  tant  que  tu  en  serais  digne,  et, 
comme  lu  en  es  parfaitement  digne,  i!  Faut,  bien  que  cela  me 
coûte,  que  je  le  dise  ce  que  je  crois  nécessaire  de  te  dire. 

Ta  santé  exige  plus  de  ménagements  que  tu  ne  parais  le 
croire.  Tu  n'es  pas  pris,  mais  tu  es  menacé.  Question  de 
tempérament,  qui  rendra  toujours  assez  grave  un  rhume  ou 
un  enrouement    insignifiant   chez  un    autre.   Je   suis  presque 
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sûre  de  ce  que  je  te  dis,  et  en  mon  âmeet  conscience  je  t'aver- 
tis de  deux  choses  :  la  première  est  qu'il  ne  faut  pas  te  ma- 
rier très  jeune  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  faut  passer  deux  ou 
trois  ans  en  Afrique  ou  dans  le  midi  de  l'Espagne  ou  de 
l'Italie. 

Tu  es  libre  de  jouer  ta  vie,  de  la  faire,  comme  on  dit, 
courte  et  bonne.  Mais  as— lu  le  droit  de  courir  les  chances 
d'un  suicide?  Interroge  ta  conscience. 

Fais  donc  tes  réflexions.  Prends  encore  quelques  jours,  et, 
si  lu  persistes,  écris-moi  de  nouveau.  Je  ferai  tout  ce  que  tu 
me  demandes.  Rodrigues  le  fera  aussi,  j'en  suis  bien  sûre. 
Pourtant  j'exige  que  tu  m'envoies  l'avis  d'un  honnête  et  sé- 
rieux médecin  sur  ta  santé  en  général.  SiMorère  '  s'est  trompé, 
tant  mieux,  et  vogue  la  galère.  Tu  mettras  ainsi  mon  esprit 
en  repos,  car  je  suis  certaine  que  tu  ne  demanderais  pas  un 
certificat  de  complaisance  quand  il  s'agit  de  moi... 


LXX\  1 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Noiiant,  f\  juin  1866. 

(mer  ami,  je  trouve  ici  mon  cher  monde  en  bonne  santé. 
Ma  petite  Aurore  jolie,  des  grands  yeux  doux  et  rêveurs, 
un  éternel  sourire  et  pas  de  nerfs,  quel  bonheur!  —  Maurice 
toujours  laborieux.  i*>a  petite  femme  charmante  et  heureuse. 

Tout  est  donc  bien  pour  le  moment. 

Bonnes  nouvelles  de  Francis,  bien  portant  et  toujours  archi- 
premier.  Je  vous  parlerai  de  lui  dans  quelques  jours.  11  doit 
m'écrire  une  lettre  de  détails  sur  son  prochain  avenir,  cor 
dans  peu  il  va  sortir  ingénieur,  Mon  ami,  voilà  un  bienfait 
qui  a  réussi  et  qui  vous  fera  honneur. 

GEORGE    SAND 

(La  fui  prochainement.) 

i.  Le  docteur  Morère. 


iô  Novembre  1899. 


LE 

PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON 

A   STRASBOURG1 


i83G  — 


La  sédition  militaire  que  le  prince  Louis-Xapoléon  Bona- 
parte essaya  de  provoquer  le  3o  octobre  i836,  et  qui  est 
connue  sous  le  nom  d'échauflburée  de  Strasbourg,  ne  diffère 
pas  essentiellement  des  nombreux  coups  de  main  qui  furent 
tentés  contre  les  régimes  impopulaires  de  la  lîeslauralion  et 
du  gouvernement  de  Juillet.  L'armée  était  alors  la  principale 
ressource  sur  laquelle  comptaient  les  agitateurs.  Ils  rêvaient 
d'entraîner  un  colonel,  un  régiment,  puis  de  marcher  sur 
Paris  avec  les  troupes  qui  grossiraient  comme  la  boule  de 
neige.  .\  était-ce  pas  ce  qu'avait  fait  Napoléon  au  retour  de 
l'île  d'Elbe?  La  légende  du  vol  de  l'Aigle  —  c'est  ainsi  qu'on 
avait  baptisé  ce  retour  triomphal  —  hantait  les  esprits  de 
tous  les  mécontents,  républicains  ou  bonapartistes,  les  uns  et 
les  autres  fidèles  servants  de  la  gloire  napoléonienne.  Bien 
des  fois  la  même  tentative  avait  été  recommencée  :  le 
3  mai  181G,  l'avocat  Didier,  avec  l'aide  du  colonel  Le  Brun, 
son  complice,   entreprenait  de  soulever  la  garnison  de  Gre- 

r.  .h  dois  à  L'extrême  uMigcance  de  Me  Grucl-Villencuvc,  notaire  à  Roclicfurt, 
la  communication  des  papiers  du  procureur  général  Rossée  près  la  Cour  de 
Colmar,  qui  ont  servi  de  base  à  cette  étude.  Ces  papiers  renferment  le  dossier 
judiciaire  de  L'affaire  et,  en  outre,  neuf  lettres  autographes  et  inédites  du  ministre 
de  la  justice  Persil,  et  des  lettres  également  inédites  du  prince  Louis-Vapoléon  et 
de  ses  complices. 
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noble.  Le  19  août  1820,  le  capitaine  d'état-major  Nantil,  le 
chef  d'escadron  Biard,  le  colonel  Méziâu  s'efforçaient  d'én- 
traîner  les  soldats  de  Yincennes.  En  1820,  tentatives  sem- 
blables des  colonels  Pailhès  et  Brice  à  Belfort,  du  lieutenant- 
colonel  Caron  en  Alsace,  du  général  Berton  ù  Saunnir. 
Malgré  le  mauvais  succès  constant,  l'illusion  persistait.  Les 
conspirateurs  savaient  l'armée  mécontente.  La  Restauration 
et  le  gouvernement  de  Juillet  avaient  le  grand  tort  d'être 
pacifiques  à  outrance.  Républicains  et  bonapartistes,  souvent 
confondus,  s'accordaient  pour  réclamer  la  guerre,  qui  effa- 
cerait la  honte  des  traités  de  i8i5  imposés  par  les  despotes 
de  la  Sainte-Alliance;  la  guerre,  qui  nous  rendrait  le  Rhin  et 
les  frontières  naturelles,  et  qui  délivrerait  les  peuples  des  ser- 
vitudes féodales  restaurées.  Le  jour  même  où  Louis-Napoléon 
Bonaparte  et  le  colonel  'N  audrey  entraînaient  la  garnison  de 
Strasbourg  au  cri  de  :  «  Vive  1  Empereur  !  »,  un  simple  bri- 
gadier du  Ier  régiment  de  hussards,  en  garnison  à  Vendôme. 
Bruyant,  complotait  avec  ses  camarades  de  proclamer  la 
République. 

* 

Où    d'autres    avaient    échoué,    le    prince   Louis-Napoléon 
Bonaparte  espéra  réussir. 

A  qui  donc,  sinon  à  un  Napoléon,  pouvait-il  être  réservé 
de  rendre  à  l'aigle  son  vol  miraculeux?  Fils  de  l'ancien  roi 
de  Hollande  Louis,  il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Sa  mère 
Hortense  de  Beauharnais,  que  Louis  XVIII,  avant  les  Cent 
Jours,  avait  faite  duchesse  de  Saint-Leu,  avait  entouré  son 
enfance  d'une  tendre  sollicitude.  Sentimentale  et  rêveuse, 
romantique  avant  la  lettre,  cette  femme  instruite  et  artiste. 
qui  composa  la  romance  du  Beau  Dunois,  avait  gardé  in- 
tacte et  vibrante  au  fond  du  cœur  la  religion  impériale. 
Comme  sa  mère  Joséphine,  elle  croyait  aux  sorts  et  aux  pré- 
sages, et  consultait  les  sorcières  et  les  tireuses  de  cartes  sur 
l'avenir  réservé  à  ses  fils.  Ceux-ci,  bercés  dans  la  foi  confiante 
de  leur  mère,  durent  s'entendre  plus  d'une  fois  promettre  les 
royaumes  et  les  empires.  A  Rome,  où  la  reine  Hortense  te- 
nait un  salon  très  fréquenté;  au  château  d'Arenenberg,  près 
du  lac  de  Constance,  où  elle  recevait  ses  fidèles  les  plus  in- 
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limes,  le  prince  Louis  se  trouva  en  contact  avec  tout  ce  que 
le  bonapartisme  comptait  de  plus  détermine  et  de  plus  obsti- 
aémenl  croyant  en  l'avenir.  De  bonne  heure,  a\ant  même 
la  mort  du  duc  de  Reichstadt,  il  s'essaya  à  jouer  un  rôle.  Les 
Révolutions  qui  éclatèrent  en  Italie  aux  environs  de  i83o 
lui  avaient  paru  une  bonne  fortune.  Jl  prit  part  à  l'insurrec- 
tion des  Romagnes,  dans  laquelle  son  frère  aîné,  atteint  des 
lièvres,  trouva  la  mort.  L'Italie  était  restée  fidèle,  autant  que 
la  France  peut-être,  à  la  mémoire  de  Bonaparte.  Elle  n'ou- 
bliait pas  qu'il  lui  avait  fait  faire  le  premier  pas  vers  L'unité. 
Le-  carbonari  avaient  accueilli  le  prince  Louis  les  bras 
ouverts,  comme  un  compatriote,  comme  Je  neveu  de  l'Em- 
pereur et  sans  doute  son  futur  successeur.  Mais  les  baïonnettes 
autrichiennes,  garantes  des  traités  de  i8i5,  déchirèrent  les 
beaux  rêves  du  jeune  conspirateur.  Le  prince,  chassé  d'Italie, 
obtint  de  l'indulgence  de  Louis-Philippe  la  permission  de  sé- 
journer quelque  temps  à  Paris  avec  sa  mère,  malgré  la  loi 
qui  bannissait  de  France  tous  les  membres  de  sa  famille. 

I  n  réveil  de  l'esprit  napoléonien  avait  suivi  les  jour- 
nées de  Juillet.  Louis-Philippe  donnait  lui-même  l'exemple 
de  la  dévotion  aux  gloires  impériales.  Il  créait  à  \ersaille^  un 
musée  pour  l'exaltation  des  génies  militaires  de  celte  époque 
incomparable.  Il  choisissait  ses  ministres  parmi  les  barons  et 
les  maréchaux  du  grand  capitaine.  Dans  la  crainte  d'un  re- 
tour possible  de  la  branche  aînée,  il  essayait  de  grouper  au- 
tour de  lui  tous  les  ennemis  du  drapeau  blanc.  Louis-Napo- 
léon vit  tout  cela,  trop  bien  peut-être,  car  Louis-Philippe 
le  pria  bientôt  de  mettre  fin  à  son  séjour  en  France.  Revenu 
à  Arenenberg,  il  apprit  en  juillet  i832  la  mort  de  son 
cousin,  le  duc  de  Reichstadt,  qui  avait  été  un  jour  Napo- 
léon IL  Celle  mort  le  faisait  l'héritier  de  l'Empereur. 

Dès  mars  (832,  il  avait  publié,  comme  le  programme  de 
son  règne  prochain,  ses  Rêveries  politiques,  où  il  s'efforçait 
de  fondre  dan-  l'idéal  impérial  les  aspirations  républicaines  et 
les  promesses  socialistes.  D'autres  brochures  suivaient,  toutes 
destinées  à  appeler  sur  lui  l'attention.  Pour  se  concilier  les 
Suisses,  alors  très  mal  disposés  pour  Louis-Philippe  qui  in- 
tervenait dans  leurs  affaires,  il  écrivait  des  Considérations  sur 
I  état   politique   et  militaire  de  la  République   fédérale.    Il   se 
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faisait  naturaliser  citoyen  de  Thurgovie,  cl  bientôt  la  confiance 
de  ses  nouveaux  compatriotes  le  nommait  membre  du  Grand 
Conseil.  Il  était  déjà  président  de  la  Société  fédérale  des  ca- 
rabiniers thurgoviens,  capitaine  d'artillerie  au  régiment  de 
lîcrne.  Les  feuille-;  radicale^  suisses  lui  adressaient  des  éloges 
qu'il  s'efforçait  de  mériter.  11  publia  bientôt  un  Manuel  dt ar- 
tillerie. Le  manuel  fut  envoyé  avec  des  dédicaces  flatteuses 
aux  Aieux  compagnons  de  Napoléon  qui  servaient  encore  en 
grand  nombre  dans  l'armée  française.  Le  meilleur  moyen 
pour  le  neveu  de  prouver  qu'il  était  digne  de  l'oncle  n'était- 
il  pas  de  consacrer  ses  études  à  cette  arme  de  l'artillerie  où 
Napoléon  avait  fait  ses  premières  armes  et  avait  révélé  son 
génie?  Désormais  Louis-Napoléon  n'était  plus  un  inconnu: 
les  libéraux  français  savaient  déjà  son  nom  depuis  l'insur- 
rection des  Romagnes,  les  officiers  maintenant  avaient  pu 
apprécier  l'écrivain  militaire.  La  foule,  le  grand  public  res- 
tait à  instruire.  Une  main  amie  écrivit  l'éloge  du  préten- 
dant dans  la  biographie  des  hommes  du  jour  qu'on  distribua 
à  de  nombreux  exemplaires. 


* 
*  * 


Tout  cela  n'était  encore  que  des  travaux  d'approche.  L'idée 
du  complot  ne  prit  corps  dans  l'esprit  du  prince  que  vers 
l'année  i835.  Les  révolutions  militaires  d'Espagne  et  de  Por- 
tugal lui  furent  un  encouragement.  Le  spectacle  des  troubles 
qui  continuaient  en  France  (insurrections  d'avril  i834,  at- 
tentat de  Ficschi,  juillet  i835)  était  bien  fait  pour  augmenter 
encore  ses  espérances.  Si  l'on  en  croit  la  Gazette  iniverselle 
suisse,  citée  par  le  Moniteur  universel  du  n  novembre  i83G. 
pendant  la  seconde  révolte  de  Lyon,  il  s'était  rendu,  «  avec 
toute  la  célérité  d'un  prétendant  qui  craint  d'arriver  trop  tard, 
de  Thurgovie  à  Genève,  mais  l'affaire  manqua,  les  rebelles 
furent  écrasés».  Enfin,  et  surtout,  la  rupture  des  relations  di- 
plomatiques entre  la  France  et  la  Suisse  qui  suivit  l'affaire 
Conseil  (10  août  i83G)  pouvait  lui  paraître  une  bonne  au- 
baine. La  Suisse  retentissait  d'imprécations  contre  Louis-Phi- 
lippe ce  le  roi  apostat,  le  transfuge  de  Fa  mars  »  (Nouvelliste 
Vaudois),  qui,  non  content  d'humilier  la  Confédération,   exi- 
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géant  l'expulsion  des  réfugiés  étrangers  auxquels  elle  donnait 
asile,  ne  craignait  pas  d'essayer  de  la  déshonorer  par  ses 
agents  provocateurs.  Louis— Napojléon  pouvait  espérer  trouver 
dans  le  sentiment  national  suisse  une  approbation  pour  son 
coup  d'Etat  et  peut-être  une  aide. 

Un  ancien  maréchal  des  logis  de  Saumur.  Fialin,  qui  se 
faisait  appeler  vicomte  de  Persigny,  du  nom  d'une  de  ses 
terres,  s  était  présenté  à  Arenenbcrg,  muni  d'une  recom- 
mandation du  célèbre  Belmontet.  Il  ne  tarda  pas  à  devenir  le 
plus  intime  confident  du  prince,  dont  il  fut  vraiment  le  bras 
droit  dans  la  préparation  du  complot.  Il  y  déploya  un  rare 
talent  d'intrigue  et  une  activité  de  tous  les  instants.  Ses  mis- 
sions et  ses  voyages  dans  toute  la  France  furent  innombrables. 
A  Paris,  où  il  avait  fondé  une  revue  bonapartiste,  l'Occident 
français,  qui  mourut  après  le  premier  numéro,  il  était  répandu 
dans  le  monde  du  journalisme.  Il  y  connut  Armand  Carrel, 
qu'il  essaya  d'embaucher.  Carrel,  pressenti  sur  les  chances  de 
Louis-Napoléon,  ne  fit  pas  difficulté  de  répondre  : 

—  Le  nom  qu'il  porte  est  le  seul  qui  puisse  exciter  forte- 
ment les  masses  populaires  :  s'il  sait  oublier  ses  droits  de  légi- 
timité impériale  pour  ne  se  rappeler  que  la  souveraineté  du 
peuple,  il  peut  être  appelé  à  jouer  un  grand  rôle. 

Vers  le  même  temps,  Thiers,  qui  écrivait  son  histoire  de  la 
Révolution  cl  de  l'Empire,  assurait  Jérôme  Bonaparte,  l'ancien 
roi  de  Weslphalie,  de  ses  sympathies  napoléoniennes  :  «  Je 
suis  affirmait-il,  l'un  des  Français  de  ce  temps  les  plus  atta- 
ché-; à  la  glorieuse  mémoire  de  Napoléon  »,  et  ailleurs  :  «  Le 
temps  viendra,  je  l'espère,  où  notre  gouvernement  sentira  ce 
qu'il  doit  de  soins  à  la  famille  de  Napoléon.  Pour  moi,  c'est, 
à  mes  yeux,  une  dette  sacrée  que  je  serai  heureux  de  voir 
acquitter  par  la  France1.  »  Ces  sympathies  étaient  précieuses. 
On  pouvait  croire  que  les  républicains  et  les  libéraux  verraient 
sans  trop  de  défaveur  une  restauration  impériale. 

Persigny  s'assurait  des  concours  actifs.  Le  comte  Frédéric 
de  Bruc  lut  l'un  des  premiers  gagnés.  C'était  un  aventurier 
d'étrange  sorte,  qui  traitait  une  conspiration  comme  une 
affaire  el  que  son  passé  légitimiste  n'empêchait  pas  de   servir 

1.  Correspondance  et  Mémoires  du  roi  Jérôme. 
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un  Bonaparte.  Ses  liaisons  et  ses  parentés  avec  des  notabilités 
du  parti  bourbonien  lui  avaient  valu,  en  i8i5,  un  comman- 
dement de  cavalerie,  en  Vendée.  Il  devint  plus  tard  gentil- 
homme de  la  chambre  de  Charles  X .  La  Révolution  de 
1800  le  trouva  chef  d'escadrons.  Mis  en  disponibilité  sur  sa 
demande,  il  médita  des  plans  de  conquête  de  Tripoli,  au 
moment  même  où  les  troupes  françaises  prenaient  Alger.  Déçu 
dans  ses  espérances  de  ce  côté,  très  endetté  d'ailleurs,  il  fut  pour 
Persigny  une  proie  facile.  Seul  peut-être  de  tous  les  conjurés, 
il  mit  à  prix  son  concours.  Persigny  lui  versa,  le  i5  avril 
i83G,  une  somme  de  k  5oo  francs  et,  comme  il  se  défiait  de 
lui,  exigea  un  reçu  qui  figure  au  dossier  du  procès.  Cette 
défiance  était  justifiée.  De  Bruc,  en  homme  qui  craignait  les 
coups,  manifesta  plusieurs  fois  sa  répugnance  à  agir.  Au  der- 
nier moment,  il  voulait  qu'on  remit  l'affaire  au  mois  de  mars 
de  l'année  suivante.  Il  se  garda  bien  de  se  rendre  au  rendez- 
vous  du  3o  octobre,  à  Strasbourg,  et  n'arriva  que  le  lende- 
main de  l'échaufïourée,  quand  tout  était  fini.  Persigny  se 
servit  pourtant  de  ce  peu  chevaleresque  personnage  à  cause 
de  ses  relations  avec  le  parti  légitimiste.  Il  le  chargea  même 
parfois  de  missions  assez  délicates.  En  octobre  i836,  une 
dizaine  de  jours  avant  l'affaire,  il  lui  remettait  une  lettre  du 
prince  pour  le  général  Exelmans.  De  Bruc  voyait  le  général  à 
deux  reprises  et  essayait  même,  quoique  sans  succès,  de  l'em- 
mener en  Suisse  dans  sa  voiture. 

Le  comte  Raphaël  de  Gricourt  était  une  recrue  d'une  autre 
valeur.  Parent  de  la  famille  Beauharnais,  il  était  naturellement 
très  dévoué  au  prince.  Jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  il 
n'avait  pas  encore  dépassé  l'âge  des  illusions  et  des  audaces. 
Dès  1802  il  se  faisait  arrêter  à  Quimper  pour  avoir  excité  à 
la  révolte  la  garnison  de  cette  ville.  A  Paris  où  il  était  domi- 
cilié, à  Nancy  où  il  se  rendait  souvent,  il  s'efforça  d'affilier 
ses  amis  au  complot.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  s'attacher  dans 
celte  dernière  v  lie  un  jeune  homme  aussi  ardent  que  lui,  le 
vicomte  de  Querelles,  lieutenant  d'infanterie  légère,  que  ses 
dettes  avaient  fait  mettre  en  disponibilité.  Celui-ci,  initié  dès 
mars  i836,  avait  de  fréquentes  entrevues  avec  Persigny  à 
Nancy  et  à  Strasbourg.  On  le  chargeait  de  se  procurer  l'aigle 
impériale  que  les  conjurés  présenteraient  aux  troupes  pour  les 
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entraîner.  11  en  commandait  une  chez  un  sculpteur  de  Dam- 
inarie  et,  comme  celui-ci  la  faisait  attendre,  de  Querelles 
réussissait  à  retrouver  celle  qui  avait  appartenu  au  7e  de  ligne, 
le  fameux  régiment  de  Labédoyère  qui  le  premier  s'était 
donné  à  l'Empereur,  lors  du  retour  de  l'île  d'Elbe. 

\  ces  conjurés  de  la  première  heure,  presque  tous  anciens 
militaires  (Persîgny,  de  Bruc,  Gricourt,  Querelles),  il  faut 
ajouter  le  commandant  Parquin  de  la  garde  municipale  de 
Paris.  Ce  vieux  soldat  de  l'Empire,  homme  de  tête  et  de 
cœur,  connaissait  depuis  longtemps  le  prince  qu'il  avait  vu 
grandir.  Son  mariage  en  i8:v>.  avec  mademoiselle  Cochelet, 
dame  d'honneur  de  la  reine  Hortense,  avait  resserré  les  liens 
qui  l'unissaient  à  cette  famille.  Deux  ans  plus  tard,  il  achetait 
le  château  de  Wolsberg,  à  cinq  minutes  d'Arenenberg,  la 
résidence  du  prétendant.  Comme  il  le  dit  lui-même  devant 
les  juges  dans  un  fier  langage,  il  se  dévoua  au  prince  corps 
et  âme. 

*  * 

Dès  le  mois  de  juillet  i835,  les  principaux  conjurés  se 
rencontraient  fréquemment  à  la  table  du  châtelain  d'Arenen- 
berg. Ils  n'hésitaient  plus  que  sur  le  choix  de  la  ville  où  ils 
commenceraient  leur  coup  de  main.  Lyon  et  Strasbourg 
furent  tout  de  suite  mis  en  avant.  Lyon  paraissait  encore  mal 
remis  de  ses  deux  révoltes.  Une  nombreuse  garnison  l'occu- 
pait qui,  en  cas  de  succès,  constituerait  le  noyau  d'une  solide 
armée  avec  laquelle  on  marcherait  sur  Paris.  Strasbourg 
pourtant  fut  préféré  à  Lyon,  probablement  parce  qu'on  avait 
déjà  des  intelligences  dans  les  six  régiments  qui  y  étaient  caser- 
nes et  qu'on  croyait  la  population  plus  sympathique  à  l'Em- 
pire. 

En  juin  i836  le  prince  se  rendit  à  Baden,  où  il  était  fort  bien 
placé  pour  recevoir,  sans  éveiller  les  soupçons,  les  officiers  de 
la  garnison  de  Strasbourg  toute  proche.  Il  y  resta  jusqu'au  mi- 
lieu du  mois  d'août.  Ses  lieutenants  Persigny.  Gricourt, 
Querelles,  de  Bruc,    sont  la  plupart  du  temps  à  ses  côtés.  Le 

juin  il  fait  la  connaissance  de  l'homme  dont  le  concours 
lui    sera  le   plus   précieux  de    tous,  du  colonel    Yaudrey.  du 

d'artillerie. 
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Sorti  de  l'Ecole  polytechnique  en  180G,  Vaudrey  s'étail 
distingué  comme  lieutenant  delà  campagne  du  Tyrol  de  i8o<) 
où  il  avait  été  blessé:  capitaine  en  1S10,  il  avait  repris  à  l'en- 
nemi, en  i8i3,une  batterie  d'artillerie  au  prix  d'une  nouvelle 
blessure.  Décoré  pour  celte  action,  il  était  chef  d'escadron 
en  1 8 1 4 -  Un  splendide  avenir  s'ouvrait  devant  lui  quand  la 
chute  de  l'Empire  ruina  ses  espérances.  Il  avait  mis  huit  ans 
à  passer  chef  d'escadron,  il  lui  en  fallut  vingt  pour  arriver 
colonel.  Des  injustices  dont  il  prétendit  avoir  à  se  plaindre 
de  la  part  des  inspecteurs  généraux  de  son  arme  achevèrent 
de  l'exaspérer.  Sans  donner  pourtant  de  promesse  formelle  et 
sans  témoigner  un  très  grand  empressement,  il  écouta  les 
discours  du  prince  pendant  deux  longues  heures.  C'était  beau- 
coup déjà  qu'un  colonel  en  activité  voulût  bien  discuter  les 
chances  du  complot.  Il  ne  devait  pas  être  impossible  de  l'y 
amener  tout  à  fait. 

Lne  femme  s'en  chargea,  Eléonore  Brault,  veuve  de 
M.  Gordon  Archer,  jeune  encore,  vingt-huit  ans  :  «  elle  était 
remarquable,  dit  l'acte  d'accusation,  par  les  charmes  de  sa 
personne,  et  son  esprit  était  en  rapport  avec  sa  beauté».  Fille 
d'un  capitaine  de  la  garde  impériale,  elle  s'était  vouée,  avec 
toute  l'ardeur  de  son  tempérament,  au  culte  de  Napoléon. 
La  mort  de  son  mari  la  laissa  sans  ressources  ;  elle  se  fil 
actrice  et  pendant  la  saison  elle  allait  chanter  de  ville  d'eau 
en  ville  d'eau.  C'est  ainsi  qu'elle  se  trouvait  à  Baden  au 
mois  de  juillet.  Elle  vit  le  prince  plusieurs  fois,  le  reçut  chez 
elle,  lit  des  courses  en  sa  compagnie.  Initiée  au  complot, 
elle  mil  à  son  service  toutes  les  ressources  de  sa  vive  intelli- 
gence, avec  un  dévouement  passionné.  Elle  connut  presque 
aussitôt  Vaudrey.  Elle  savait  les  offres  qu'on  lui  avait  faites, 
l'importance  de  son  adhésion  pour  la  réussite.  ^  audrey.  malgré 
ses  cinquante-deux  ans  et  quoique  marié  et  père  de  famille, 
n  avait  pas  encore  dit  adieu  au  plaisir.  Madame  Cordon 
prodigua  au  vieux  soldai  les  coquetteries  et  les  flatteries.  Elle 
fit  rapidement  sa  conquête.  Dès  lors  les  conjurés  pouvaient 
s  en  remettre  à  elle  du  soin  de  leur  livrer  le  colonel  au  jour 
et  à  l'heure  voulus. 

Pendant  ce  séjour  à  Baden,  le  prétendant  et  ses  amis  s'as- 
suraient encore  d'autres  concours  dans  la  garnison  de  Stras- 
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bourg.  Le  a5  juillet,  Ils  affiliaient  un  jeune  lieutenant  des 
pontonniers,  Laity,  qui  montrera  pendanl  L'émeute  une  éner- 
gie el  uni  décision  peu  communes.  Chose  à  noter,  Laity  se 
disait  el  se  croyait  républicain.  Avant  de  donner  son  accep- 
tation, il  demanda  si  les  intentions  du  prince  étaient  démo- 
cratiques et  républicaines,  et  il  ne  dit  oui  que  sur  une  réponse 
allirni;ili\' .  De  Bruc  Légitimiste,  Laity  républicain,  la  conju- 
ration réunissait  des  représentants  de  lous  les  partis  ennemis 
de  Louis— Philippe.  D'autres  officiers  encore  étaient  gagnés. 
Le  second  dimanche  d'août,  le  prétendant  venait  secrètement 
à  Strasbourg  et  avait  une  entrevue  avec  Laity  et  quinze  autres 
d<  ses  camarades.  I!  leur  lisait,  les  larmes  dans  les  yeux,  des 
proclamations  cl  leur  faisait  ensuite  prêter  serment  de  fidélité. 
Ces  tentatives  d'embauchage  n'avaient  pas  eu  toutes  le  même 
succès.  Le  capitaine  lîaindre  du  i(i  Léger,  dans  une  entrevue 
avec  le  prince,  à  Oflcnburg.  non  seulement  avait  repoussé  ses 
avances,  mais  encore  s'était  efforcé  de  le  détourner  de  ses 
projets.  S  il  faut  l'en  croire1,  il  lui  aurait  dit,  a  qu'il  était 
inconnu  de  la  France,  que  la  famille  de  l'Empereur  élail  plus 
ignorée  peut-être  que  les  Bourbons  quand  ds  rentrèrent  chez 
nous  »;  il  lui  aurait  parlé  aussi  des  conflits  récents  entre  les 
militaires  el  les  civils,  «  des  aflaircs  de  Lyon,  de  Grenoble  et 
de  Paris,  où  les  troupes  ne  fraternisèrent  jamais  avec  le  peuple, 
mais  restèrent  fidèles  à  leurs  devoirs  ».  Quelques  jours  après, 
le  capitaine  Raindrc  rendait  compte  à  ses  chefs  de  sa  conver- 
sation avec  le  prétendant,  et  le  général  Yoirol,  qui  comman- 
dait  !;i  garnison  de  Strasbourg,  en  était  aussitôt  informé. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  ne  tardait  pas  à  être  averti  plus  directe- 
ment encore  des  intentions  du  prince.  Le  i \  août,  il  recevait 
une  lettre  de  ce  dernier  qui  lui  demandait  un  entretien.  Tout 
solfhit  de  l'Empire  qu'il  fût,  Voirol  lit  son  devoir  el  prévint  le 
préfet,  M.  Chopin  d'Arnouville. 

-'■': 
#       * 

Ainsi,  dès   le  mois  d'août   [836,  le  complot   est  formé,  les 
principaux  acteurs  y  figurent,  le  gouvernement  connaît  leurs 

i.  Déposition  ù  l'audience  du  10  janvier  is>; 
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projets.  Pour  quelles  raisons  l'exécution  en  fut-elle  retardée 
jusqu'à  la  fin  d'octobre?  Il  est  malaisé  de  le  dire  avec  certi- 
tude. Peut-être  y  eut-il  des  hésitations,  des  défections  au 
dernier  moment.  Une  lettre  de  Bruc,  saisie  pendant  l'instruc- 
tion, nous  apprend  que  la  date  de  Faction  fut  ajournée  ;i  trois 
reprises  différentes.  Ces  délais  furent  une  faute.  Car  si  le 
prince  avait  compté  sérieusement  sur  l'appui  de  la  Suisse,  cet 
espoir  allait  s'évanouir.  Le  17  octobre,  en  effet,  le  Conseil 
fédéral  se  résignait  à  faire  sa  soumission,  et  toute  menace  de 
conflit  avec  la  France  paraissait  écartée. 

C'est  ù  ce  moment  même  que  Persigny  déploie  la  plus 
grande  activité  pour  renouer  les  fils  de  la  conjuration  et 
la  faire  enfin  aboutir.  A  tous  les  affiliés,  il  donnait  rendez- 
vous  à  Strasbourg  pour  la  fin  d'octobre.  Le  17  de  ce  mois, 
il  remettait  deux  lettres  à  De  Bruc,  qui  se  rendait  à  Paris, 
l'une  pour  le  général  Exelmans,  l'autre  pour  madame  Gor- 
don. Si  le  général  Exelmans  hésitait  à  promettre  son  con- 
cours, madame  Gordon,  au  contraire,  quittait  précipitamment 
Paris  pour  aller  rejoindre  Vaudrey,  qui  l'attendait  à  Dijon. 
Persigny  lui  adressait,  coup  sur  coup,  dans  cette  ville,  deux 
lettres  poste  restante,  dont  l'une,  écrite  par  le  prétendant  et 
signée  d'un  nom  de  guerre,  Louise  Wernert,  était  pour  le 
colonel. 

Monsieur, 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  que  je  vous  ai  quitté1  parce  qu'au 
commencement  j'attendais  une  lettre  où  vous  m'auriez  donné  votre 
adresse-  et  que  depuis  le  retour  de  M.  P.  (Persigny)  j'ai  trouvé  inu- 
tile de  multiplier  les  écritures.  Cependant  aujourd'hui  que  vous  vous 
occupez  encore  de  mon  mariage3,  je  ne  puis  m'empècher  de  vous 
adresser  personnellement  une  phrase  d'amitié.  Vous  devez  assez  me 
connaître  pour  savoir  à  quoi  vous  en  tenir  sur  les  sentiments  que  je 
vous  porte:  mais,  pour  moi,  j'éprouve  trop  de  plaisir  à  vous  les  expri- 
mer pour  que  je  garde  le  silence  plus  longtemps,  car  vous  réunissez, 
monsieur,  à  vous  seul,  tout  ce  qui  peut  faire  vibrer  mon  cœur,  passé, 
présent,  avenir!  Avant  de  vous  connaître,  j'errais  sans  guide  cer- 
tain, semblable  au  hardi  navigateur  qui  cherche  un  nouveau  monde, 

1.  Depuis  le  mois  d'août. 

3.  Vaudrey  n'a  donc  pas  tenu  sa  promesse. 

3.  Vaudrey  n'a  pas  encore  complètement  rompu  avec  le  complot. 
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je  n'avais  comme  lui  que  dans  ma  conscience  et  dans  mon  courage 
l,i  persuasion  <!«•  la  réussite;  j'avais  beaucoup  d'espoir  el  peu  de  cer- 
titude, mais,  lorsque  je  \<ms  ai  vu.,  monsieur,  L'horizon  m'a  paru 
s'éclaircir  el  je  nie  suis  écrié  :  Terre!  Terre!  —  Je  crois  de  mon 
devoir,  dans  les  i  irconstances  actuelles  où  mon  mariagi  lépend  de 
vous*,  de  vous  renouveler  l'expression  de  mon  amitié  el  de  vous  dire 
que,  quelle  que  soil  votre  décision,  cela  ne  peut  influer  en  rien  sur  les 
sentiments  que  je  vous  porte,  je  "désire  que  \ous  agissiez  entièrement 
d'après  vos  convictions  cl  que  vous  soyez  sûr  que,  tant  <pie  je  \i\rai, 
je  me  rappellerai  avec  attendrissement  vos  procédés  à  mon  égard  : 
heurei •  •••  si  je  puis  un  jour  vous  donner  des  preuves  de  ma  reconnais- 
sant. 

En  attendant  que  je  sache  si  je  me  marierai  ou  si  je  resterai 
vieille  iille,jc  vous  prie  de  compter  toujours  sur  ma  sincère  affection. 

Signé  :  louis  e  w  i. r vert. 

Lindau  [lac  de  Constance],  le  i3  octobre  i83li. 

Ces  promesses  et  ces  (laiteries,  prodiguées  à  un  homme 
qui  se  croyait  méconnu  par  ses  chefs,  devaient  atteindre  leur 
but.  Madame  Gordon,  d'ailleurs,  était  là  pour  achever  l'œuvre. 
Elle  usa  à  merveille  de  son  empire  sur  le  colonel;  tantôt 
elle  le  llaltait,  tantôt  elle  lui  déclarait  que  reculer  après  la 
parole  donnée  serait  une  lâcheté;  puis  elle  lui  donnait  à  en- 
tendre qu'elle  ne  pouvait  lui  appartenir  complètement  que  s'il 
se  donnait  sans  arrière-pensée  à  l'entreprise.  Avant  d'arriver 
à  Dijon  où  il  l'atlendait  avec  impatience,  elle  lui  avait  arra- 
ché la  lettre  suivante  qui  montre  l'étrange  fascination  qu'elle 
exerçait  sur  cet  homme. 

i  îix  heures  soir. 

Ma  chère  Éléonore, 

.1  ai  reçu  ta  lettre —  quelle  lettre,  Eléonore,  et  de  toi!...  Je  vois 
maintenant,  plus  peut-être  que  tu  ne  l'eusses  désiré,  la  cause  de  ton 
inconcevable  silence  el  le  motif  pour  lequel  il  l'a  plu  de  me  manquer 
de  parole. 

J'aime  la  franchise,  la  tienne  me  plaît,  lu  en  uses  dans  toute 
son  étendue;  c'est  bien,  c'esl  même  un  mérite  rare.  [1  esl  échappé 
à  la  plume  que  d'autres2  inspiraient,  j'en  ai  la  conviction,  des  ex- 
pressions qui  sont  plus  que  des  duretés.  Je  dois  me  taire.  Tu  es 
femme   el   la   femme   que  j'aime  par-dessus    tout.   Que    puis-je   ré- 

i.  (l'est  donc  sur  le  concours  de  Vaudrey  que  le  prince  faisait  reposer  le    coin- 
Probablernenl  Persîgny  dans  sa  pensée. 


LE    PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON    A    STRASBOURG  Oo5 

pondre?   U  parait  que   ton  silence  était    une  punition;   il  en  esl  suis 
doute  de  même  de  Ion  séjour  prolongé  à  Paris.   Quel  pitoyable  sys- 
tème!  Il   est  à  peine   bon  pour  les  enfants.   Tu    savais  pourtant  ma 
position;  elle   était  assez  pénible.   Pourquoi  ajouter  à  des  ango 
et  à  de  cuisants  chagrin-?   Me  supposes-tu  insensible? 

Tu  m'ac<  uses  de  quitter,  d'abandonner  mes  amis!  Cet  odieux 
blasphème  n'est  pas  de  toi;  dis  à  ceux  qui  se  sont  chargés  désin- 
former soit  de  nies  intentions,  soit  de  ma  conduite,  qu'ils  en  ont 
menti...  dis  à  ceux  qui  t'ont  inspiré  ta  dernière  lettre,  toute  rem- 
plie de  défiance  (ce  qui  en  a  éveillé  en  moi  une  bien  plus  grande), 
dis-leur,  je  t'en  supplie,  que  leurs  défiances,  que  leurs  soupçons 
sont  des  injures,  et  que  je  n'ai  pas  l'habitude  d'en  endurer.  Vpprends- 
leur  que  je  suis  du  petit  uombre  de  ceux  qui  peuvent  dire  : 

Examine  ma  vie  et  songe  qui  je  suis. 

loi.  ix.  vous  tous  enfin,  vous  n'avez  pas  rougi  de  penser  que 
la  menue  pouvait  avoir  quelque  influence  sur  moi  et  lu  emploies  ce 
moyen  des  faibles.  Vous  supposez  que  ma  volonté  cédera...  à  qui. 
grand  Dieu  !  à  dm  menaces,  —  ah!  tu  ne  me  connais  guère.  Insen- 
sé-, adressez-vous  donc  à  ma  conviction,  convertissez-la,  s'il  en  est 
besoin  (et  disais  bien  que  non),  éclairez-la  si  elle  s'égare,  et  vous 
verrez  si  ma  volonté  ne  -aura  pas  atteindre  et  dépasser  les  Nôtres 
et  si  je  resterai  en  arrière  quand  il  faudra  agir  et  se  montrer.  La 
plus  grande  preuve  d'affection  que  je  puisse  te  donner,  c'est  de 
croire  que  le>  inspirations  de  ta  lettre  ne  sont  pas  de  toi,  car  l'in- 
jure, quoique  déguisée  et  parée  d'une  flatterie  imméritée,  s'y  recon- 
naît trop  bien:  ce  n'est  pas  la  main  d'une  femme  et  d'une  amie  qui 
porte  de  pareils  coups.  Mais  tu  sauras  bientôt  si  je  sais  répondre  à 
une  provi  cation  :  atten  1s  seulement  que  je  sois  à  Strasbourg. 

D'après  tout  ceci,  une  entrevue  entre  nous  est  plus  «pie  jamais 
indispensable,  ne  fût-ce  que  pour  détruire,  s'il  se  peut.  les  fâcheuses 
et  fatale-  préventions  qui  nous  occupent  l'un  et  l'autre  et  nous 
occuper  de  no-  intérêts  communs... 

Malgré  ta  lettre  toute  martiale,  toute  menaçante,  je  ne  t'en  aime 
pas  moins  toujours  de  toute  mon  âme;  et,  quoi  que  lu  puisses  dire, 
l'ai  l'assurance  (pie  lu  n'auras  jamais  à  rougir  de  moi.  .V  revoir  doue. 
chère  amie,  et  le  plus  tôt  qui,'  possible.  Quoique  bien  souffrant,  je 
volerai  près  de  loi  '... 

Lu  doux  baiser  à  toi  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

Madame  Gordon  était  à  Dijon  le  l'è  octobre.  ^  audrey  1  at- 
tendait, rugissant  toujours,  mais  soumis.  Des  lors  les  événe- 

i.   Il  était  alors  en  congé  dans  sa  famille  aux  en\irons  tic  Dijon. 
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mente  se  précipitent.  \ pp^los  par  Persigny,  qui  leur  écrivait 
ci  de  la  pari  du  directeur»  c'est-à-dire  du  prince,  \audreyet 
madame  Gordon  quittaienl  Dijon,  arrivaient  le  25  à  midi  à 
Colmar  et  dans  la  même  journée  se  rendaient  à  Fribourg-en- 
Brisgau.  Ils  y  rencontraient  Persigny  avec  qui  ils  avaient  une 
longue  conférence  dans  laquelle  vraisemblablement  les  der- 
nière- dispositions  turent  arrêtées.  Le  lendemain  26,  pend  uni 
que  Vaudrey  et  sa  compagne  rentraient  à  Colmar  el  à  Stras- 
bourg. Persigny  se  faisait  conduire  de  grand  malin  dans  la 
vallée  du  llimmelreich,  au  pied  du  Val  d'Enfer,  au  milieu 
de  la  Forêt  Noire.  Là,  il  mellail  pied  à  terre  et,  à  travers  les 
pâturages  et  les  bois  de  sapins,  se  dirigeait  du  côté  de  l'au- 
berge isolée  de  Steig,  où  le  prince  était  arrivé  la  veille,  venant 
d'Arenenberg.  Persigny  apportait  sans  doute  des  nouvelles 
rassurantes,  car  le  lendemain  le  prince  et  lui-môme  conti- 
nuaient leur  route  vers  Strasbourg,  par  deux  voies  diffé- 
rentes. Les  autres  conjurés,  étrangers  à  la  garnison.  Querelles, 
Parquin,  Gricourt,  s'y  trouvaient  déjà.  Seul  le  prudent  de 
l>ruc  manquait  à  l'appel. 

La  journée  du  29  octobre  est  consacrée  aux  derniers  pré- 
paratifs. A  la  tombée  de  la  nuit,  le  prince  a  une  entrevue 
décisive  avec  Vaudrey,  sur  le  Quai  neuf.  Le  colonel,  pressé  et 
supplié,  promit  enfin  son  concours  formel  et  absolu  pour  le 
lendemain.  Le  même  soir,  un  banquet  réunissait  chez  le  pré- 
tendant, rue  des  Orphelins,  n°  4.  tous  les  officiers  de  la  gar- 
nison dont  on  était  sûr  :  les  lieutenants  Laity,  Gros,  Pétry, 
Dupenhoat,  du  bataillon  de  pontonniers,  de  Schaller,  Couard 
et  Poggy  du  3e  d'artillerie,  le  chir urgien  militaire  Lombard  el 
d'autres  encore  dont  les  noms  sont  restés  inconnus.  Des 
caisses  renfermant  des  effets  militaires  avaient  été  apportées 
par  les  soins  du  prince  qui  distribua  les  rôles  à  chacun.  Afin 
de  faire  plus  d'impression  sur  les  soldats  et  sur  le  peuple,  les 
conjurés  porteraient  les  uniformes  et  les  insignes  des  grades 
élevés  :  Parquin  revêtirait  le  costume  de  général,  qui  allait 
bien  à  son  âge,  Persigny  serait  capitaine  d'état-major,  Que- 
relles et  Lombard,  aides  de  camp,  (iricourl,  officier  d'état- 
major,  les  autres  à  l'avenant.  Par  Vaudrey  et  les  officiers  de 
son  arme,  on  était  sur  de  l'artillerie,  qui  acclamerait  le  pré- 
tendant dès  que   le  colonel  le   présenterait   sur  le   front    des 
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troupes.  Avec  les  artilleurs  et  les  pontonniers  formés  en  co- 
lonne, on  gagnerait  les  casernes  de  la  ligne,  qui  se  laisserait 
entraîner  à  son  tour.  Les  autorités  faites  prisonnières,  la  gar- 
nison enlevée,  on  marcherait  sur  Paris,  en  usant  du  droit  de 
réquisition  sur  le  parcours.  Les  troupes  rencontrées  en  pas- 
sant suivraient  à  leur  tour,  et  c'est  porté  sur  les  bras  de  l'ar- 
mée que  l'aigle,  une  seconde  fois,  prendrait  son  vol  vers  les 
tours  de  Notre— Dame. 

Le  prince  était  confiant.  Il  se  croyait  sûr  du  colonel  Brice, 
qui  commandait  à  llaguenau,  et  à  qui  il  avait  envoyé  plu- 
sieurs émissaires,  Parquin  les  10,  iG  et  28  octobre,  Persigny 
le  21  et  le  29.  Son  valet  de  chambre.  Thélin,  devait,  le  lende- 
main même,  lui  porter  une  nouvelle  supplique.  Le  général 
Yoirol,  bien  que  n'ayant  rien  promis,  paraissait  facile  à  dé- 
cider. Enfin,  il  semble  que  les  conjurés  comptaient  sur  des 
complices  civils  :  on  trouva  sur  la  dernière  feuille  du  carnet 
de  Querelles,  après  son  arrestation,  les  indications  suivantes 
qui  ressemblent  à  des  ordres  reçus  :  «Prévenir  M.  L...  (pro- 
bablement le  chef  des  bonapartistes  de  la  ville)  de  se  tenir  prêt 
et  d'avoir  trois  cents  gueulards  aux  poumons  vigoureux  »  et 
ailleurs  :  «  Si  le  colonel  A  ...  A  audrey)  accepte,  aller  sim- 
plement a  la  caserne,  faire  sonner  à  cheval  et  lire  les  procla- 
mations, les  ouvriers  aidant  de  leur  enthousiasme  avec  le 
poste  du  quartier,  et  toute  la  boutique  est  enlevée.  »  Nous 
verrons  que  le  lendemain,  soit  que  l'heure  choisie  lût  trop 
matinale,  soit  que  M.  L...  eût  hésité  au  dernier  moment,  les 
«  gueulards  »  ne  se  trouvèrent  point  au  rendez-vous  et  n'ap- 
parurent que  trop  tard. 

* 

Le  00  octobre,  à  cinq  heures  du  matin,  par  un  temps  froid 
et  triste,  le  colonel  Yaudrey  se  rendait  à  la  caserne  d'Aus- 
terlitz  où  était  logé  son  régiment,  le  4e  d'artillerie.  Sitôt  ar- 
rivé, il  donnait  l'ordre  de  prendre  les  armes  avec  les  munitions 
et  distribuait  soixante  francs  par  batterie.  Les  escadrons  étaient 
bientôt  iormés  en  colonne  dans  la  cour,  et  il  se  mettait  à  leur 
tête.  Presque  aussitôt  un  imposant  cortège  de  généraux  et 
d'officiers  d'état-major  entrait  dans  la  caserne.  En  avant  se 
détachait  Louis-Napoléon,   revêtu  d'un  costume  qui  rappelait 
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celui  du  grand  homme,  uniforme  d'officier  d'artillerie  sur  le- 
quel était  jeté  le  grand  manteau,  et  la  lélc  couverte  du  cha- 
peau historique.  Le  colonel  ^audre\  s'avance  à  sa  rencontre, 
le  présente  aux  troupes  et  les  harangue  : 

S  ildats  du  'r  régimenl  d'artillerie,  une  grande  révolution  a  éclaté 
en  France.  Le  neveu  de  l'Empereur  vient  se  mettre  à  votre  tête. 
Il  arrive  sur  le  sol  français  pour  rendre  à  la  pairie  sa  gloire  el  sa 
liberté.     Soldats  du     ie    régiment    d'artillerie,    criez:     \  ne    l'Em- 

|  Ml  (Ml  ! 

Les  soldais  répétèrent  le  cri  avec  enthousiasme.  Le  nou- 
vel empereur  prit  à  son  tour  la  parole  : 

Soldats,  vous  voyez  devant  vous  le  neveu  de  l'empereur  Napoléon, 
héritier  de  son  nom  et  surtout  de  son  amour  pour  les  Français. 
Vppelé  en  France  par  les  villes  et  les  régiments  de  l'Est,  j'avais  pré- 
féré me  présenter  en  premier  lieu  devanl  le  brave  V  d'artillerie,  per- 
suadé que  vous  n'avez  pas  oublié  que  l'Empereur  a  été  capitaine 
dans  vos  rangs.  A  vous  l'honneur  d'avoir  les  premiers  secoué  le  joug- 
honteux  du  juste  milieu1  qui  voulait  nous  rendre  esclaves  de  la 
Sainte-Alliance. 

Soldats!  voyez  cet  aigle,  c'est  l'aigle  d'Àusterlilz,  c'est  l'emblème 
de  la   grande  nation  et  de  la  grande  armée. 

Soldats,  puis-jc  compter  sur  vous?  La  liberté  et  la  gloire  vous 
appellent.  Eh  bien!  nous  serons  invincibles  :  car  vous  pouvez  aussi 
compter  sur  moi.  Je  suis  peuple  et  soldat. 

Aujourd'hui,  que  chacun  reste  à  son  rang  :  demain  tous  es 
sous-officiers  seront  officiers,  et  les  officiers  augmentés  d'un  grade. 
Dépêchez-vous,  si  vous  voulez  être  les  premiers  à  faire  retentir  le  cri 
de  liberté  -'. 

Les  acclamations,  les  cris  de  «Vive  Napoléon!  ^  ive  l'Em- 
pereur! »  redoublent.  L'aigle  est  présentée  à  Vaudrey,  qui 
la  confie  à  la  garde  de  ses  soldats.  Le  prince  prend  alors  Je 
commandement  et,  avant  de  quitter  la  caserne,  laisse  quatre 
détachements  à  ses  complices,  avec  mission  de  s'emparer  des 
autorités  constituées.  A  la  tête  du  premier,  Persigny  cueille 
le  préfet.  M.  Chopin  d'Arnouville,  au  saut  du  lit,  et  le  fait 
conduire  sous  escorte  à  la   prison   du  4e  d'artillerie.   Avec  le 

ond,  le  lieulenant  de   Schaller  du  3e  d'artillerie    se  porte 

i.  Mot  par  lequel  Louis-Philippe  avait  caractérise  lui-même  sa  politique. 

a    Ecrit  au  crayon  dans  le  portefeuille  du  prince,    trouvé   sur   lui   lors   de    son 

-lation. 
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devant  la  maison  habitée  par  son  propre  colonel  et  donne  à 
ses  hommes  la  consigne  de  ne  laisser  entrer  ni  sortir  per- 
sonne. Un  troisième  détachement,  commandé  par  un  com- 
plice dont  le  nom  est  resté  ignoré,  s'empare  des  avenues  de  la 
maison  du  général  Lalande,  commandant  le  département  du 
Bas-Rhin.  Le  quatrième,  enfin,  dirigé  par  le  médecin  mili- 
lilaire  Lombard,  s'empare  des  ateliers  de  typographie  du  sieur 
Silbermann,  qu'il  réquisitionne  pour  imprimer  les  proclama- 
lions  '  adressées  par  le  prétendant  aux  Alsaciens,  au  pays  et 
à  l'armée  : 

Usaciens  ! 

\  vous  l'honneur  d'avoir  les  premiers  renversé  une  autorité  qui, 
esclave  de  la  Sainte-Alliance,  compromettait  de  jour  en  jour  davan- 
tage notre  avenir  de  peuple  ci\ilisé.  Le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  vous  détestai!  particulièrement,  braves  Strasbourgeois,  parce 
qu'il  déteste  tout  ce  qui  esl  grand,  généreux,  national.  Il  a  blessé 
voire  honneur  en  cassant  vus  légions,  il  a  froissé  vos  intérêts  en 
conservant  les  droits  d'entrée  et  en  permettant  l'établissement  de 
(li mânes  étrangères  qui  paralysent  voire  commerce. 

Strasbourgeois  !  vous  avez  mis  la  main  sur  vos  blessures,  et  vous 
m'avez  appelé  au  milieu  de  vous,  pour  qu'ensemble  nous  vainquions 
ou  nous  mourions  pour  la  cause  <lu  peuple.  Aidé  par  vous  et  par  les 
soldats,  je  louche  enfin,  après  un  long  exil,  le  sol  aimé  de  la  patrie  ! 
Grâce  vous  en  soit  rendue  !  Alsaciens  !  mon  nom  est  un  drapeau  qui 
doit  vous  rappeler  de  grands  souvenirs  ,  et  ce  drapeau,  vous  le  savez, 
inflexible  devant  les  partis  et  l'étranger,  ne  s'incline  que  devant  la 
majesté  du  peuple. 

Honneur,  pairie,  liberté,  voilà  noire  mobile'  el  notre  but.  Paris, 
en  i  ^oo,  nous  a  montré  comment  on  renversait  un  gouvernement 
impie;  montrons-lui  à  nôtre  tour  comment  l'on  consolide  les  libertés 
d'un  grand  peuple.  Strasbourgeois!  demain  nous  marchons  sur  Paris 
pour  délivrer  la  capitale  des  traîtres  et  des  oppresseurs  ;  reformez 
vos  bataillons  de  garde  nationale  qui  effrayaient  un  pouvoir  impopu- 
laire ;  gardez  pendant  notre  absence  votre  ville,  ce  boulevard  de  l'in- 
dépendance de  la  France,  aujourd'hui  le  berceau  de  sa  régénération. 
Que  l'ordre  et  la  liberté  régnent  dans  vos  murs  et  que  le  génie  de  la 
France  veille  avec  vous  sur  vos  remparts.  Alsaciens  !  avec  un  grand 
peuple,  on  fait  de  grandes  choses.  J'ai  une  foi  entière  dans  le  peuple 
français. 

i.  L'échauflburée  échoua  trop  tût  pour  que  les   typographes  aient   eu  le    temps 
définir  leur  travail.  Ces  proclamations,  à  notre  connaissance,  sont  restées  inédites. 

i5  Novembre  1899  6 
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La  proclamation  du  prince  à  l'armée  n'était  pas  moins 
babile,  si  toutefois  il  est  permis  de  parler  d'habileté  quand  il 
3*1  _l  d'une  Littérature  où,  à  toutes  les  époques,  les  mots 
tiennent  lien  des  I  éaliftés. 

v  Idats  ! 

Le  moment  est  venu  île  recouvrer  votre  ancienne  splendeur.  Faits 
poui   la  .    vous  pouvez  moins  que  d'autres  supporter  plus  long- 

temps le  rôle  honteux  qu'on  vous  fait  jouer.  Le  gouvernement  qui 
trahit  nos  intérêts  ci\ils  voudrait  aussi  ternir  notre  honneur  militaire. 
L'ins  Groit-il  que  la  race  des  héros  d'Arcole.  d'Austerlitz,  de 

\\  agram  soil  éteinte  ? 

Voyez  le  lion  de  Waterloo  encore  debout  sur  nos  frontières  ;  voyez 
riuningue  privée  de  ses  défenses;  voyez  les  gradés  dei8i5  méconnus; 
voyez  l'armée  mise' en  dehors  de  la  nation;  voyez  la  Lésion  d'honneur 
prodiguée  aux  intrigants  et  refusée  aux  braves;  voyez  notre  drapeau: 
il  ne  flotte  nulle  part  où  nos  armes  ont  triomphé  !  Enfin,  voyez  par- 
tout trahison  et  lâcheté,  influence  étrangère1,  et  écriez— vous  avec  moi: 
Chassons  les  barbares  du  Gapitole  ! 

Soldats,  reprenez  ces  aigles  que  vous  aviez  dans  vos  grandes  jour- 
nées. Les  ennemis  de  la  France  ne  peuvent  en  soutenir  les  regards; 
ceux  qui  vous  gouvernent  ont  déjà  lui  devant  elles!  Délivrez  la  patrie 
des  traîtres  et  des  oppresseurs:  protégez  les  droits  du  peuple;  défendez 
la  France  et  ses  alliés  contre  l'invasion  :  voilà  la  route  où  l'honneur 
vous  appelle,  voilà  quelle  esl  Mitre  sublime  mission. 

Soldats  français,  quels  que  -oient  vos  antécédents,  venez  tous  vous 
ranger  sous  le  drapeau  tricolore  régénéré!  Il  est  l'emblème  de  vos 
intérêts  et  de  votre  gloire.  La  patrie  di\isée.  la  liberté  trahie,  l'huma- 
nité souffrante,  la  gloire  en  deuil  comptent  sur  vous.  Vous  serez  à  la 
hauteur  des  destinées  qui  vous  attendent.  Soldats  de  la  République, 
soldats  de  l'Empire,  que  mon  nom  réveille  en  vous  votre  ancienne 
ardeur,  et  vous,  jeunes  soldats,  qui  êtes  nés  connue  moi  au  bruit  du 
\\  agram,  souvenez-vous  que  vous  êtes  les  enfants  des  sol- 
dats  de  la  Grande  Vrmée.  Le  soleil  de  cent  victoires  a  éclairé  notre 
:  que  nos  hauts  laits  ou  notre  trépas  soient  dignes  de  notre 
naissance;  du  haut  du  ciel,  la  grande  ombre  de  L'Empereur  Napoléon 
guidera  nos  bras  et,  contente  de  nos  efforts,  elle  s'écriera:  «  Ils  étaient 
dignes  de  leurs  frères.       Vive  la  France!  Vive  l'armée! 

El  \  POLI  OU. 

La  proclamation   au  peuple  français  renfermait  des  appels 
anal  .    exprimés   dans  le  même  style  ;   les   avances  aux 

ate  cordi 
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républicains  y  étaient  seulement  plus  ouvertes  et   plus  posi- 
tives : 

Français  ! 

(  )n  vous  trahit  !  Vos  intérêts  politiques,  vos  intérêts  commerciaux, 
votre  honneur,  votre  gloire  sont  vendus  à  l'étranger,  et  par  qui?  Par 
les  hommes  qui  ont  profité  de  votre  belle  révolution  et  qui  en  renient 
tous  les  principes.  Est-ce  donc  pour  avoir  un  gouvernement  sans 
parole,  sans  honneur,  sans  générosité,  des  institutions  sans  force, 
des  lois  san*  liberté,  une  paix  sans  calme  et  sans  prospérité,  eufin,  un 
présent  sans  avenir,  que  nous  avons  combattu  depuis  quarante  ans? 
En  i83o,  "ii  impose  à  la  France  un  gouvernement  sans  consulter  ni 
le  peuple  de  Paris,  ni  le  peuple  des  provinces,  ni  l'armée.  Français, 
tout  ce  qui  a  été  fait  sans  vous  est  illégitime,  un  congrès  national  élu 
par  tous  les  citoyens  peut  seul  avoir  le  droit  de  choisir  ce  qui  convient 
le  mieux  à  la  France. 

Fier  de  mon  origine  populaire,  fort  des  quatre  millions  de  votes 
qui  me  destinaient  au  tronc,  je  n'avance  devant  vous,  représentant 
de  la  souveraineté  du  peuple.  Il  est  temps  qu'au  milieu  du  chaos  des 
partis  une  voix  nationale  se  fasse  entendre,  il  est  temps  qu'aux  cris 
de  la  liberté  trahie,  vous  renversiez  le  joug  honteux  qui  pèse  sur 
notre  belle  patrie.  Ne  voyez-vous  pas  que  les  hommes  qui  règlent  nos 
destinée-  sont  encore  les  traîtres  de  i8i4  et  i8i5,  les  bourreaux  du 
maréchal  V\  ?  Pouvez-\rous  avoir  confiance  en  eux?  Ils  font  tout 
pour  complaire  à  la  Sainte-Alliance:  pour  lui  obéir,  ils  ont  foulé 
aux  pieds  nos  sympathies,  nos  volontés,  nos  droit*  ! 

Les  ingrats  !  Ils  ne  se  souviennent  des  barricades  que  pour  prépa- 
rer les  forts  détachés;  méconnaissant  la  grande  nation,  ils  rampent 
devant  les  grand-  el  insultent  les  faibles  !  Votre  vieux  drapeau  trico- 
lore s'indigne  d'être  entre  leurs  main-.  Français,  que  le  souvenir  du 
grand  homme  qui  fit  tout  pour  la  gloire  et  la  prospérité  de  la 
France  vous  ranime.  Confiant  dans  la  sainteté  de  ma  cause,  je  me 
présente  à  vous  avec  le  testament  de  l'Empereur  Napoléon  d'une  main, 
el  son  épée  de  l'autre.  Lorsqu'à  Rome  le  peuple  vit  les  dépouilles 
ensanglantées  de  César,  il  renversa  ses  hypocrites  oppresseurs.  Fian- 
çai-, Napoléon  est  plus  grand  que  César,  il  est  l'emblème  de  la  civi- 
lisation du  dix-neuvième  siècle. 

Fidèle  aux  maximes  de  l'Empereur,  je  ne  connais  de  droits  que 
•  eux  du  peuple,  je  ne  connais  d'intérêts  que  les  siens,  je  ne  connais 
d'autre  gloire  que  celle  d'être  utile  à  la  France  et  à  l'humanité.  Sans 
haine,  sans  rancune  et  exempt  d'esprit  de  parti,  j'appelle  sous  l'aigle 
de  l'Empire  tous  ceux  qui  sentent  un  cœur  français  battre  dans  leur 
poitrine.  J'ai  voué  mon  existence  à  l'accomplissement  d'une  grande 
mi— ion;  du  rocher  de   Saint-Ilélène   un  rayon  de  soleil  mourant  a 
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passé  dans  mon  âme;  je  saurai  garder  ce  feu  sacré,  je  -  i  vaincre 
ou  mourir  pour  la  cause  des  peuples.  Hommes  de  89,  hommes  du 
ao  mars  [8i5,  hommes  de  [83o,  levez-vous,  voyez  qui  nous  <jou- 
verne,  voyez  l'aigle,  emblème  <i<i  gloire,  symbole  de  liberté,  cl  choi- 
'  \  îve  la  France  '.  \  ive  la  liberté  ! 

Pondant  que  Lombard  mettait  sous  presse  ces  proclama- 
tion- el  qu'un  autre  conjuré  s'emparait  de  la  poste  et  du 
télégraphe,  le  lieutenant  Laily  se  présentait  à  la  caserne  des 
pontonniers,  faisait  sonner  le  rassemblement  du  bataillon, 
haranguait  à  son  tour  les  soldats,  leur  annonçait  l'avènement 
de  Napoléon  II,  leur  montrait  l'exemple  de  leurs  camarades 
de  l'artillerie,  et  entraînait  avec  lui  les  six  compagnies  vers  la 
rne  Finkmatt,  occupée  par  le  46e  de  ligne,  où  il  espérait 
rejoindre  ses  complices.  Il  était  en  roule  quand  le  bruit  se 
répandit  que  la  tentative  avait  échoué.  Quatre  de  ses  compa- 
gnies  l'abandonnèrent,  les  deux  dernières  un  peu  plus  loin 
en  firent  autant,  et  il  ne  lui  resta  bientôt  plus  qu'à  prendre  la 
fuite. 

Que  s'était-il  passé? 

accompagné  de  son  état-major  et  suivi  du  4e  d'artillerie, 
Louis-Napoléon  avait  quitté,  musique  en  tète,  le  quartier 
d'Austerlitz.  Il  était  six  heures  environ,  les  volets  étaient  fer- 
més pour  la  plupart,  cl  les  rares  ouvriers,  qui  se  rendaient  au 
travail,  ne  faisaient  guère  attention  à  la  marche  de  la  colonne 
(|u  ils  regardaient  en  simples  badauds. 

Devant  le  quartier  général,  le  régiment  s'arrèla.  Les  sol- 
dats  du  poste,  brièvement  harangués,  crièrent:  «  Vive  l'Em- 
pereur! »  Le  prétendant  et  le  colonel  A  audrey  montent  alors 
>iuv  appartements  du  lieutenant-général  Voirol,  que  le  bruit 
\cnail  d'éveiller. 

—  \  enez,  général,  que  je  atous  embrasse.  Reconnaissez  en 
moi  Napoléon  II. 

Mais  Imites  les  prières  sont  inutiles.  Le  général  résiste.  11 
est  laissé  sous  la  garde  de  Parquin  avec  un  piquet  de  vingt 
artilleurs. 

La    colonne    se   remit  en    marche   et    arriva    bientôt    à  la 

irne    l'inkmatt,    située  le    long  du  rempart.    Le  moment 

•'•tait   décisif.  Si   le    '|(i'   de  ligne  se  joignait  à  l'artillerie,  la 

conjuration  pouvait  réussir.  Déjà   les  remparts   se  'ouvraient 
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de  gens  du  peuple  criant  :  «  Vive  Napoléon,  vive  l'Empe- 
reur! »  La  tète  de  la  colonne  était  entrée  sans  encombre 
dans  la  cour  de  la  caserne.  Les  cris,  les  roulements  du  tam- 
bour de  garde  ordonnés  par  Yaudrey  firent  descendre  les 
soldats,  qui  se  rangèrent  peu  à  peu  en  face  des  artilleurs. 
Beaucoup  de  fantassins  répétaient  déjà  les  cris  de  «  Vive 
l'Empereur!  »  quand  un  incident  fortuit  se  produisit,  un  de 
ces  riens  qui  font  échouer  les  entreprises  de  ce  genre,  à 
l'instant  même  où  elles  touchent  au  succès.  Apercevant  un 
vieux  brisquard,  la  poitrine  garnie  de  décorations,  le  sergent 
Delabarre.  le  prince  s'avança  vers  lui.  le  complimenta  et, 
lui  lapant  sur  l'épaule  : 

—  \  ous  êtes  un  vieux  brave. 

—  J'ai  vingt-cinq  ans  de  service  et  j'ai  toujours  servi  avec 
honneur. 

—  A  ous  avez  servi  sous  mon  père,  je  suis  le  fils  de  l'Em- 
pereur. 

Cette  maladresse  ou  cet  excès  d'adresse  mit  le  grognard  en 
défiance.  Il  lit  observer  que  le  fils  de  l'empereur  était  mort. 
En  vain,  le  prétendant  rectifia,  déclarant  qu'il  n'était  que  son 
neveu:  le  soupçon  subsista  dans  la  simple  cervelle,  et  bientôt 
ce  cri  s'élevait  à.  la  porte  de  la  caserne,  puis  dans  les  rang? 
de  l'infanterie  : 

—  Camarades  !  on  vous  trompe,  celui  qu'on  vous  a  donné 
pour  le  fils  de  l'Empereur   n'est  qu'un  mannequin   déguisé  ! 

Plusieurs  ajoutaient,  en  montrant  l'homme  au  petit  cha- 
peau. 

—  C'est  le  neveu  du  colonel  Yaudrey. 

Les  officiers  du  40e  accouraient.  Le  lieutenant  Pleignier  se 
fit  particulièrement  remarquer  par  l'ardeur  de  son  loyalisme. 
Il  commandait  à  ses  hommes  d'arrêter  les  conspirateurs  et 
donnait  lui-même  l'exemple.  Se  jetant  sur  le  groupe  où  se 
trouvait  le  prétendant,  il  essayait  par  deux  fois  de  s'em- 
parer de  sa  personne.  Le  colonel  Yaudrey  le  faisait  arrêter, 
mais  les  soldats  du  4Ge  arrivaient  à  son  secours  et  le  déli- 
vraient. 

Le  moment  est  critique.  Les  artilleurs  ont  mis  le  sabre  à  la 
main,  le  sang  va  couler.  En  vain  Querelles  montre  l'aigle 
aux   fantassins   et  embrasse  à  outrance  cet  emblème,  auquel 
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tant  de  soldats  ont  voué  un  culte  fétichiste.  En  vain  crie-t-il, 
avec  Gricourt:  c<  Voici  notre  patrie,  voilà  notre  Sauveur!  » 
L'infanterie  reste  immobile  et  de  plus  en  plus  hostile.  L'ar- 
rivée  du  lieutenant-colonel  Taillandier  met  fin  aux  hési- 
tations. Entraîné  à  sa  voix,  le  46e  se  jette  sur  l'artillerie;  une 
mêlée  confuse  s'engage.  Le  peuple,  sur  les  remparts,  encou- 
rage le>  artilleurs  et  lance  des  pierres  aux  fantassins.  Mais 
<|uel<jues  coups  de  fusils  tirés  en  l'air  suffisent  à  le  disperser. 
Le  prétendant  et  son  entourage  sont  bientôt  acculés  dans  un 
coin  de  la  cour.  Les  artilleurs  ne  demandaient  qu'à  se  battre 
et  ies  escadrons  du  dehors  accourus  s  apprêtaient  à  charger. 
Mais  le  prince  ne  voulut  pas  prolonger  plus  longtemps  Ja 
résistance  :  il  se  rendit  avec  ses  compagnons.  Il  venait  d'ap- 
prendre, par  Pasquier,  que  le  général  Voirol,  délivré  par  ses 
officiers,  s'était  rendu  à  la  citadelle  et  arrivait  avec  le  iG'de 
ligne  aux  cris  de  «Vive  le  Hoi  !  »  La  conspiration  se  termi- 
nait en  échaufïourée. 

* 

*  * 

La  nouvelle  des  événements  de  Strasbourg  surprit,  plus 
encore  qu'elle  n'émut,  les  ministres  de  Louis-Philippe.  I  n 
coup  d'Etat  bonapartiste  leur  paraissait  une  chose  si  invrai- 
semblable, qu'ils  n'avaient  tenu  aucun  compte  de  l'avertisse- 
ment du  général  Voirol,  révélant  les  projets  du  prétendant 
plus  d'un  mois  à  l'avance.  Le  préfet  de  Strasbourg  s'était 
borné  à  envoyer  aux  informations,  à  Baden,  un  agent  qui  était 
revenu  bredouille,  et  il  n'avait  pas  cru  devoir  prendre  d'autres 
précautions.  Que  l'armée,  pour  laquelle  Louis-Philippe  n'a\  ail 
pas  assez  de  tendresse  et  de  grâces,  eût  pu  se  laisser  entraîner 
à  la  voix  d'un  jeune  homme  à  peine  connu,  que  le  nom  de 
Napoléon  eût  encore  un  attrait  assez  magique  pour  séduire 
jusqu'à  un  colonel,  cela  était  de  toute  invraisemblance.  L'éton- 
nement  des  ministres  s'accrut  quand  le  télégraphe  leur  apprit 
que,  le  jour  même  de  l'échauflourée  de  Strasbourg,  une  autre 
insurrection  militaire  avait  été  essayée  à  Vendôme.  Celle-ci,  il 
vrai,  était  républicaine  et  ne  paraissait  avoir  aucun  rapport 
avec  l;i  première.  Ce  n'en  étaient  pas  moins  Jades  symptômes 
inquiétants  des  dispositions  de  l'armée  à  l'égard  de  Ja  jeune 
royauté. 
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Songeons  que  cette  royauté  ne  s'était  soutenue  que  par 
l'armée  contre  ses  nombreux  ennemis  du  dedans,  contre  les 
insurgés  de  Lyon  et  de  Paris,  contre  les  révoltés  de  la  Vendée. 
La  perplexité  était  donc  grande  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement. Quelles  mesures  prendre  qui  ne  fussent  pas  un  ali- 
ment à  la  malignité  des  partis  politiques  et  qui  ne  méconten- 
tassent pas  les  troupes  ?  On  fit  tomber  sur  la  garnison  de 
Strasbourg  une  pluie  de  décorations  et  de  promotions.  Le 
général  Voirai,  pour  sa  belle  conduite,  fut  nommé  maréchal 
de  camp  et  pair  de  France.  Des  ordres  du  jour  félicitèrent  les 
soldats  de  leur  loyalisme,  qui  avait  été  un  moment  douteux. 
Mais,  ce  n'était  pas  tout  de  récompenser,  il  fallait  punir.  Ici 
l'embarras  commençait. 

On  aurait  voulu  régler  l'incident  au  plus  vite,  afin  que  l'at- 
tention du  public  ne  fût  pas  trop  longtemps  retenue  sur  les 
souvenirs  de  l'Empire  qui  allaient  être  évoqués.  La  presse 
républicaine  et  bonapartiste  ne  manquerait  pas  d'exploiter 
cette  bonne  fortune,  de  porter  aux  nues  les  gloires  du  passé, 
qu'elle  mettrait  en  opposition  avec  les  tristesses  du  présent. 
N'allait-elle  pas  transformer  les  conjurés  en  liéros  et  décbaîner 
l'opinion  publique?  Donc,  a  tout  prix,  il  fallait  aller  Ai  te.  Le 
garde  des  sceaux,  Persil,  envoyait  des  instructions  en  ce  sens 
au  procureur  général  Rossée,  près  la  Cour  de  Colmar,  qui. 
épris  d'un  beau  zèle,  de  trop  de  zèle  au  gré  du  ministre, 
avait  déjà  commencé  l'instruction  de  l'affaire,  évoquée  sur-le- 
champ  par  la  Cour  d'appel. 

Cette  première  lettre  est  à  citer  tout  entière,  parce  qu'elle 
révèle  les  dispositions  du  Conseil  des  ministres,  ou  plutôt  du 
lloi  lui-même  qui,  comme  on  le  sait,  régnait  et  gouvernait  à 
la  fois. 

Paris,  le  4  novembre  i830. 
Monsieur  le  Procureur  général,  j'n  reçu  vos  lettres  des  3i  octobre 
et  2  novembre  qui  m'apprennent  à  la  fois  l'évocation  de  la  Cour  et 
votre  voyage  à  Strasbourg.  Votre  présence  dans  cette  ville  m'avait 
paru  indispensable,  mais  j'étais  moins  disposé  à  désirer  L'évocation. 
Je  craignais  que  ce  ne  fût  une  cause  de  retard;  maintenant  que  cette 
mesure  est  prise,  il  faut  la  regarder  comme  la  meilleure.  M.  le  Con- 
seiller Wolberl '  est  un  magistrat  zélé,  actif.  Sa  coopération  nous  fera 

i .  Chargé  de  l'instruction  en  même  temps  que  Rossée. 
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plus  loi  atteindre  le  but  que  nous  devons  poursuivre  <  t  qui  consiste  à 
obtenir  une  justice  prompte*  rapprochée  autant  que  possible  de 
l'événement.  Tout  le  monde  paraissait  souhaiter  le  renvoi  de  l'affaire 
devant  le  Conseil  de  guerre.  Cette  juridiction  n'aurait  pas  présenté 
d'autre  avantage  que  celui  delà  célérité;  or,  si  vous  pouvez  l'obtenir, 
ou  h  peu  près,  en  hâtant  tous  les  éléments  de  l'instruction,  j'ai  la 
certitude  que   vous  n'en  laisser,/   pas   échapper  l'occasion. 

Voilà,  monsieur   le    Procureur   général,  ce  que   le   gouvernement 
mande,  .le  suis  assuré  que  vous  entrerez   parfaitement  dans 
son  mais  je  dois  vous  prévenir  d'un  écueil  que  vous  aurez 

.1  éviter  el  dans  lequel  on  n'est  que  trop  disposé  à  se  laisser  entraîner. 
G'esl  le  désir  de  tout  expliquer,  de  tout  prouver,  de  rechercher  et  de 
trouver  l<>us  les  complices,  tous  ceu\  qui  peuvenl  avoir  connu  l'affaire 
ou  y  avoir  pris  une  pari  indirecte.  Ce  désir  et  cette  préoccupation 
sont  louables,  niais  ils  éternisent  les  procédures,  ils  éloignent  la  déci- 
sion et  font  arriver  la  peine  lorsque  le  crime  est  oublié  ou  sensible- 
ment affaibli.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faille  négliger  tous  les  acces- 
soires ou  vous  borner  aux  inculpés  déjà  sous  la  main  de  la  justice,  si 
votre  perspicacité  vous  en  fait  apercevoir  d'autres,  qui,  par  leur 
situation  sociale,  doivent  être  placés  à  côté  d'eux;  c'est  à  votre  bon 
esprit  qu'il  appartient  d'apprécier  l'importance  d'une  pareille  exten- 
sion. Pour  la  juger,  vous  aurez  toujours  sous  les  yeux  l'avantage  qui 
doit  résulter  de  la  promptitude  et  tic  la  nécessité  de  resserrer  l'accu- 
sation. Plus  on  emploiera  de  temps,  plus  on  étendra  la  poursuite  el 
plus  on  affaiblira  l'cfïet  de  la  condamnation.  Cependant,  je  n'entends 
rien  vous  prescrire  à  cet  égard;  je  le  répète,  je  m'en  rapporte  entière- 
ment à  votre  sagacité  et  à  votre  amour  reconnu  du  bien  public.  Dans 
I  i  pensée  d'une  prompte  répression  que  je  «rois  indispensable,  je 
s  »ngeais  aux  assises,  qui  doivent  s'ouvrir  à  la  fin  du  mois  ;  il  me 
paraissait  possible  de  mettre  la  procédure  en  état  ou  au  moins  de 
retarder  l'ouverture  de  ces  assises  de  quelques  jours  de  façon  à  pou- 
voir y  porter  l'attentat  du  3o  de  ce  mois  (sic).  C'est  à  vous  de 
m'éclairer  à  cel  égard.  Le  gouvernement,  n'étant  pas  dans  l'intention 
de  saisir  la  Chambre  des  pairs  de  cette  affaire,  désirerait  la  voir  ter- 
minée avant  le  icr  janvier.  Ce  serait  encore  bien  Juin  pour  ce  pays  où 
tout  s'oublie  si  facilement,  mais,  enfin,  ce  serait  de  voire  part  une 
pleine  de  zèle  qui  ne  pourrait  qu'obtenir  notre  complète  approbation. 
J'attends  à  ce  sujet  une  réponse  précise. 

...   Le  crime   a   élé  commis  au  grand  jour;  il  esl  avoué   par  les 

inculpés,  q  le  faut-il  de  plus?  En  quelques  jours,  il  esl  facile  de  voir 

ramiBcations  que  cel  attentat  pouvait  avoir,  el  il  n'y  a  qu'un  très 

grand  intérêt,  sur  lequel  \<>us  pouvez  d'ailleurs  me  consulter  >oit  pjjr 

i .  -  dans  le  texte. 
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télégraphe,    suit   par   estafette,  qui   puisse  vous  engager  à  proloi 
l'instruction.  Ce  qui  me  touche  surtout,  c'est  le  besoin  d'une  prompte 
satisfaction.  La  société  la  réclamé,  et  voilà  pourquoi  j'insiste  <!<'  nou- 
veau -ur  ce  point.  Je  vous  invite  à  m'écrire  tous  les  jours.  Agréez... 

Le  garde  'les  sceau  c, 

PERSIL. 

Très  curieux,  ce  manque  de  curiosité  au  sujet  des  com- 
plices, cet  ordre  indirect  de  ne  pas  vouloir  a  tout  expliquer 
et  tout  prouver  ». 

*  "  * 

Les  conspirateurs  seraient  donc  déférés  à  la  cour  d'assises, 
puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  faire  juger  par  un  conseil 
de  guerre.  On  avait  renoncé  a  la  Cour  des  pairs.  Peut-être 
l'expérience  du  procès  d'avril  avec  ses  audiences  intermi- 
nables, ses  incidents  variés,  avait-elle  suffi.  Le  Roi  d'ailleurs 
allait  prendre  à  l'égard  du  principal  prévenu  une  mesure  qui 
déconcerta  amis  et  adversaires.  Le  9  novembre,  le  préfet  du 
Bas-Rhin  et  le  général  Voirol  se  rendaient  à  la  prison  de 
Strasbourg,  s'en  faisaient  ouvrir  les  portes  de  par  le  Roi,  et 
ordonnaient  l'élargissement  de  Louis-\apoléon,  qu'une  voi- 
ture emmenait  à  toute  bride  vers  Paris.  Là,  le  prince  appre- 
nait de  la  bouche  du  préfet  de  police.  Delessert,  que  le 
Il  >i  lui  faisait  grâce  et,  pour  toute  peine,  l'envoyait  en 
Amérique  à  bord  de  la  frégate  Andromède.  Avant  son  départ 
de  Lorient,  une  somme  d'argent  lui  était  remise  pour  pour- 
voir à  ses  premiers  besoins  à  son  débarquement  aux  Ltats- 
Unis. 

Or,  la  clémence  de  Louis-Philippe  ne  trouva  que  de  rares 
admirateurs  ;  elle  souleva  en  revanche  des  colères  dans  tous 
les  partis.  Les  légitimistes  lui  reprochèrent  d'être  partiale. 
Pourquoi  ce  traitement  de  faveur  à  un  Bonaparte,  quand  on 
avait  été  si  dur  pour  la  duchesse  de  P»erri,  emprisonnée,  pen- 
dant un  an,  pour  un  crime  moindre?  Les  bonapartistes  trou- 
vaient la  mesure  incomplète  et  suspecte,  —  incomplète,  car 
pourquoi  laisser  sous  les  verrous  les  complices,  quand  on 
relâche  le  principal  coupable  ?  suspecte,  car  le  gouverne- 
ment devait  avoir  une  arrière-pensée  :  par  l'élargissement  du 
prince,  dont  la  présence  et  le   nom    auraient  pu   en  imposer 
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.m  jury,  il  voulait  obtenir  plus  facilement  la  condamnation 
des  autres  conjures.  Les  amis  du  régime  eux-mêmes  furent 
loin  d'être  Batisfaits  :  M.  Dirpin  —  qui  était  une  autorité, 
et  n'aurait  peut-être  pas  été  fâché  d'une  petite  crise  mi- 
nistérielle, qu'il  aurait  heureusement  dénouée  —  récrimi- 
nait contre  un  acte  d'arbitraire  prouvant  à  la  fois  la  fai- 
blesse du  gouvernement  et  son  mépris  absolu  du  principe  de 
l'égalité  devant  la  loi. 

Les  magistrats,  enfin,  voulurent  donner  une  leçon  au  pou- 
voir. Le  procureur  général,  qui  n'avait  pas  été  averti  de  la 
mise  en  liberté  du  prisonnier,  dont  il  était  responsable,  s'em- 
pressait de  constater  par  des  procès-verbaux  et  des  interroga- 
toires qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette  mesure,  toute  admi- 
nistrative. Il  exprimait  son  élonnement  au  ministre,  qui  lui 
répondait  : 

J'aris,  le  1 3  novembre  i83G. 
Monsieur  le  procureur  général. 

Je  m'étais  fait  d'avance  une  idée  «le  vos  angoisses,  et  je  les  sentais 
d'autant  plus  vivement  que  je  me  voyais  dans  l'impossibilité  de  vous 
les  épargner.  Lorsque  le  gouvernement  eut  décidé  que  Napoléon 
Louis  Bonaparte  ne  serait  pas  jugé,  que  des  considérations  de  haute 
politique,  expliquées  par  le  nom  même  qu'il  porte,  le  plaçaient  dans 
une  situation  exceptionnelle,  il  ne  restait  qu'à  rechercher  les  moyens 
les  plus  faciles  de  mettre  à  exécution  cette  grave  détermination.  Vous 
l'annoncer,  je  le  dirai  sans  détour,  c'était  la  rendre  impossible:  vous 
ne  pouviez  pas,  sans  arrêt  de  la  Cour,  faire  cesser  le  mandat  de  dé- 
pôt, H  la  Cour  elle-même  n'avait  aucun  moyen  d'intervenir  dans 
cette  situation.  Sa  coopération  ferait  échouer  la  mesure.  Il  ne  restait 
donc  qu'à  la  renfermer  dans  l'administration,  qu'à  en  confier 
!  exécution  à  MM.  les  ministres  de  l'intérieur  et  de  la  guerre 
fjul  consentaient  à  en  prendre  la  responsabilité  i .  Les  ordres  furent 
en  conséquence  adressés  au  lieutenant-général  el  au  préfet  qui 
seuls  durent  secrètement  faire  faire  la  translation.  Tout  a  réussi 
comme  le  souhaitait  le  gouvernement.  Le  prisonnier  est  arrivé  à 
Paris,  d'où,  après  quelques  heures  de  repos,  il  est  reparti  pour 
le  port  de  son  embarquement.  Le  Moniteur  d'aujourd'hui  annonce 
cette  mesure  de  haute  administration  el  en  laisse  la  responsabilité 
au  gouvernement.  Sa  déclaration  ne  peut  laisser  planer  aucun 
doute  sur  vous;  an  contraire,  elle  vous  décharge,  ainsi  que  M.  le 
seiller   Wolbert,  de  toute    participation  à  cel  acte  exclusivement 

i.  Ces  derniers  mots  sont  barrés  dans  lu  texte. 


LE    PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON    A    STRASBOURG  3 1 0, 

administratif.  Déjà  vous  aviez  une  garantie  suffisante  dans  la 
décharge  donnée  au  concierge  par  M.  le  préfet.  Celle-ci,  celle  du 
Moniteur  ne  fera  que  la  corroborer.  C'est  donc  à  regret  que  je  vois 
la  précipitation  que  vous  avez  mise  à  constater  par  des  procès-verbaux 
et  des  interrogatoires  votre  situation  personnelle.  Il  n'y  avait  pas  de 
péril  à  attendre  mes  instructions  ;  vous  me  connaissiez  assez  pour 
savoir  que  je  ne  laisserais  pas  compromettre  la  dignité  de  la  magis- 
trature; il  suffisait  de  constater  l'effet  de  la  translation  du  prisonnier; 
vous  auriez  pu  remettre  à  un  autre  moment  les  investigations  judi- 
ciaires, si,  après  mes  instructions,  vous  les  trouviez  encore  nécessaires. 
An  surplus,  je  me  plais  à  croire  que  les  choses  ne  sont  pas  encore 
assez  avancées  pour  qu'elles  puissent  créer  un  véritable  embarras. 
Vous  n'avez  pas  songé,  j'espère,  ni  vous,  ni  M.  de  \\  olbert,  à  en 
faire  un  rapport  spécial  à  la  Cour.  C'est  alors  que  la  difficulté  serait 
inextricable.  L'opposition  de  la  Cour  serait  d'autant  plus  pénible 
qu'en  lui  donnant  raison  en  droit  rigoureux,  on  pourrait  l'accuser  de 
n'avoir  pas  compris  la  situation  politique  et  de  haute  convenance  qui 
avait  dicté  cette  mesure.  Il  suffira,  lors  du  rapport  général,  d'en 
faire  un  épisode  de  l'instruction,  mais  en  s'interdisant  de  faire  des 
réquisitions  à  cet  égard. 

Je  ne  m'explique  pas,  dans  ce  moment,  sur  l'effet  que  celle  me- 
sure pourra  produire  à  l'égard  des  autres  accusés  et  de  l'ensemble  de 
l'instruction.  Il  faut  laisser  à  l'opinion  publique  le  temps  de  se  former; 
elle  apprendra  bientôt  que  les  inculpés  n'étaient  pas  dans  la  même 
situation  ;  que  Louis  Bonaparte,  placé  hors  du  droit  commun  par  la 
loi  qui  lui  interdisait  l'entrée  de  la  France,  ne  pouvait  pas  être  jugé 
par  les  mêmes  principes,  par  les  mêmes  lois  que  ceux  sous  l'empire 
desquels  vivaient  des  militaires  qui,  en  entrant  au  service,  avaienl  juré 
fidélité  au  roi  et  à  la  constitution  du  royaume.  Ces  simples  réflexions 
vous  convaincront,  monsieur  le  procureur  général,  de  la  nécessité  de 
continuer  l'instruction  avec  le  soin  et  la  même  ardeur  que  vous  avez 
apportés  jusqu'à  présenl  dans  l'accomplissement  de  vos  devoirs.  Le 
gouvernement  civil  avait  fait  acte  de  grande  et  haute  politique  en  fai- 
sant transporter  Louis  Bonaparte  aux  États-Unis;  il  tient  à  faire  acte  de 
rigoureuse  justice  en  poursuivant  l'application  aux  coupables  des  lois 
qu'ils  ont  si  audacieuseinent  enfreintes.  Il  compte  sur  vous,  connue 
il  y  comptait  auparavant. 

Le  garde  des  sceaux, 

PERSIL. 

Ces  distinctions  entre  les  coupables  soumis  k  la  loi  et  ceux 
que  leur  naissance  mettait  au-dessus  d'elle  ne  furent  pas 
approuvées  par  la  Chambre  des  mises  en  accusation  de  Col- 
mar,   qui,    le  5  décembre,    encouragée  par  Dupin,  n'hésitait 
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pas  à  signaler  aux  pouvoirs  politiques   la  mesure  d'exception 
prise  par  le  gouvernemenl . 

attendu,  disait  l'arrêt,  que  la  procédure  dirigée  contre  Louis  Bona- 
parte n'a  pas  été  continuée  ;  qu'il  n'a  même  pas  suhi  d'interrogatoire 
devanl  M.  le  commissaire  délégué  par  la  Cour;  qu'ainsi,  en  fait,  il 
ne  peut  ôlre  statué  à  s  »n  égard  sur  la  mise  en  prévention  :  attendu, 
en  droit,  que  les  magistrats  ne  peuvenl  s'écarter  du  principe  fonda- 
mental <!<•  l'égalité  devanl  la  lui.  ni  s'abstenir  d'y  rendre  hommage; 
mais  que  i '•■  sttraction  de  Louis-Napoléon  Bonaparte  de  la  maison  d'ar- 
rêl  de  Strasbourg  es1  un  acte  exceptionnel  de  haute  politique  gou- 
vernementale, sur  lequel  la  Cour  ne  saurait  être  appelée  à  se  pronon- 
cer en  présen     des  pouvoirs  politiques  de  l'État... 

M.  Persil  jugea  cet  arrêt  un  acte  d'insolence,  une  «provo- 
cation)). Il  chargea  le  procureur  général  de  faire  une  enquête 
confidentielle,  très  confidentielle,  sur  les  circonstances  dont 
axait  été  entouré  le  vote  de  l'arrêt  : 

Paris,  le  10  décembre  iS3G. 
Monsieur  le  procureur  général,   en  envoyant  par  votre  lettre  du 
(i  de  ce  mois  la  copie  de  l'arrêt  de  mise  en  accusation,  vous  me  dites 
o  que  M.  de  Golberg,  animé  par  trois  billets  que  M.  Dupin  lui  avait 
adressés,   et   auxquels  il  avait  joint  une    lettre  que   M.   le  comte  de 
Montlosier  lui  écrivit  à  ce  sujet»»,    a  insisté  vivement  pour  qu'il  x 
eût  quelque  manifestation  dans  l'arrêt.    Cette  circonstance  m'a    paru 
grave  pour  fixer  mon  attention.  Le  dispositif  de  l'arrêt  relatif  à 
Louis    Bonaparte  est  un  véritable  appel  à    la    haute  juridiction    des 
Chambres.  La  Cour  de  Colmar,  qui  n'a  pas  voulu  ni  juger  le  fait  de 
l'extraction  du    prisonnier,    ni  l'approuver  par  son    silence,   n'a  pas 
hésité  à  le  dénoncer  aux  pouvoirs  politiques  de  l'Etat.  C'est  une  pro- 
ition,  c'est  une  mise  en  demeure  dont  la  discussion  publique   va 
s' emparei .  Si  les  Chambres,  plus  sages  que  la  Cour,  avaient  le  dessein 
prudenl  de  se  taire  sur  cette  haute  mesure,  ce  parti  modéré  ne  leur 
esl  plus  laissé  depuis  que  la  Cour,  en  renvoyant  les  accusés  devanl  le 
jury,  a  saisi  le  corps  politique  de  toul  ce  qui  concerne  Louis  Bona- 
parte.  Je    le  répète,  cette  disposition  est  par  elle-même  assez  grave 
pour  que  I    gouvernement  recherche  tout  ce  qui  a  pu   l'amener.  Je 
vais  prie,  en  conséquence,  de  me  donner  tous    les    renseignements 
«  1 1 1  î  concernent  le-;  trois  billets  de  M.    Dupin  et  la  lettre  de   M.  de 
Montlosier;  dites-moi  si  vous  les  axe/  \us.  si  vous  pouvez  en  avoir 
•pie,  quelles  personnes  vous  l'ont  dit,  en  un  mot,  tout  ce   qui 
:  donnei    des  éclaircissements   à   ce  sujet.  Ces  lettres  et    les  dé- 
rches  de   M.    Dupin    ne   peuvent  pas  être  un  secret  ;  on  s'en  est 
servi  pour  soulever  la  question,  pour  influencer  les  opinions  ;  d'autres 
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les  ont  connues;  le  gouvernement  ne  doit  pas  èlrc  le  seul  à  les  igno- 
rer ;  sa  défense  légitime,  le  parti  à  prendre  pour  règle  de  conclu i le 
lui  commandent  de  s'entourer  de  tous  les  renseignements,  sauf  à 
délibérer  ensuite  sur  l'usage  qu'il  doit  en  faire.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  nies  demandes  vous  sont  adressées  sous  le  sceau  du 
secret.  J'ignore  encore  si  les  renseignements  que  je  crois  utile  de 
provoquer  me  seront  de  quelque  utilité,  ,1e  ne  sais  qu'une  chose, 
c'est  que  notre  devoir  à  nous  tous  est  de  vérifier  les  faits  et  de  laisser 
au  gouvernement  à  décider  quel  est  l'usage  qu'il  doit  en  faire. 
Veuillez,  monsieur  le  procureur  général,  me  répondre  le  plus  tôt 
possible,  et  agrée/... 

Le  garde  des  sceaux, 

PERSIL. 

m'* 

M.  Persil  n'élait  pas  encore  au  bout  de  ses  soucis.  Il  aurait 
voulu  faire  vite  et  obtenir  une  condamnation  éclatante  des 
accusés  restants.  Mais  le  jury  élait-il  sur?  Des  le  début,  le 
procureur  général  émettait  des  doutes,  craignait  un  acquitte- 
ment, suggérait  l'idée,  pour  l'éviter,  de  porter  la  cause  à 
d'autres  assises.  Le  garde  des  sceaux  n'osait  se  résoudre  : 

Je  ne  vous  parle  pas,  écrivait-il  le  1 1  novembre,  delà  question 
soulevée  par  vous  relativement  à  la  Cour  d'assises  appelée  à  juger 
l'attentat.  Le  moment  ne  me  parait  pas  arrivé  de  la  résoudre.  Quand 
l'instruction  sera  plus  avancée,  vous  voudrez  bien  me  faire  un  rapport 
aussi  développé  que  possible.  C'est  chose  grave  aux  yeux  de  la 
France  que  de  mettre  un  de  ses  départements  frontière  en  état  de 
suspicion,  et  c'est  cequi  devrait  arriver  si  le  gouvernement  était  dans 
la  nécessité  de  s'adresser  à  la  Cour  de  cassation  pour  obtenir  le  ren- 
voi aux  assises  d'un  autre  département.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
qu'il  ne  le  faille  pas  faire,  mais  je  dois  vous  exprimer  le  danger  qu'il  y 
aurait  à  céder  à  de  vaines  terreurs.  Une  pareille  demande  ne  peut 
être  formée  que  sur  des  motifs  qui  puissent  soutenir  la  discussion 
publique. 

Le  préfet  joignait  bientôt  ses  réflexions  et  ses  craintes  à 
celles  du  procureur  général,  et  M.  Persil  continuait  à  hésiter, 
sans  savoir  prendre  un  parti. 

Si  j'en  crois  une  lettre  de  M.  le  Préfet,  reçue  ce  matin,  man- 
dait-il le  19  novembre  au  procureur  général,  il  n'y  aurait  aucune 
sûreté  à  laisser  le  jugement  de  l'affaire  aux  jurés  du  Bas-Rhin.  D'un 
autre  coté,    tout  en  manifestant  quelques  craintes,  vous  regarderiez 


>'  LA    REVUE    DE    PARIS 

comme  ingénieux  le  renvoi  à  d'autres  assises.  Que  doit  faire  le  gou- 
rernemenl  dans  ce  conflil  ?  Veuille/  en  conférer  avec  M.  le  Préfet  et 
M.  de  Wolberl  et  me  donner  une  opinion  motivée.  Le  gouverne- 
ment doit  éviter  le  scandale  d'u;:  acquittement.  L'armée  ne  pourrait 
pas  apprendre  sans  danger  qu'un  colonel  a  pu  impunément  amener 
<..ii  régimenl  à  la  révolte;  l'honneur  militaire  s'en  offenserait  et  la 
discipline  sérail  a  jamais  anéantie. 

Il  fallut  néanmoins  se  résigner  à  cet  acquittement  qu'on 
prévoyait.  Le  procès  s'ouvrit  le  (i  janvier  1887,  au  milieu 
d'une  foule  énorme  qui  manifestait  bruyamment  ses  sympa- 
thies pour  les  accusés.  Ceux-ci  firent  du  reste  bonne  conte- 
nance. Si  on  excepte  l'aventurier  de  Bruc,  qui,  dans  son 
excessive  prudence,  nia  tout  contre  l'évidence,  les  autres, 
loin  de  chercher  ù  atténuer  leur  crime,  s'en  glorifièrent.  Par- 
quin  surtout  émut  l'auditoire  par  ses  actes  de  foi  napoléo- 
nienne et  l'égaya  par  ses  rudes  coups  de  boutoir.  «  Il  y  a 
trente-trois  ans,  comme  citoyen  et  soldat,  j'ai  prêté  serment 
à  Napoléon  et  à  sa  dynastie.  Je  ne  suis  pas  comme  ce  grand 
diplomate  qui  en  a  prêté  treize.  Le  jour  où  le  neveu  de  Na- 
poléon vint  me  rappeler  celui  que  j'avais  fait  à  son  oncle,  je 
me  crus  lié,  je  me  dévouai  a  lui  corps  et  âme.  » 

Dans  ces  conditions,  la  tâche  des  avocats  était  facile.  Fer- 
dinand Barrot,  défenseur  de  \  audrey,  et  MeParquin,  frère  du 
commandant,  prononcèrent  de  remarquables  plaidoieries.  Le 
verdict  fut  celui  qu'on  attendait.  Le  lendemain  du  jugement 
les  libéraux  de  Strasbourg  offraient  aux  acquittés  un  magni- 
fique banquet. 

Deux  mois  après  le  procès,  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  présentait  la  fameuse  loi  de  disjonction,  aux  termes 
de  laquelle  deux  juridictions  différentes ,  l'une  militaire, 
l'autre  civile,  auraient  pu  juger  les  inculpés  d'un  même 
attentat.  Cette  loi  d'exception  fut  rejetée  après  des  débals 
orageux  qui  augmentèrent  le  discrédit  du  gouvernement. 
Quatre  ans  après,  le  prince  Louis-Napoléon  était  si  peu  dé- 
couragé par  l'échec  de  sa  première  tentative  qu'il  recommen- 
çait à  Boulogne  Féchauffourée  de  Strasbourg 
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LE  CHEMIN  D'AMOUR 


XVIII 

Le  souvenir  de  son  entretien  avec  madame  Ferne  hanta 
Marie. 

Elle  détesta  davantage  sa  conduite,  elle  ne  trouva  plus 
le  même  attrait  à  humilier  l'amour  de  Verteil.  Et  déjà 
elle  espaçait  les  rendez-vous  ;  elle  préférait,  certains  jours, 
son  ennui  lugubre  à  l'excitation  de  la  lutte  contre  cet  homme. 
I  ne  autre  scène  augmenta  son  dégoût.  C'était  à  son  thé  de 
cinq  heures  :  elle  se  trouvait  seule  avec  Farniès.  Assidu 
sans  aucune  espérance,  même  vague,  il  venait  à  cette  jeune 
femme  comme  à  l'incarnation  de  tout  le  rêve  humain.  Et  il 
ressentait  près  d'elle  une  souffrance  d'admiration,  une  peine 
atroce  et  très  chère. 

Elle  lui  voulait  du  bien  comme  à  un  malade  ;  elle  écoutait 
volontiers  cette  voix  rude,  cette  parole  mécontente  et  para- 
doxale. Elle  eût  aimé  le  consoler,  mais  il  ne  se  prêtait  pas  à 
la  consolation  ;  il  opposait  un  visage  âpre  et  de  violentes 
théories  aux  sourires  de  bon  accueil.  Et  elle  se  décourageait 
de  lui  vouloir  du  bien. 

Il  montrait,  ce  jour-là,  une  tristesse  excessive.  Ses  traits 
étaient  mous;  une  fatigue   tragique  se  lisait  sur  sa   bouche. 

i.  ^  oir  la  Revue  des  i5  octobre  et  Ier  novembre. 
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Madame  Gerfaull  cul  une  vision  \i\c  cl  profonde  de  ce  destin 
misérable.  Elle  dit  avec  brusquerie  : 

—  Je  voudrais  savoir  à  quoi  vous  pensez...  mais  ù  quoi 
vous  pensez  réellement  ! 

Il  eul  ce  sourire  raide  qui  était  dû  au  peu    de   mobilité   de 
face.    Et   il  répondit,  —  son  accent  était  moins  dur  : 

—  Voilà  une  question  bien  dangereuse.  Elle  vous  expose 
à  subir  d'ennuyeux  discours.  Car  ce  qui  esl  au  fond  des  âmes 
n'es!  intéressant  qu'orné  par  l'art;  et  puis,  madame,  si  vous 
étiez  mêlée  à  mes  pensées,  comme  vous  Fêles  à  celles  de 
tous  ceux  qui  vous  approchent .  peut-être,  si  je  vous  le  disais, 
seriez-vous  bien  embarrassée. 

Depuis  cinq  ans  qu'il  venait  chez  madame  Gerfault,  c'était 
la  première  lois  qu'il  osait  avouer  qu'il  songeait  à  elle.  Marie 
savait  ne  pas  lui  déplaire,  mais  elle  se  persuadait  que  la 
grâce  féminine  avait  moins  de  puissance  sur  lui  que  sur  tous 
les  autres;  elle  lui  croyait  une  nature  abstraite,  hautaine, 
pour  qui  l'amour  était  une  bagatelle  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  ne  pensez  aucun  bien  de  moi! 
s'écria-t-elle. 

11  pâlit  alors,  comme  frappé  d'épouvante.  Il  pensait  mal 
d  elle,  en  effet,  tout  en  lui  gardant  une  estime  instinctive.  Il 
L'avait  vue,  depuis  un  an.  changer  d'allure,  de  caractère. 
II  croyait  connaître  ses  amants,  et  il  l'estimait  un  peu  déchue. 
Elle  ne  lui  en  demeurait  pas  moins  l'image  la  plus  intense 
du  bonheur  et  la  plus  désirable  des  choses  terrestres.  Il  s'en 
jugeait  aussi  parfaitement  indigne  que  si  elle  eût  uni  toutes 
les  vertus  à  sa  beauté. 

Madame  Gerfault  fut  surprise  de  ne  pas  ressentir  plus 
de  tristesse  devant  le  silence  expressif  de  Farniès  ;  et  même, 
celle  sincérité  dans  ce   trouble   lui  fut  une   obscure  douceur. 

—  A  ous  ne  voulez  pas  répondre!1  lit-elle. 
Il    s'enhardit  : 

—  Je  ne  dois  pas  répondre.  Ce  que  je  pense  de  vous  n'a 
rien  à  voir  avec  le  bien  et  le  mal. 

Elle  réprima  sa  curiosité.  D'une  voix  affectueuse  : 

—  Soil.  Aous  ne  direz  rien  de  moi.  Mais  je  tiens  à  votre 
confidence...  j'y  tiens  vraiment  beaucoup. 

—  -le  veux  bien  vous  faire  ma  confidence,  dit-il.  Tant  pis 
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pour  la  curieuse,  si  c'est  une  «  fausse  confidence»,  enfantine 
à  faire  rire  un  adolescent .  Et  voici  :  quand  vous  m'avez  inter- 
rogé, je  pensais  à  l'inanité  de  mon  existence,  je  sentais  amè- 
rement la  vieillesse  prochaine.  Je  revoyais  mes  dix  dernières 
années,  et  j'avais  bien  sincèrement  emie  de  mourir.  Car  je  suis 
une  àme  perdue.  Outre  mon  peu  de  charme,  qui  éloigne  les 
occasions  de  bonheur,  une  eOroyable  timidité,  un  trouble  qui 
me  glace  et  me  raidit,  m'a  barré  la  roule.  J'ai  quarante  ans. 
Mes  chances  ont  décru  encore,  ma  timidité  est  devenue  plus 
forte.  Tel  je  suis,  tel  je  demeurerai.  Le  néant  est  là.  une  voix 
intérieure  me  dit  :  «Tu  as  eu  la  vie.  tu  n'as  rien  su  en  faire... 
lu  étais  et  resteras  condamné.  »A  oiià  ce  que  je  pensais,  madame, 
en  regardant  votre  beauté  si  éclatante.  Et  cependant,  mon  rêve 
a  toujours  été  modeste  :  je  ne  voulais  (piètre  aimé,  selon 
l'expression  de  Chateaubriand,  par  «  une  agréable  laide».  Mais 
j'ai  rendu  aux  plus  bienveillantes  la  lâche  impossible.  Ma 
nervosité,  mon  visage  que  l'émotion,  au  lieu  de  le  rendre  plus 
vivant,  fait  de  pierre,  la  certitude  aussi  que  j'ai  de  n'agréer 
ià  aucune  femme,  d'avoir,  pire  que  la  laideur,  un  je  ne  sais 
quoi  qui  éloigne,  qui  repousse,  tout  m'a  découragé...  tout 
m'a  déçu! 

Elle  n'eut  jamais  vision  plus  nette  d'un  être  que  de  celui-ci. 
(jui  lui  avait  semblé  le  plus  impénétrable.  Elle  vit  la  profon- 
deur de  sa  misère,  et  qu'il  n'avait  rien  exagéré  —  que  celte 
vie  élail  véritablement  une  vie  perdue,  que  l'homme  nerveux 
caché  sous  l'homme  dépensée  était  une  effroyable  victime, 
à  qui  la  clairvoyance  sur  soi  et  les  autres  n'avait  pu  ôter 
une  naïveté  infinie  de  sentiment.  Son  âme  s'émut  de 
compassion;  elle  sourit  avec  une  douceur  qui  arrêta  le  cœur 
de  Farniès.  Il  eut  ce  visage  Je  pierre  dont  elle  connaissait 
maintenant  le  secret  : 

—  \  ous  me  disiez:  «depuis  dix  ans»?  *\  ous  n'avez  donc 
pas  toujours  souffert? 

—  J'ai  eu  une  maîtresse... dans  ma  vingt-neuvième  année... 
ma    première    maîtresse,    en    somme,   car   les   autres!...     Si 

.j'avais  pu  croire  à  son  amour,  peut-être  serais-je  guéri,  mais 
elle  m'a  trompé  avec  tant  de  hâte  et  de  férocité  que  j'ai  perdu 
toute  espérance. 

—  Et  le  mariage? 
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—  Il  aurait  fallu  épouser  au  hasard,  puisque  toute  cour 
m'était  impo  Elles  sont  si  troublantes,  les  filles  à  marier, 

blés  pour  qui  n'ose  leur  adresser  la  parole!  Et  aussi, 
nu  »litaire  faisait  rares  Les  occasions.  Au  reste,  je  fis 

deux  tentatives...  maladroites,  à  côté...  et,  au  moment  où 
j'allais  peut-être  m<^  décider,  4'autres  prétendants  intervinrent. 
Enfin,  j'ai  ma  fierté,  et  quelque  pénétration  :  beaucoup  déjeunes 
Jillr  clairement  inscrit  sur  leurs  visages  le  malheur 

de  leurs  futurs  mai 

I!  de  parler,  il  regarda  le  sol,   et  l'on   voyait  se  con- 

.  nains.  Elle  dit  encore  : 

—  L'étude  ne  vous  console  pas? 

—  Non!  —  (it-ii  d'une  voix  rauque.  —  L'élude  est  une 
dérision  quand  elle  doit  consoler  de  n'être  pus  un  homme,  de 
u'avoir  point  part  aux  choses  simples  et  éternelles,  qui  sont 
la  raison  de  nos  efforts...  En  remuant  les  paperasses  d'où 
s'exhale  l'odeur  des  siècles  abolis,  je  vois  trop  bien  que  tous 
ces  gens  s'agitèrent  pour  des  joies  naturelles,  et  que  rien  de 
\  ivace  ne  demeurerait  parmi  nous  si  l'étude  avait  été  la  préoc- 
cupation de  nos  aïeux...  Je  me  sens  alors  un  exilé,  un  outlaw, 
un  infirme,  —  et  je  hais  le  jour  de  ma  naissance. 

.Marie  penchait  la  télé.  Elle  songeait  que,  malgré  la  dif- 
férence des  causes,  ils  souffraient  presque  du  même  mal; 
mais  lui  se  fût  glorifié  de  ces  amours  fugitives  dont  elle 
lit  fait  des  supplices.  Ainsi  le  conquérant  se  meurt  pour 
une  province  de  la  même  douleur  que  le  paysan  pour  un  pré. 

Elle  mit  familièrement  sa  main  sur  le  bras  de  Farniès  : 

—  Il  vous  a  manqué  une  amie...  à  qui  vous  eussiez  pu 
demander  aide  et  conseil...  qui  aurait  trouvé   pour  vous  une 

...  préparé  votre  bonheur...  et  qui  surtout  vous  aurait 
donné  l'habitude  de  la  femme...  Je  voudrais  être  cette  amie. 
pris,  tremblant  de  crainte,  il    leva  les  yeux  : 

—  Nous  avez  donc  pitié  de  m 

—  J  m  pitié  de  vous. 

Il  osa  enfin  la  regard. m\  il  murmura: 

—  Vous  venez  de  mr  dire  les  choses  les  plus  douces  que 
j  ai>  ...  Et  quand  bien  même  mon  avenir  devrait 
i  iblable  au  passé,  c'esl  avoir  \écu  que  de  recevoir  — 
j,.,,   yous  —  celle  consolation. 
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Elle  sentit  qu'il  ne  disait  pas  de  vaincs  paroles.  Et, 
prise  d'une  émotion  dont  la  noblesse  n'avait  point  d'équi- 
valent dans  sa  vie  : 

—  Je  vous  serai  une  sûre  amie.  —  lit-elle  avec  élan, —  je 
vous  chercherai  une  femme,  je  vous  trouverai  le  bonheur. 

il  dit  à  voix  basse,  —  il  n'avait  rien  dit  d'aussi  audacieux 
depuis  bien  des  années  : 

—  Ne  cherchez  pas  tout  de  suite:  votre  amitié  va  d'abord 
m'intimider;  laissez-moi  le  temps  de  m'aguerrira  cette  éblouis- 
sante familiarité  qui  doit  me  rendre  plus  facile  de  parler  aux 
autres  femmes... 

L'entrée  de  Frédéric  interrompit  la  causerie.  Et  Farniès 
partit  avec  un  peu  d'espoir  et  beaucoup  d'appréhension.  Quelle 
apparence  que  celle  jeune  femme  perdit  son  temps  pour  le 
bonheur  d'un  homme  qui  devait  lui  être  si  indifférent?  Mais 
il  ne  lui  en  restait  pas  moins  un  charme  fluide,  un  enchan- 
tement, une  griserie.  Et  c'était  la  seule  aventure  exquise  de 
son  existence. 

Frédéric  ne  parlait  pas.  ïl  se  promenait  de  long  en  large, 
les  yeux  baissés,  les  mains  fébriles.  Il  venait  d'acquérir  «  la 
certitude  de  son  malheur  ».  Depuis  quelque  temps,  il  obser- 
vait sa  femme.  Et,  quoique  son  instinct  protestât,  il  résolut 
d'en  avoir  le  cœur  net.  Il  lit  marcher  Baudry,  ancien  homme 
de  police  qu'une  comptabilité  fallacieuse  avait  fait  rayer  a  la 
Prélecture.  La  tâche  était  trop  facile:  Marie  ne  prenait  aucune 
précaution.  Au  bout  de  cinq  jours,  l'agent  apporta  un  dossier 
volumineux. 

Gerfault,  qui  croyait  s'attendre  à  être  trompé,  supporta 
mai  le  coup.  Il  éprouva  toutes  les  tortures  qu'il  s'était  Halte 
de  ne  pas  éprouver  ;  il  fut  la  proie  d'images  que  son  expé- 
rience galante  rendait  plus  précises  et  plus  fâcheuses.  Il 
blasphéma,  fit  des  projets  de  vengeance,  de  meurtre,  se  plai- 
gnit jusqu'aux  larmes. 

11  arriva  chez  Marie  au  paroxysme  de  la  rage,  mais  la  vue 
de  Farniès  le  Ht  rentrer  en  lui-même.  Il  demeurait  silencieux. 
Sans  regarder  sa  femme,  il  la  voyait  fort  bien  ;  il  s'emplis- 
sait de  l'amertume  des  souvenirs.  Lue  scène  domina.  C'était 
au  bord  de  l'Oise,  le   soir  de  leurs   fiançailles,  dans  un  cré- 
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puscule  clair  <>ù  les  objets  semblaient  plus  visibles  qu'au  jour. 
L'eau  coulail  à  pleins  bords.  Sa  couleur  changeait  seloji  la 
courbe  dos  rives  et  la  largeur  du  lit;  la  Ggure  dos  nuages  s'y 
allongeait  :  un  paysage  rose  apparaissait  entre  les  collines, 
vieux  tableau  déteint  où  s'élevait  une  vapeur  de  perle. 

Ils  marchaient  clans  la  plaintive  beauté  de  cette  heure,  où 
il  sentait  mieux  la  présence  de  Marie. 

Ils  s'arrêtèrent. 

La  rivière  s'élargissait.  I  n  eiol  de  soufre,  se  mirant  dans 
l'onde  traînante,  y  prenait  un  éclat  métallique.  Une  odeur 
de  l'un,  d'eau  fraîche,  de  feuilles  humides,  de  terre  saine,  de 
menthe,  variait  de  seconde  en  seconde. 

—  C  est  ici,  disait-il,  le  plus  joli  crépuscule  que  j'aie  vu  ! 
Celle  qui  rend  ce  soir  plus  beau  que  tous  les  autres  peut 
ainsi  me  transfigurer  toute  chose  ! 

Il  se  souvenait  bien  de  ces  paroles,  car  l'émotion  les  avait 
fixées. 

Il  se  répétait  tout  bas  : 

—  C'est  ici  le  plus  joli  crépuscule  de  ma  vie  !... 

Et  il  songeait  avec  horreur  qu'il  avait  détruit  lui-même  le 
plaisir  qu'il  éprouvait  naguère  à  se  rappeler  cette  heure  char- 
mante. Mais  il  ne  s'en  voulait  pas.  Toute  sa  haine  était  pour 
Marie... 

Il  marcha  sur  elle,  il  s'écria  : 

—  Je  sais...  je  sais  où  tu  vas  chaque  jour... 
Elle  détourna  la  tête,  agacée  : 

—  Ne  nie  pas  !  cria-t-il  en  fureur. 

—  Je  ne  nie  rien  ! 

11  demeura  abasourdi  et  la  jugea  un  monstre:  car,  si 
l'hypocrisie  de  la  dénégation  l'eût  révolté,  cependant  il  ne 
concevait  encore  d'autre  palliatif  aux  crimes  d'amour  que  la 
dénégation. 

—  Vous  avouez  être  la  maîtresse  de  ^erteil? 

—  Non! 

Il  rit,  avec  des  yeux  étincelants,  et  il  eut  un  geste  brutal. 
Mais  elle  n'éprouvait  aucune  crainte  : 

—  A  qui  le  feras-tu  croire?  gronda-t— il. 

—  Crois  ce  que  lu  voudras... 

—  Ah  [je  te  faisais  trop  d'honneur  pour  écouler  tes  menaces  ! 
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Elle  haussa  les  épaules. 

—  Ainsi  donc.  toi...   toi...  tu  as  fait  cela!  reprit-il. 

—  J'ai  été  chez  Verteil  ;  c'est  tout...   Et  si  j'avais   failli... 
no  i n'as-tu  pas  donné  l'exemple? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis...  tu  ne  sais  pas...  malheu- 
reuse !... 

Il  s'assit,  accablé.  Il  était  en  proie  à  l'horreur,  au  dégoût, 
aux  visions  sales,  à  la  stupéfaction.  Il  garda  quelque  temps 
le  silence.  Puis,  de  nouveau,  il  éclata  : 

—  Tu  n'as  pas  même  un  regret  ! 

Elle  eut  pitié;  elle  se  souvint  des  jours  où  il  avait  été  bon 
pour  elle;  elle  se  représenta  cette  heure  suave  où  ils  avaient 
rêvé  ensemble,  où  leurs  destinées  semblaient  indissolubles... 
Oh!  leur  arrêt  dans  la  petite  ville  du  Nord,  le  jardin  où 
s'abattaient  des  cigognes,  le  bruit  léger,  brusque,  allègre,  d'un 
carillon  sur  leurs  joies  nocturnes!...  Mais,  presque  aussitôt, 
elle  repensa  à  la  vilenie,  à  la  déloyauté,  à  l'odieuse  faiblesse  de 
(ierfault.  Elle  trouva  bon  qu'il  souffrit  : 

—  Eh!  oui,  j'ai  du  regret,  dit-elle.  Mais  non  pour  le  mal 
que  j'ai  pu  te  faire!...  Quel  être  cligne  de  vivre  pourrait  avoir 
un  tel  regret?...  Et  même  je  pourrais  me  réjouir  de  t' avoir  à 
mon  tour  fait  connaître  la  torture...,  si  j'étais  cruelle.  Mois 
je  ne  suis  pas  cruelle... 

Il  se  dressa,  furieux  : 

—  Je  tuerai  ton  amant  ! 

—  Tue-le. 

Elle  répondait,  distraite,  sans  pouvoir  se  figurer  une  scène 
tragique  entre  (ierfault  et  Verteil. 

—  Misérable!  hurla-l-il.  Tu  t'es  donnée  sans  amour... 

—  Je  ne  me  suis  pas  donnée! 

Il  ne  la  crut  pas.  il  ne  pouvait  pas  la  croire.  Mais  sa  colère 
tout  de  même   était  moins  vive,  et  il  répéta,  théâtral  : 

—  Sans  amour  ! 

C'était  pour  lui  faire  répéter  sa  négation. 

—  J'aurais  pu,  fit-elle  avec  mélancolie,  me  donner  en  haine 
de  toi!...  Toute  chose  devient  légitime  dès  que  lu  es  en  cause... 
Tu  m'as  pourri  la  vie. 

Il  sentit  tomber  son  indignation,  s'éparpiller  sa  colère.  Pour 
la  première  fois,  il  vit  l'ignominie  de  sa  propre  conduite.  Mais 
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il  compril  aussi  L'ineffaçable,  el  que  le  pardon  offert  à  sa  femme 
11'aurail  que  d'horribles  lendemains.  Aussi  l>ieu,  elle  ne  vou- 
drai Bans  doute  aucun  pardon.  Et,  la  regardant  avec  nue 
p.nle  de  respect,  avec  ce  désir  haineux  de  l'homme  trahi  qui 
hante  le  bûcheron  dans  sa  cahute  autant  que  Bonaparte 
•mphant  : 

—  Je  no  veux  plus  que  vous  habitiez  sous  mon  toit  ! 

—  Rien  ne  saurait  m'êfere  plus  indifférent. . .  je  partirai  ce 
soir  ! 

El  clic  iîl  un  pas  pour  se  retirer. 

—  Adieu  ! 

—  Où  vas-tu  ') 

—  Que  t'importe?... 

Il  ne  douta  pas  une  seconde  qu'elle  ne  voulût  le  qui  lier; 
et  il  prétendait  la  garder,  la  revoir,  reprendre  la  dispute, 
essayer  encore  de  se  venger  d'elle. 

—  Tu   ne  peux  parlir  ainsi... 

—  Et  pourquoi  pas?...  Des  arrangements  d'intérêts,  pcul- 
èlrc?...  J'acquiesce  à  tes  conditions...  Gela  met  fin,  je  pense, 
à  nos  débats. 

—  Cela  y  met  fin...  si  je  le  ^eux  !  iit-i!  en  ricanant.  Je  puis 
te  forcer  à  habiter  avec  moi. 

—  Mince  avantage,  si  je  suis  résolue  à  mépriser  les 
droits...  Je  n'en  serai  que  plus  libre! 

Il  eut  un  retour  de  rage;  il  chercha  des  yeux  une  arme. 
Mais,  encore  qu'il  eût  frappé  des  femmes,  il  ne  lui  aurait  pas 
été  possible  de  frapper  celle-ci,  et  sa  colère  retomba  comme 
un  glaive  trop  lourd.  Il  dil  avec  tranquillité  : 

—  Tu  resteras  au  domicile  conjugal! 

—  Cela  m'est  aussi  indifférent  que  d'en  sortir. 
Il  eut  un  cri  de  nature  : 

—  Je  t'aimais  ! 

—  Comme  le  chasseur  la  perdrix  ! 

Un  silence.  Ce  que  la  scène  avait  de  confus,  d'inachevé, 
d'incohérent,  le  désorientait.  Cela  le  choquait  connue  une 
pièce  de  théâtre  mal  faite.  En  même  temps,  il  concevait  qu'il 
n'en  pouvait  être  autrement. 

—  Folie  de  se  marier!  balbulia-t-il. 

—  l-\»lie,  lorsqu'on   est    corrompu   par  essence,  séducteur 
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par  métier,    menteur    par  goût,    de  vouloir  la  loyauté    ehez 

les  autres  ! 

Il  ne  répondit  pas.  Il  n'avait  plus  de  force;  il  s'affaissait 
sous  la  fatalité:  il  se  sentait  frappé,  non  par  elle,  mais  par 
lui-môme.  Et  tandis  qu'elle  sortait,  l'image  du  soir  des  fian- 
çailles revint  encore.   Il  se  souvint  d'avoir  dit  : 

—  Ma  vie  sera  triste  comme  un  tombeau  si  vous  n'êtes 
pas  à  moi... 

Et.  en  vérité,  sa  vie  lui  parut  triste  comme  un  tombeau. 


XIX 


Marie,  en  robe  de  laine,  ceinture  de  foulard  ondoyante,  les 
yeux  cernés,  la  bouche  comme  meurtrie,  dédaigneuse,  lais- 
sait silencieusement  Verteil  s'empresser  autour  d'elle.  Elle 
était  venue  encore,  l'ayant  promis,  mais  c'était  la  dernière 
fois.  Il  la  devinait  orageuse;  il  s'interrogeait:  était-ce  enfin 
l'heure  de  la  victoire?  Elle  le  déroutait  comme  toujours.  11  ne 
se  souvenait  d'aucun  visage  ni  d'aucun  caractère  compa- 
rables, il  ne  découvrait  en  elle  aucune  tendresse,  il  croyait 
seulement  entrevoir  une  sorte  de  sensibilité  capricieuse 

Elle  était  troublée  véritablement.  Cette  nouvelle  rupture 
semblait  la  grande  renonciation  à  l'amour.  Elle  ne  voyait 
plus  d'avenir.  Plus  rien  que  cette  faible  lueur  d'espérance 
qui,  même  chez  les  Ames  les  plus  découragées,  brille  jusqu'à 
la  mort. 

Elle  eut  d'abord  une  pitié  confuse  pour  cet  homme  qu'elle 
ne  reverrait  plus.  Il  l'aimait  à  sa  manière,  lâche,  perfide;  il 
allait  souffrir  par  vanité  et  par  colère,  mais  ce  serait  tout  de 
même  de  la  souffrance,  comme  c'était  tout  de  même  de 
l'amour. . . 

Les  minutes  passaient:  elle  lut  sur  le  visage  de  Verteil 
une  espérance  sournoise.  Et  alors  revint  sa  cruauté  de  justi- 
eière.  Elle  dit,  avec,  au  coin  de  la  bouche,  un  pli  méchant, 
avec  le  désir  aigu  de  lui  faire  peur  : 

—  Vous  savez  que  mon  mari  a  découvert  que  je  venais  ici? 
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Il  montra  un  \  isage  inquîei  : 

—  ( lommenl  !. . .  êtes-vous  sûr 

—  Il  me  l'a  dit...  et,  d'un  m  •  tent  à  l'autre,  il  peut  avoir 
hi  fantaisie  de  faire  constater  te  flagrant  délit. 

Il  blêmit.  Il  redoutait  Gerfault,  il  le  savait  capable  do 
toutes  les  machinations. 

—  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu  ?  s'écria-t-il.  Nous 
aurions  pu   prendre  des  mesures... 

Elle  dit,  avec  une  froideur  exaspérante  : 

—  Je  n"\  ai  pas  songé...  cela  m'est  tellement  égal  d'être 
ou  Qon  surprise  !... 

Il  bouillonna  de  colère,  mais  i!  n'osa  pas  la  regarder.  Puis. 
supposant  <pic  la  jeune  femme  n'était  si  tranquille  que  parce 
qu'elle  avait  trouvé  dans  Gerfault  un  mari  philosophe,  il  se 
jeta  avec  ardeur  sur  cette  espérance: 

—  Peut-être  veut-il  éviter  le  scandale? 

—  Il  sait  mal  ce  qu'il  veut  :  il  peut  se  laisser  aller  à  quelque 
action  violente... 

\  crteil  ne  contint  plus  son  indignation  : 

—  Mais  enfin,  je  compte  aussi  dans  cette  affaire  ! 
Elle  se  mit  à  rire  avec  mépris: 

—  Sans  doute,  vous  comptez  !  Croyez  bien  qu'il  ne  vous 
traite  pas  en  quantité  négligeable... 

—  J'ai  en  horreur  le  scandale  inutile...  les  complications 
absurdes. 

Elle  lui  jeta  un  regard  dur.  railleur  : 

—  Je  puis  tenir  à  un  scandale  qui  vous  forcerait  à  m'en— 
le\er! 

Il  eut  un   frémissement  de  révolte;    son    àmc  de  séducteur 
crispa  de  haine  : 

—  \ucun  scandale  ne  pourrait  me  forcer  à  faire  ce  que  je 
ne  veux  | 

Mlle  ressentit  une  sorte  do  malaise  à  voir  se  révéler  si  net- 
tement l'âme  de  cet  homme,  malaise  que  domina    aussitôt   le 
r  de  lui  faire  payer  sonégoïsme: 

—  Je  voulais  vous  le  faire  dire!...  La  vérité  pure,  c'est 
que  je  ne  lèverai-  pas  le  doigt  pour  éviter  quoi  que  ce  soit. 
Qu  importe  la  colère  de  mon  mari,  ou  le  scandale?  De   toute 

il  mon  destin   est   manqué,   -le   serais   plutôt  curieuse  de 


LE    CHEMIN    D'AMOUB  333 

voir  comment  se  rencontreraient  vos  deux  natures,  vos  doux 
âmes  sèches  de  séducteurs,  lequel  serait  plus  lûche  que  l'autre.. . 

Mlle  parlait  d'une  voix  âpre,  mystérieuse,  et  sa  beauté  lasse 
était  si  prenante  qu'il  s'oubliait  à  l'admirer  : 

—  Vous  n'avez  donc  vraiment  aucune  tendresse  pour  moi? 
chuchota-t-il. 

—  S'il  est  une  femme  qui  vous  ait  jamais  aimé  de  tendresse, 
celle-là  devait  effroyablement  ignorer  votre  caractère... 

Troublé  d'abord,  il  lui  vint  un  mauvais  sourire  de  fatuité, 
car  il  vit  la  foule  de  celles  qui  l'avaient  aimé  de  tendresse  et 
qui  se  fussent  laissé  mettre  sur  la  roue  pour  lui  épargner  une 
souffrance  ou  un  souci. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  savoir  quel  est  mon 
caractère  ! 

Elle  rit,  amère.  énigmatique  : 

—  Voulez-vous  m'enlever? 

Les  traits  de  Verteil  s'assombrirent.  Le  mépris  de  cette 
femme  le  poussait  à  quelque  action  imprudente.  Il  dit, 
irrésolu  : 

—  \<>u>  ne  parlez  pas  sérieusement! 

—  Je  ne  parlerai  jamais  sérieusement! 

Elle  lui  fit  signe  de  se  taire.  Et,  dans  le  silence  qui  suivit, 
il  sembla  que  cet  homme  s'éloignait,  se  perdait...  Elle  cessa 
de  l'exécrer  :  il  n'était  guère  pire  que  les  femmes  qui  se 
donnent  à  ce  genre  d'êtres,  par  vanité,  par  imitation,  ou  par 
émulation  perverse...  Elle  ne  regretta  plus  que  d'avoir,  sinon 
menti,  du  moins  rusé  avec  ce  combattant. 

Et  elle  i éprit  : 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  finir  ce  jeu.  Car  c'était  un 
jeu.  Je  vous  haïssais,  j'aurais  voulu  venger  le  mal  que  vous 
avez  fait  à  d'autres...  Mais  il  fillait  pour  cela  mentir  comme 
vous-même.  J'ai  essayé;  j'y  renonce.  Et  je  me  repens.  La 
ruse  m'est  insupportable.  J'espère  n'y  plus  recourir  jamais... 
Il  ne  faut  pas  se  faire  lâche  pour  punir  les  âmes  lâches. 

Il  tressaillit  sous  la  parole  de  la  jeune  femme.  Son  orgueil 
saigna;  il  eut,  pour  la  première  fois,  le  sentiment  d'être 
inférieur  à  une  autre  créature. 

Il  dit,  balbutiant  : 

—  Elles  ne  vous  valaient  pas.  Elles  ne  sont  ni  sincères  ni 
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bonnes;  el  Leur  dévouemenl    même  est  vil.  Elles  le  donnent 
d'instinct,  presque  à  coup  sur,  à  ceux  qui  ne  le  méritent  pas. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle.  Et  c'est  une  ombre  d'excuse, 
mais  une  ombre  seulement.  Je  vous  connais,  je  sais  que  vous 
n'avez  jamais  cherché  l'amour,  mais  la  victoire.  Vous  êtes  un 
meurtrier  à  votre  manière.  L'indignité  des  femmes  ne  vous 
fail  pas  meilleur.  Elles  avaient  droit  à  la  compassion. 

Elle  sourit,  ironique  et  1res  douce: 

—  G'«st  un  sermon...  Le  plus  vain  des  sermons...  Adieu! 
11  s'élança,  avec  un  regard  suppliant,  mais  elle  continua  de 

lui  opposer  le  môme  sourire. 

Il  écouta  la  robe  bruire  dans  l'escalier;  il  resta  plusieurs 
minutes  penché  sur  la  rampe.  Il  était  vaincu.  Il  avait  le  cœur 
aussi  triste  que  Pompée  après  Pharsale,  Annibal  après  Zama. 
Et,  tout  un  mois,  les  autres  femmes  lui  parurent  odieuses. 


\\ 


A  la  fin  d'avril,  les  rivières  étaient  gonflées.  Elles  roulaient 
des  eaux  terreuses,  des  plantes,  des  fleurs,  et.  rompant  leurs 
digues,  passaient  sur  les  herbages  et  les  emblavures  avec  le 
mouvement  furieux  des  torrents.  Mais  déjà  le  ciel  se  rasséré- 
nait. Les  eaux  se  dissipèrent  en  vapeurs  ;  les  herbes  repa- 
rurent aux  abords  des  prairies,  et  l'élément  terrible  se  méta- 
morphosa en  feuilles  et  en  herbes. 

Marie  était  revenue  à  son  petit  château  des  Tilleuls.  Et  le 
printemps  lui  était  dur;  son  àme  était  pleine  de  fleurs  de 
cimetière,  de  longs  regrets,  de  résignations  plus  tristes  que 
les  regrets.  Séparée  de  Gerfault,  elle  attendait  le  divorce  et 
vivait  seule  avec  Marguerite.  Mais  un  homme  rodait  autour 
d'elle,  <|ui  ne  voulait  que  l'apercevoir,  vivre  à  son  ombre, 
d  une  tendresse  désespérée.  Presque  tous  les  jours,  Farinés 
venait  aux  Tilleuls.  Il  était  dc\enu  le  voisin  de  Marie;  il 
avait  loué  une  maison  aux  abords  du  village,  et.  timide 
d'abord,  il  avail  pou  à  pou  multiplié  ses  visites,  encouragé 
par  !  affection  de  la  petite  Marguerite.  L'enfant  n'était  pas 
jalouse    de    lui    comme    elle   l'était  des  autres    hommes    qui, 
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tous,  avaient  pour  elle  ligure  de  larrons,  de  voleurs  sinistres. 
Elle  ne  pouvait  supporter  leur  présence  auprès  de  Marie. 
Assise  dans  une  encoignure,  elle  les  observait  avec  des  yeux 
brillants  d'un  feu  de  haine.  Wieun  n'avait  trouvé  grâce. 
Mais,  dès  l'abord,  elle  se  confia  en  Farniès;  elle  eut  pour  sa 
ligure  sévère  une  indulgence  profonde  et  qui  dura.  Elle  ne 
s  impatientait  pas  à  le  voir  avec  madame  Gcrfault  sous  les 
tilleuls  de  Hongrie. 

Farniès  marchait  à  Marie  comme  l'Arabe  au  sépulcre  du 
Prophète.  Il  allait  tète  baissée  vers  l'abîme,  chaque  jour  plus 
malade  d'elle,  chaque  nuit  plus  fiévreux  d'avoir  été  dans  son 
atmosphère. 

In  matin  il  arriva  très  pâle,  la  trouva  seule  et  la  regarda 
d'un  air  sombre. 

—  Ou'avez-vous?  dit-elle. 

Ces  mots  le  rejetèrent  dans  son  incurable  timidité.  11  ré- 
pondit, bredouillant  : 

—  J'ai  mal  dormi...  j'avais  travaillé  trop  lard... 
Mais  elle  n'accepta  point  cette  excuse  : 

—  Est-ce  bien  vrai?  Pourquoi  reculez-vous?  pourquoi  dis- 
simulez-vous encore?  Je  suis  réellement  votre  amie.  Dites 
tout. 

—  On  ne  peut  jamais  tout  dire... 

—  Si...  quand  vous  le  voudrez,  je  vous  dirai  tout...  Pour- 
quoi deux  êtres,  après  avoir  souffert  du  mensonge,  ne  feraient- 
ils  pas  un  pacte  de  vérité? 

—  Oui,  de  vérité  partielle.  Mais  la  vérité  complète  est 
trop  subtile...  trop  pleine  de  contradictions! 

—  Et  pourquoi  reculer  devant  les  contradictions  et  Les  sub- 
tilités? Cela  n'est  pas  digne  de  vous! 

—  Eh!  —  s'écria-t-il.  presque  avec  impatience. —  je  ne  re- 
cule que  devant  la  crainte  de  vous  offenser  ou  de  vous  en- 
nuyer... et  cette  crainte  n'est  pas  à  la  veille  de  disparaître  ! 

Elle  se  leva,  alla  ouvrir  la  porte  de  la  terrasse  pour  faire 
entrer  de  l'air,  et  sembla  posée  contre  les  nuages  blancs  qui, 
au  bout  de  la  pelouse,  montaient  entre  deux  quinconces 
d'ormes.  Il  l'avait  suivie  d'un  regard  en  dessous,  respirant 
comme  dans  l'orage,  enivré  parla  grâce  frémissante  de  la  jeune 
femme.  Puis,  il  la  vit  renverser  sa  tète,  et  tout  le  corps  flexible 
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eul   une   palpitation    rapide  et  voluptueuse.    Alors,   il  dcses- 
péra . 

Elle  s'attardait  sur  l<-  s:uil,  incertaine.  Sa  pi  Lié  du  pre- 
mier jour,  sincère,  mais  superficielle,  s'approfondissait.  C'était 
devenu  -.1  seule  préoccupation.  Elle  rêvait  au  bonheur  deFar- 
niès  comme  à  une  compensation  noble  de  son  propre  malheur. 
et,  à  mesure  qu  elle  apercevait  mieux  la  candeur  et  la  généro- 
sité sous  la  raideur  de  cel  homme,  elle  s'éprenait  presque 
ardemment  de  l'entreprise. 

L'écueil  était  qu'il  L'aimât  trop  vivement  pour  consentir  à 
épouser  une  autre  femme.  .Marie  ne  voulait  pas  lui  appartenir, 
elle  3'^  refusait,  même  dans  les  moments  de  bonté  attendrie 
où  elle  envisageait  toutes  les  possibilité  de  leur  aventure.  Et 
s'il  se  heurtait  à  une  amitié  impassible,  elle  n'aurait  fait  qu'ag- 
graver sa  misère...  Prise  dans  ces  contradictions,  elle  se 
reculait  et  s'approchait,  craintive,  attristée,  désireuse  cepen- 
dant de  connaître  un  amour  véritable,  même  chez  l'homme 
qu'elle  ne  pouvait  aimer. 

«  Soyons  sincère!  »  se  dit-elle. 

Elle  quitta  le  seuil,  elle  dit  à  Farniès  : 

—  \ous  n'avez  pas  répondu. 
!!  repartit  avec  rudesse: 

—  .1  ai  dit  que  je  ne  le  pouvais  pas. 

—  Et  moi  je  le  veux  ! 

Il  leva  des  veux  étincelanls,  et  où  commençait  à  se  mon- 
trer un  instinct  de  lutte  : 

—  Si  je  aous  offense  ? 

—  Offensez-moi  ! 

—  Quoi  que  je  dise,  vous  ne  m'en  garderez  pas  rancune? 
Vous  resterez  mon  amie? 

—  Je  resterai  votre  amie. 

—  Eh  bien  !  fit-il  d'une  voix  faible,  je  sens  que  je  ne 
puis  trouver  qu'un  seul  soulagement...  c'est  de  vous  parler 
d'amour.  Mon  amie...  je  le  sais...  ne  m'aimera  pas.  Mais 
me  permet-elle  de  lui  dire  que  je  l'aime? 

Elle  réfléchit.  Une  ombre  passa  sur  son  front.  Sa  voix 
n'était  poinl  douce  quand  elle  répliqua  : 

—  Je  ne  vous  défends  pas  de  m'aimer. 
Puis,  menaçante,  m\ stérieuse  : 
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—  Mais  prenez  garde!  vous  serez  malheureux!...  Car  rien, 
en  moi.  ne  répond  et,  sans  doute,  ne  répondra  jamais  à  votre 
amour. 

—  Je  vous  ai  seulement  demandé  si  vous  resteriez  mon 
amie. 

—  J'ai  dit  oui. 

Lui,  alors,  avec  emportement  : 

—  Je  souffrirai  pour  vous,  soit!  plutôt  que  de  vieillir  dans 
une  vie  de  marécage.  La  misère  de  mon  passé,  c'est  au- 
tant de  n'avoir  pu  avouer  l'amour,  que  de  n'avoir  pas  été 
aimé.  Avec  votre  amitié,  tout  me  sera  supportable  Je  ne 
désire  que  vous  apporter  ma  prière. 

—  Votre  souffrance  vous  deviendra  plus  odieuse  et  votre 
destinée  vous  semblera  moins  tolérable  encore  qu'auparavant. 

—  Pas  auprès  de  vous  !  Vous  n'êtes  pas  une  femme  pour 
moi,  mais  toutes  les  femmes.  De  toute  autre,  je  voudrais  un 
espoir...  ou  je  fuirais...  De  vous,  je  ne  réclame  que  la 
patience. 

Une  tristesse  douce  passa  sur  le  cœur  de  Marie.  Cet  homme 
apportait  ce  qu'elle  avait  cherché  avec  tant  d'ardeur,  ci, 
comme  dans  la  légende  orientale,  c'est  de  lui  surtout  qu'elle 
ne  pouvait  rien  recevoir.  Elle  s  indigna  contre  elle-même, 
puis  : 

—  Vous  me  disiez  naguère  qu'une  agréable  laide... 

—  C'était  la  \érité.  Mais  alors  je  ne  vous  aimais  pas  ! 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  d'hier... 

Il  la  regarda  avec  une  telle  passion  que  son  visage  se  vêtit 
d'une  sorte  de  beauté  rapide,  qui  lit  tressaillir  la  jeune  femme. 

—  Je  vous  connaissais,  niais  vous  m'inspiriez  une  terreur 
sacrée,  obstacle  infranchissable  pour  mon  amour.  I,  idée 
seule  que  je  pourrais  vous  parler  comme  je  l'ai  fait  depuis 
quelques  jours  ne  m'était  jamais  venue.  "\  ous  habitiez  un 
autre  monde.  Vous  étiez  une  trop  haute  ligure  de  la  femme, 
l'image  suprême  du  bonheur.  Mais  vous  avez  voulu  être 
mon  amie,  me  connaître...  Vous  avez  été  bonne...  mon  être 
a  éclate...  Non  seulement  je  vous  aime,  mais  je  sais  que  je  ne 
puis  plus  aimer  une  autre  femme! 

—  \  ous  guérirez. 

—  Je  ne  guérirai  pas.  Je  n'en  ai   aucun   désir...  Vous   me 
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parliez  de  mon  bonheur.  Je  ne  sais  plus  ce  que   c'est.   Il    n'y 
;i  pas  de  bonheur  ni  de  malheur.  Il  n"\  a  que  \ous. 

Il   se   tut,  détourna    les  yeux.  Elle  le   voyait  palpiter.   Ses 

cheveux  étaient  plais  et    rares,  mais  elle  ohserva  qu'il   avait 

l'oreille  Une    la  nuque  blanche  el  fraîche.  (Triait  la  première 

qu'elle  lui   trouvait:  elje  éprouva  un  ohscur  contente- 

;l.  Elle   répondit  ave  douceur  <>ù  il   \   avait  tout  de 

même  quelque  duplicité  féminine: 

—  i...je  vous  guérirai...  je  vous  ramènerai  à  ]a  santé 
'I     '     me. 

essa  vivement  : 

—  .le  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  guérir  de  vous. 

Ses  yeux  étaient  sauvages,  ses  lèvres  tremblantes;  il  la  re- 
gardait avec  défi.  Puis  il  s'inclina,  il  dit  comme  en  prière  : 

—  Je  me  suis  trompé.  Ma  souffrance  n'est  point  de  la  souf- 
france... C'est  de  la  joie,  douloureuse  sans  doute,  mais  de 
la  joie.  Quand  je  pense  que  vous  existez,  que  je  peux  venir 
auprès  de  vous,  vous  parler  comme  je  vous  parle,  je  vis...  et 
je  n'avais  pas  vécu  ! 

Elle  se  sentit  dominée:  elle  Je  contempla  avec  une  grati- 
tude qu'il  ne  devina  point,  et  une  tendre  amitié  qu'il  perçut 
et  qui  le  remplit  de  courage. 

—  .le  vous  aime!  cria-t-il.  Laissez-moi  le  dire  et  le  redire... 

—  .1  ';  fis!  lit-elle  à  mi-voix.  Mais  je  crains  que  votre 
amour             il  nue  amère  folie... 

—  Tout  est  amère  folie!...  Pas  un  acte,  depuis  la  fleur  qui 

;'à  l'homme  qui  persiste  à  vivre   dans  le   chaos 
du  monde,  qui  ne  soit   insensé.  Ma  folie  m'est  chère! 

—  Soyez  donc  fou!   dit-elle  avec   une   mélancolique   rési- 
■  n. 

El  ce  jour-là,  il  osa  poser  ses  lèvres  sur  la  main  de  la  jeune 
mme. 


\\1 


Mi  altachail    toujours   davantage   à   son  œuvre.    Elle 

attendail  Farniès  presque  avec  impatience,  el  ne  pouvait  com- 

ucune  émotion  antérieure  la  grave  douceur  de  leurs 
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entrevues.  Elle  y  apportait   une  ardeur  religieuse,  un  enthoi 
sia sme  m\ -iùpie. 

A  le  voir  >i  j'aie,  maigrissant,  elle  s'exhortait  à  un  plus 
entier  dévouement,  elle  se  demandait  pourquoi  elle  ne  coi 
sentirait  pas  un  jour  à  devenir  sa  femme.  Mais  qu'elle  était 
loin  de  s'\  résigner!  Déjà,  assurément,  elle  sentait  moin. 
l'étrange  atmosphère  qui  défendait  d'aimer  Farniès,  et  la 
rudesse,  et  la  raideur,  la  lourdeur  de  son  visage.  Toutefois, 
même  atténués,  ces  obstacles  subsistaient,  et  aussi  l'éloigné— 
ment  pour  l'homme  qui.  durant  toute  une  vie,  n'avait  pas 
trouvé  de  maîtresse.  Ensuite,  elle  avait  le  sentiment  d'une 
discordance;  il  lui  déplaisait  singulièrement  de  fausser  par  un 
sacrifice  l'harmonie  de  leur  affection. 

«  N'est-ce  pas  lâcheté  pur;  ?  —  se  disait-elle  parfois  avec 
mépris.  —  Aurais-je  seulement  la  même  répulsion  si  une 
femme  s'éprenait  de  lui?  » 

•  doute  lui  était  pénible  ;  un  jour  vint  où  elle  se  dit  : 
Je  serai  sa  femme,  s'il  le  veut...  mais  sans  cacher  que  je 
i\' \  ai  aucun  goût.  x> 

Celle  résolution  lui  plut.  Mlle  était  comme  planante  dans 
une  atmosphère  de  charité,  avec  l'instinct  que  le  sacrifice  est 
le  seul  rachat  et  donne  seul  le  droit  au  bonheur.  Elle  prêta 
un  peu  plus  complaisammenl  ses  mains  aux  baisers  de 
Farniès  ;  elle  étudia  d'un  plus  sincère  effort  ce  qui  était  aimable 
en  lui;  elle  parvint  ainsi  à  conce\oir,  mais  très  faiblement, 
qu'elle  pourrait  lui  abandonner  par  compassion  ce  que  tant 
de  femmes  mal  mariées  abandonnent  par  soumission.  Celle 
espèce  de  don  mental  la  rendit,  par  réaction,  moins  douce 
a  recevoir  son  ami  et  plus  capricieuse.  Il  imagina  qu'elle 
lassait  cl,  plein  d'épouvante,  retombant  tout  entier  dans  sa 
méfiance,  il  pressentit  une  catastrophe.  Il  dormait  peu,  il  ne 
dormit  plus  du  tout,  —  il  attendit  la  fin  du  monde.  En  troi 
jours,  ses  yeux  devinrent  creux  de  lièvre.  Elle  \it  son  inquié- 
tude. Parfois  elle  s'en  irritait,  parfois  il  lui  plaisait  qu'il  souf- 
frit ainsi  pour  elle.  Un  matin,  il  apparut  si  faible,  les  mains 
tremblantes,  la  voix  brisée,  qu'elle  eut  tout  de  même  un  élan 
de  pi  lié. 

—  Vous  voici   malheureux,    lui  dit-elle,  comme  je   l'avais 
prévu.  Il  ne  vous  sullil  déjà  plus  d'aimer  et  de  me  le  dire. 
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Elle  ajouta,  avec  quelque  ironie  : 

—  Je  doute  que  votre  folie  vous  soil  encore  si  chère,  cl 
que  vous  croyiez  pouvoir  en  vivre  uniquement... 

Il  demeura  d'abord  accablé  sous  ces  paroles,  tandis  qu'elle 
rajustait  L'onde  sombre  de  ses  cheveux  d'où  une  épingle  était 
tombée.  Il  crut  voir  la  «  Source  »  d'Ingres  ou  la  naïade  de  Gou- 
jon,mais  redoutable,  avec  un  visage  atlentif,des  yeux  sévères. 
11  se  sentit  un  misérable,  un  soif  de  la  Beauté,  dont  la  dou- 
leur n'était  qu'outrecuidance.  Et,  tout  autour  d'elle,  les 
nymphes  de  marbre  et  les  oréades  de  la  tapisserie  semblaient 
considérer  avec  dérision  cet  homme  qui  osait  souffrir  pour 
celle  femme. 

Jl  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Vous  vous  trompez,  il  me  suflil  toujours  que  vous 
existiez,  que  je  vous  aime  el  que  je  puisse  vous  le  dire, 

—  Pourquoi  ctes-vous  si  défait?  Pourquoi  ce  désespoir!1 

—  J'ai  peur. 

—  De  quoi?  I!  faut  parler.  Le  silence  vous  est  mauvais  : 
il  vous  ronge  ! 

Elle  avait  fini  de  fixer  l'épingle,  elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Dites. 

Il  s'agenouilla  pour  baiser  ces  mains  légères  ;  la  robe  frô  - 
lante  remplit  sa  tête  d'un  bourdonnement: 

—  Vous  clés  moins  bonne,  — dit-il  bien  bas.  — Il  y  a  je  ne 
sais  quoi  qui  vous  éloigne,  et  la  terreur  m'a  saisi,  l'affreuse 
crainte  que  vous  ne  vous  lassiez  enfin  de  ce  rôle  d'amie.  Je 
ne  puis  plus  penser  qu'à  la  mort. 

A  celte  voix  rauque,  à  ce  cri  de  vérité,  à  ces  lè\rcs  violettes, 
lame    Gerfault   s'émut  jusqu'aux    larmes  :    celui-là   parut 
digne   que  la   femme    se  donnai,    —  même   sans   amour  — 
qui  savait  aimer  ainsi. 

—  Ne  pensez  pas  à  la  mort,  dit-elle;  je  vous  jure  que  je 
vous  resterai  une  amie  fidèle...  Jamais  je  n'ai  été  aussi  sûre 

de  moi-même  ! 
Un  silence.   De  beaux   nuages   pâles  tournaient  au  firma- 
;i!  :  Marie  senlil  le  néant:  L'idée  qui  l'avait  jetée  aux  aven- 
tures tristes,  avec  Royère  et  Verteil,  l'idée  de  sa  bea   té  sans 
objet,  la  hanta  devant  Farniès  prosterné.  Il  lui  sembla  !  ijuste 
alors,  et    presque   monstrueux,    (pie   Frédéric,  pour  qui  elle 
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n'avait  été  qu'un  épisode,  l'eût  possédée,  et  que  celui-ci  ne 
dût  point  l'avoir,  pour  qui  elle  était  tout  l'univers.  Mais  sa 
volonté  ne  suivait  pas  ce  sentiment. 

— -Hélas!  lit-elle,  pauvre  ami,  voilà  vos  doutes  dissipés, 
mais  pour  combien  de  jours,  pour  combien  d'heures  ?  A  chaque 
incident,  ils  reprendront,  et  quand  nous  serons  rentrés  l'un 
et  l'autre  à  Paris,  les  incidents  ne  pouront  que  se  multiplier... 
Je  ne  puis  pas  non  plus  vous  assurer  d'une  humeur  tou- 
jours égale  :  j'ai  d'invincibles  mélancolies,  où  le  néant  des 
choses  m'accable,  où  je  succombe  au  dégoût.  Lorsque  vous 
me  trouverez  ainsi,  toute  votre  incertitude  renaîtra. 

—  Le  néant!  —  murmura— t-il  d'un  ton  de  rêve.  —  En 
vérité,  mon  imagination  se  refuse  à  vous  voir  préoccupée  du 
néant!...  Et  pourtant,  avec  ce  grand  cœur,  avec  ce  que 
j'apprends  de  vous  chaque  jour,  vous  devez  souffrir.  Par- 
donnez-moi de  n'avoir  pas  la  force  de  me  le  figurer,  et  dites- 
moi  vos  tristesses,  que  je  puisse  être  du  moins  le  confident, 
le  confesseur  que  toute  peine  recherche.  Laissez-moi  aimer 
\i>s  mélancolies. 

—  Non!  —  répondit-elle,  presque  avec  colère.  —  Ma  tris- 
tesse n'est  pas  de  celles  que  vous  devez  connaître  :  elle  vous 
serait  plus  amère  que  vos  doutes. 

11  interpréta  mal  ce  qu'elle  voulait  dire  :  il  la  crut  en  butte 
à  des  vœux  d'amour,  il  entrevit  des  silhouettes  élégantes... 
des  Uoyère.  des  Yerteil.  Et  sa  pâleur  devint  plus  pâle;  il  eut 
un  visage  de  cendre,  des  tempes  arides  et  fébriles.  Marie 
s  en  aperçut: 

—  Que  vous  voilà  ému  pour  une  allusion  que  vous  avez 
sûrement  mal  interprétée  !  Mes  ennuis,  mes  souffrances 
ne  sont  pas  ce  que  vous  pensez,  et  pourtant  vous  haïriez 
mes  ennuis,  et  mes  souffrances  vous  seraient  un  supplice.  Je 
les  garderai  pour  moi  seule.  \ous  n'avez  pas  voulu  vous 
contenter  de  m'avoir  pour  amie  :  ce  sera  votre  misère! 

—  Que  ce  soit  ma  misère  ! 

—  In  jour  viendra  où  cette  misère  vous  paraîtra  plus 
vide   encore  que  votre  passé  ! 

—  ?son,  pas  vide!  Même  s'il  fallait  en  mourir...  ainsi  soil-il! 

—  Ah  !  s  écria-t-elle  attendrie,  que  ne  puis-je  vous  aimer! 
que  j'en  serais  heureuse  et  lière  ! 
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—  Je  ne  l'ai  poinl  espéré. 

—  IVut-il  Buffire  d'aimer  Bans  espérance? 

—  Qu'importe  I .. .  Cela  donne  un  goût  magnifique  à  nia 
\  le  !    \u  prix  d'hier,  c'esl  l'Eden  ! 

Il-  se  turent;  ils  demeurèrent  plusieurs  minutes,  pensifs, 
les  yeux  fixés  sur  le  jardin. 

—  Il  est  pourtant  affreux,  murmura-t-elle ,  que  vous 
m'aimiez  ainsi  cl  que  je  ne  puisse  vous  le  rendre! 

—  Oui,  c'est  affreux,  mais  qu'y  faire!' 

—  Consentiriez- vous,  dit-elle,  à  prendre  comme  femme 
celV  qui  ne  vous  aime  pas  d'amour? 

—  Me  le  demandez-vous  sérieusement? 

—  Très  sérieusement. 

Il  prit  le  bas  de  sa  robe,  il  y  mit  un  long  baiser,  puis, 
mains  jointes  : 

—  N'ai-je  donc  poinl  dit  assez  que  vous  étiez  mon  ciel, 
ma  terre,  ma  vie  et  ma  mort,  chacun  de  mes  désirs  et 
chacun  de  mes  vœux!...  Comment  serait-il  possible  que 
j'hésite  à  vous  prendre  pour  femme? 

—  Et  si  je  vous  trompais?...  si  je  prenais  un  amant? 
Une  fureur  sauvage  convulsa  le  visage  sombre. 

—  Aucune  trahison  ne  pourrait  me  détacher  ni  m'éloigner 
de  vous...  et  quelque  crime  de  vous  à  moi,  quelque  men- 
songe ou  quelque  cruauté  que  vous  puissiez  commettre,  rien 
ne  me  ferait  lever  un  doigt  contre  votre  personne  ! 

il  ajouta,  véhément: 

—  Ce  ne  sont  point  de  vaines  paroles! 

Elle  pencha  sa  tête  lumineuse,  elle  chuchota  : 

—  Ouelle  angoisse!...  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas 
même  diriger  nos  goûts  ! 

Gomme  il  approchait  ses  lèvres  des  doigts  de  la  jeune 
femme  : 

—  Non,  dit-elle.  C'est  le  moins  qu'il  y  ait  entre  nous  un 
baiser. 

Elle— même  l'attira  ;  il  sentit  le  miracle  de  celle  bouche  sur 
3on  front.  Il  resta  sans  force;  son  cœur  était  immobile,  la 
chambre  et  Marie  dan-  une  vapeur.  Puis  il  tressaillit,  il  fris— 
sonna  ainsi  qu'un  arbre  dans  la  pluie,  ses  >eu\  s'emplirent 
de  larmes  et  de  joie  : 
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—  Ah!  cria— l— il,  vous  aviez  mon  amour  et  mon  dévoue- 
ment, mais  fatals,  mais  passifs...  Par  ce  baiser,  vous  avez 
conquis  ma  volonté  ! 

—  Aurez-vous  confiance  dans  votre  amie? 

—  Non.  J'aurai  peur  toujours.  Mais  celte  peur  est  moin^ 
affreuse.  Vous  m'avez  remis  une  lumière  pour  éclairer  les 
pires  ténèbresî...  Ordonnez-moi  d'avoir  confiance  ! 

Elle  appuya  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Il  faut  avoir  confiance,  non  seulement  en  moi,  mais 
en  vous-même.  Il  faut  vouloir,  et  n'étouffer  aucune  espérance. 

—  Mon  espérance  est  dépassée. 

—  Pourquoi?...  Il  ne  faut  pas  limiter  l'espérance. 

Il  devint  morose  :  il  ne  croyait  aucunement  qu'elle  lui 
montrât  une  route. 

—  A  ous  allez  encore  dissimuler  votre  pensée,  dit-elle.  Parlez. 
11  dit  avec  tremblement  : 

—  Je  ne  puis  pas  espérer  plus  que  votre  baiser... 

Elle  lui  prit  le  bras,  elle  îc  conduisit  doucement  sur  la 
terrasse  : 

—  Je  suis  fatiguée...  j'ai  besoin  d'être  seule.  Ayez  confiance 
en  nous. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  partit  à  pas  lents.  A  mesure 
qu'il  avançait  sur  les  pelouses,  il  lui  semblait  être  né  une 
seconde  fois,  et  que  ce  monde  cruel  lui  était  devenu  secou- 
rable. 

XXII 

Il  goûta,  cette  nuit,  le  sommeil  profond,  sans  rêves,  si  doux 
après  la  torture  des  insomnies.  Il  s'éveilla  avec  une  àme  pa- 
tiente et  jeune,  qui  lui  était  si  étrangère  qu'il  lui  semblait 
recommencer  une  autre  vie.  Les  tilleuls  de  Hongrie  et  le  ciel 
du  matin  semblaient  embaumés  d'amour.  Il  respirait  avec 
volupté,  il  n'apercevait  plus  l'humiliation  attachée  si  long- 
temps à  lui,  comme  une  fange. 

Et  il  sortit,  il  alla  d'une  course  infatigable  par  les  sentes 
indécises,  les  bois,  les  collines,  les  villages  et  le  bord  de  la 
rivière.  11  n'entendait  et  ne  voyait  les   choses  que  par  inter- 
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valles,  mais  avec  une  intensité  prodigieuse.  Les  ramures  d'un 
arbre  s'ouvrant  à  la  lumière,  une  envolée  de  passereaux  dans 
le-  feuilles  fraîches,  l'éclal  (Tune  île  de  glaïeuls,  l'assourdis- 
semenl  de  la  marche  ^ur  un  chemin  de  mousse,  un  nuage 
noir  soudain  Irempé  de  lueurs,  le  léger  travail  d'une  laupe 
i  ii  fuite  el  ie  passage  des  insectes  contre  son  visage.  —  tout 
lui  était  enchantement,  magie,  renouveau. 

El  ce  n'était  ni  une  illusion  ni  un  rêve  :  pour  lui,  le 
monde  venait  tout  entier  de  se  refaire:  du  moins,  n'y  avait-il 
aucune  différence  entre  ce  sentiment  et  la  plus  exacte  réalité. 
Ce  n'était  ni  un>."  illusion  ni  un  ré\e:  jamais  plus,  il  n'aurait 
des  choses  la  même  impression  que  par  le  passé.  Il  avait  été 
un  infirme,  au  sens  le  plus  douloureux,  —  plus  misérable  que 
le  sourd  ou  l'aveugle,  parla  révolte  incessante,  par  la  finesse 
du  système  nerveux,  par  le  sentiment  d'un  cauchemar  dont 
il  aurait  pu  sortir  et  dont  il  ne  sortirait  point...  Il  se  le  disait 
au  long  des  routes;  une  sorte  d'ivresse  le  prenait  à  l'idée 
que  la  plus  désirable  des  femmes  l'avait  sauvé  du  désespoir. 
Et  il  tendait  les  bras  vers  la  demeure  où  tout  à  coup  il  avait 
été  délivré  de  sa  misère. 

Mais  la  souffrance  lui  donnait  rendez-vous  dans  ce  moment 
même.  Tandis  qu'il  revenait  de  sa  course,  il  passa  près  du 
parc  de  madame  Gerfault.  Dans  une  allée,  il  vit  son  amie 
avec  un  jeune  homme  qu'il  reconnut,  l'ayant  rencontré  à 
Paris,  au  déclin  de  l'hiver. 

Il  voulut  fuir.  Il  était  au  supplice  et  honteux  de  son  sup- 
plice.  Mais  il  ne  trouva  pas  en  lui  de  force.  Une  fatalité  dure 
el  farouche  le  poussa  vers  Marie.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'il 
approchait,  il  souffrait  moins.  Ouand  il  aborda  la  jeune 
femme,  il  était  presque  calme.  Et  il  venait  aussi  d'apercevoir 
un  second  visiteur,  le  philosophe  Lizol,  dont  il  aimait  la 
i  ompagnie. 

Lizol  le  salua  de  cet  air  de  conspirateur  dont  il  cache  une 
nature  expansive>  tandis  que  le  jeune  homme,  rose-croix 
aux  cheveux  touffus  et  calamistrés,  se  tenait  1res  droit,  très 
raide  el  très  hautain.  Il  était  beau.  Il  ressemblait  à  un  roi 
des  légendes  arabes.  Une  lumière  bleue  enveloppait  sa  tète; 
i\  despotiques  dardaient  une  flamme  voluptueuse  ;  el  l'on 
te'  voit  guère  de  teints  plus  séduisants  cl  \>\u<  aristocratiques. 
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Farniès    se  rembrunit  devant    celle  grâce.    Il  la   crut   invin- 
cible. I  n  désir  de  meurtre  envahit  son  ame. 

Cependant,  tous  quatre  marchèrent  au  bord  des  pelouses. 
Ils  atteignirent  une  salle  de  lierres  et  de  glycines.  Dans  une 
petite  serre  d'eau,  on  apercevait  des  feuilles  de  nymphéas,  de 
lotus  el  de  sagittaires.  Le  rose-croix  s'écria  : 

—  Nous  ave/  des  lotus,  madame...  C'est  un  goùl  sacré. 

Il  avait  le  gesle  grandiloquent  que  Barbey  d'Aurevilly  a 
transmis  à  trois  générations  de  littérateurs,  cl  il  n'était  pas 
ridicule. 

Il  dit  encore  : 

—  Tous  les  rêves  humains  ont  gravité  autour  de  cette 
fleur...  Elle  est  la  ligure  même  de  l'Illusion... 

—  C'est  ce  qui  lui  donne  ce  petit  air  triste.  —  lit  Lizol 
avec  ironie.  —  Elle  a  supporté  la  compagnie  de  tous  les 
prophètes.  C'est  du  monde  lugubre. 

Le  rose-croix  repartit  d'une  voix  creuse  : 

—  Je  mets  au-dessus  de  tous  les  hommes  ceux  qui  trou- 
vèrent des  motifs  de  vivre...  ceux  qui  créèrent  les  illusions. 
Elles  rendent  seules  supportable  l'infirmité  de  notre  vie  ter- 
restre... Quel  savant  n'est  mesquin  devant  Moïse,  Jésus  ou 
saint  Paul? 

Farniès  répliqua  durement  : 

—  Les  masses  choisissent  leurs  illusions  parmi  des  fables 
très  vieilles  et  très  stupides.  Et  les  noms  des  prophètes  qui 
dominent  ne  sont  pas  même  les  noms  des  coureurs  qui  ont 
gagné  d'une  encolure  :  dans  la  course,  le  peuple  élit  ceux 
qui  sont  près  de  lui,  non  ceux  qui  le  devancent.  Ouand  dix, 
cent  Christs  ont  fait  la  légende,  quelque  groupe  adopte  un 
Jésus  opportun.  Et  si  la  scène  se  passe  dans  un  monde  en 
dissolution,  la  légende  est  colportée  par  de  pelils  apôtres 
cosmopolites  qui,  du  resle,  se  trouvent  devant  les  commis 
voyageurs  de  Christs  nés  dans  d'autres  régions.  Tous  ces 
Christs  contemporains,  issus  de  Christs  antérieurs,  sont  en 
quelque  sorte  mis  aux  enchères  de  l'opinion.  Les  acheteurs 
prennent  au  mieux  de  leurs  mesquins  besoins  intellectuels  el 
religieux.  Parfois  un  coup  d'audace  rallie  les  hésitants  :  la 
religion  est  née.  Cherchez  l'authentique  fabricant  d'illusions  ! 

Le  rose-croix  haussa  les  épaules  : 
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—  I  ne  Légende  comme  celle  de  Jésus  porte  L'empreinte 
d'une  .une.  Elle  es1  inimitable.  Ce  n'est  pas  à  la  bavarde  his- 
toire <|u  il  appartient  ici  de  faire  la  preuve.  Une  sève  inté- 
rieure  L'emplit  et  La  colore,  perceptible  à  tous  ceux  qui  ont 
le  sens  de  la  vie.  Elle  palpite  comme  un  cœur,  fleurit  comme 
une  rose,  et  pense  comme  un  cerveau.  Elle  porte  la  certitude 
ainsi  que  la  mère  son  enfant... 

Sa  vois  se  faisait  plus  baute,  forte  comme  une  cloche  d'ai- 
rain,  tri  douce.  Une  extase  gracieuse  alanguissait  ses  beaux 
yeux.   Farniès  répondit,  désespéré  : 

—  Eh  non  !  je  n'y  sens  que  l'âme  des  multitudes,  et  l'or- 
nement dont  les  poètes  la  parèrent.  Les  esclaves  de  Rome 
vieillie  lui  donnèrent  la  vie.  et,  quand  elle  se  fut  imposée,  les 
artistes  dessinèrent  sa  broderie...  Au  demeurant,  elle  est 
devenue  belle,  mais  théâtrale. 

—  \  enez  voir  mon  chêne  du  xne  siècle,  interrompit  Marie. 
Elle  marchait  entre  Lizol  et  le  jeune  homme.  Farniès  n'eut 

pas  le  courage  de  les  suivre  :  il  prétexta  un  travail,  et  s'éloigna 
sous  les  tilleuls  et  les  frênes. 

Il  allait  à  pas  impétueux:  il  gémissait.  Sa  bouche  était 
sèche,  pleine  d'un  goût  fade,  sa  poitrine  lourde.  Avec  l'exa- 
gération folle  de  la  jalousie,  il  voyait  Marie  déjà  séduite  par 
ce  jeune  homme.  Il  ne  parvenait  pas  à  mettre,  par  la  pensée, 
un  intervalle  entre  l'image  et  la  réalité.  Tout  se  confondait 
en  lui.  rien  ne  séparait  aujourd'hui  de  demain... 

Un  vent  d'ouest  chassait  des  nuages  à  l'horizon.  Ces  nuages 
semblaient  s'avancer  vers  lui,  tels  de  brillants  êtres  fluides. 
La  rapidité  de  leurs  métamorphoses  effarait  Farniès  comme 
un  spectacle  de  mort.  Et  le  malheureux  se  répétait,  avec  un 
grelottement  :  «  C'est  fini  !  C'est  fini  !  x>  sans  retrouver  aucune 
suite  logique  dans  ses  pensées. 

Comme  il  s'apprêtait  à  franchir  une  porte  Au  parc,  il 
entendit  un  petit  pas,  une  voix  d'enfant  plaintive.  11  vit,  en 
se  retournant.  Marguerite  qui  accourait  vers  lui.  Elle  était 
paie,  fiévreuse,  avec  d'immenses  pupilles  violellcs.  Il  vit  qu'elle 
souffrail  el    il   lut   sur  le  visage  de  l'enfant  une  émotion  trop 

mblable  à  la  sienne,  cl  presque  la  même  jalousie  ! 
lu   demeurèrent   une  minute   à  <-c   considérer  en    silence, 
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puis,  d'un  mouvement  brusque,  l'enfant  se  jeta  sur  la  main 
de  Farniès  et  la  couvrit  de  baisers  : 

—  Il  faut  le  faire  partir...  iJ  faut...  il  faut  !... 

De  grosses  larmes  parurent  à  ses  cils;  elle  murmura  avec 
ardeur  des  paroles  indistinctes  et  s'enfuit  ver?  la  maison. 
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Ce  soir-là,  Farniès  ne  cessa  de  rôder  autour  du  parc.  Il 
regardait  les  nuages  tragiques  passer  devant  les  étoiles  :  il 
songeait  aux  millions  de  créatures  souffrantes  qui  avaient 
regardé  le  même  spectacle  avant  lui  et  à  ce  drame  identique 
qui  rajeunit  les  cœurs,  comme  des  feuilles  semblables  ra- 
jeunissent les  arbres.  Il  y  voulut  trouver  une  consolation, 
mais  il  n'y  trouva  qu'une  peine  plus  vive  : 

—  Ah  !  fit-il  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur,  silence 
donc,  misérable  horloge! 

Cependant,  l'étonnement  revint,  de  ce  qu'il  en  fût  là,  le 
lendemain  du  jour  où  il  avait  reçu  le  baiser.  Il  revit  ce  que 
la  jeune  femme  avait  fait  pour  lui,  sa  douceur,  sa  générosité, 
sa  divine  patience.  Il  lui  sembla  alors  aussi  abominable  d'oser 
souffrir  que  d'oser  rêver  un  crime.  Il  n'eut  plus  que  la  crainte 
d'avoir  offensé  Marie,  d'avoir  paru  ingrat  et  stnpide.  Cette 
idée  lui  fut  insupportable;  il  voulut  être  pardonné  et,  dans 
un  moment  de  folie,  il  franchit  la  clôture  du  parc,  il  marcha 
vers  la  terrasse. 

Il  vit  Marie  de  loin,  indécise  entre  les  rayons  de  la  lune  et 
ceux  de  la  lampe,  debout  sur  le  perron.  Elle  se  retourna  à 
son  approche  et  fit  un  geste  léger  où  il  l'aurait  reconnue 
entre  toutes  les  femmes.  Elle  ne  parut  pas  surprise;  elle  dit 
dans  un  sourire  : 

—  Vous  risquez  de  me  compromettre  ! 

C'était  vrai,  il  en  demeurait  stupide,  et  l'émotion  le  faisait 
haleter  comme  après  une  longue  course. 

—  Je  voulais  vous  demander  pardon. 

—  De  quoi? 
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—  D'avoir  osé  souffrir...  d'avoir  osé  rire  jaloux. 

—  Vous  avez  donc  été  jaloux? 

—  Oui.  j'ai  porté  i.i  folie  jusque-là.  La  peur  que  vous  ne 
\oii-  en  fussiez  aperçue  m'a  ramené,  et  je  sens  maintenant 
que  cette  démarche  csl  une  plus  grande  sollisc. 

Bile  uo  répondil  pas,rêveuseLIl  la  crut  fâchée;  il  murmura, 
d'une  \ "i\  suppliante  : 

—  .1.  serai  plus  calme.  Mais,  dans  ces  premiers  jours  d'une 
intimité  si  troublante,  je  n'ai  pas  encore  appris  à  me  dominer. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  suis  attristée  de  votre  inquié- 
tude :  volontiers  je  vous  demanderais  pardon  de  ne  pas  vous 
aimer.  A  ous  êtes  celui  que  je  devrais  aimer.  Si  j'étais 
croyante,  je  prierais  Dieu  de  me  loucher  le  cœur  et  de  le 
remplir  d'amour  pour  vous.  Je  me  sentirais,  alors  seulement. 
digne  d'un  peu  de  bonheur. 

11  répondit  avec  angoisse  : 

—  \ous  êtes  digne  de  tous  les  bonheurs,  et  plus  digne 
pour  avoir  dit  ces  choses  à  celui  qui  ne  peut  prétendre  à  votre 
tendresse.  Car  la  nature  n'a  pas  voulu  que  celui  qui  aime 
mérite,  par  cela  seul,  d'être  aimé.  L'amour  est  une  épreuve, 
cl  ceux  qui  ne  peuvent  plaire  sont  par  là  môme  justement 
exclus.  Mon  sort  était  en  moi,  dans  ma  misérable  timidité,  la 
lourdeur  de  mon  apparence  et  le  peu  de  curiosité  que  j'ins- 
pirais aux  femmes... 

—  Taisez-vous.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  aurait  ruffi  d'un 
hasard...  de  la  clairvoyance  d'une  amie.  On  vous  eût  aimé, 
et  vous  auriez  su  nous  faire  aimer  encore.  Il  n'y  a  pas  seule- 
ment des  lois,  il  v  a  des  accidents:  vous  avez  contre  vous 
moins  nos  défauts  que  votre  destinée  d'homme  qui  vécut 
loin    des   femmes... 

Elle  lui  saisit  la  main,  elle  dit  bien  bas,  avec  un  visage 
attendri  : 

—  Je  ne  veux  pas  désespérer  de  vous  chérir... 

Il  l,i  regardait  avec  crainte,  fou  de  joie;  pour  la  première 
fois  do  sa  vie.  il  eut  l'audace  furieuse  de  l'amour;  il  attira 
contre  lui  le  jeune  corps  souple  et  frissonnant,  il  prit  sur  la 
b  iuche  rouge  un  baiser  impétueux  et  s'enfuit. 

Sous    les   nuages   tragiques,   elle  voyait  s'éloigner  Farniès. 
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Elle  avait  la  certitude  qu'aucun  homme  n'était  à  ce  moment 
plus  heureux  sur  la  face  de  la  terre.  Et  cela  lui  fut  étrange- 
ment doux  et  charmant.  Elle  était  enfin  partie  pour  Je  tendre 
et  fier  pays  du  sacrifice,  par  une  volonté  hautaine  à  la  fois  et 
humble.  Elle  se  disait  : 

«  Me  voici  hors  de  la  lâcheté  et  de  l'injustice...  Il  a  du 
moins  ce  qu'eut  ce  Royère  qui  ne  le  valait  pas...  » 

Surprise  encore  que  l'action  de  Farniès  ne  l'eût  pas  cho- 
quée : 

«  Qui  sait?  Un  jour,  peut-être,  il  ne  me  déplaira  plus  !  » 
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—  Aencz!  dit  Marie,  je  vais  faire  aujourd'hui  ma  petite 
pénitence  de  charité. 

Il  se  vit  à  ses  côtés  sur  les  chemins,  il  tressaillit  de  plaisir  : 

—  Avez-vous  de  bons  pauvres? 

—  Non.  Il  y  en  a  deux  qui  sont  passables,  le  reste  est  pire 
que  des  gens  du  monde!...  Je  ne  leur  en  veux  pas,  mais  cela 
rend  ma  charité  difficile  et  un  peu  ridicule.  Presque  toujours 
ceux  à  qui  l'on  vient  en  aide  sont  moins  intéressants  que 
ceux  qui  se  cachent.  Par  surcroît,  à  la  campagne,  le  pauvre 
honteux  n'existe  pas  :  tous  se  plaignent;  il  n'y  a  point  un 
fermier,  à  deux  lieues  à  la  ronde,  qui  refusât  de  prendre 
une  aumône  discrète.  On  ne  j)eut  donner  que  d'après  1  appa- 
rence... et,  trois  fois  sur  quatre,  l'apparence  est  trompeuse. 

Elle  parlait  avec  mélancolie;  sa  manche  de  laine  louchait 
le  bras  de  Farniès,  magnifique  et  silencieuse  comme  une  aile 
pâle  d'oiseau  nocturne.  Lui,  à  ce  contact  merveilleux,  rêvait 
comme  un  adolescent. 

—  Comme  vous  dites  cela  tristement!  sécria-t-il. 

—  C'est  que  je  m'étais,  jadis,  promis  de  ne  soulager  que 
les  misères  vraies  :  je  n'ai  pas  réussi!  Je  me  rends  amèrement 
compte  qu'il  ne  faut  guère  être  charitable...  que  la  charité  est 
en  elle-même  trop  propre  à  développer  l'hypocrisie  et  la  ruse. 
Je  le  savais  d'avance,  mais  je  le  savais  seulement.  Aujour- 
d'hui je  le  setis...  et  presque  toujours  la  duplicité  des  pauvres 
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m'est  odieuse  jusqu'au  dégoût!...  Il  non  reste  pas  moins 
une  Force  obscure,  opiniâtre,  qui  me  commande  d'être  plus 
prompte  ii  secourir  les  malheureux  (pic  du  temps  môme  où  je 
m'apitoyais.  Je  ne  m'accorde  la  liberté  de  vivre  dans  le  seep- 
ticisme  qu'à   la  condition   que  ce  scepticisme  ne  m'empêche 

—  de  remplir  les  devoirs  qu  il  nie. 

Il  ['écoutait,  avide;  il  rapportait  à  lui-même  ce  dégoût  dont 
elle  parlail  d'une  voiv  si  douce  et  désenchantée.  Ainsi  que 
es,  sans  doute,  elle  le  subissait,  pour  avoir  licence 
d'être  entièrement  sceptique  en  amour.  Et,  tandis  qu'elle  lui 
rendait  suave  la  moindre  petite  \eilleusc  au  bord  des  prairies, 
il  pensa  soudain  qu'elle  pouvait  bien  être  une  soutirante,  dont 
l'existence  avait  été  aussi  terne  que  sa  beauté  était  éclatante. 
Peut-être  fallait-il  la  plaindre?;..  Et  il  frémit  d'une  tendresse 
étrangère  à  la  passion  ou  la  gratitude  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  si  je  n'ai  pas  compris  que  vous 
pom  iez  être  malheureuse.  Le  croyant  plaint  rarement  son 
dieu  :  il  est  trop  persuadé  de  sa  puissance.  Vous,  pour  qui  je 
n'hésiterais  pas  a  mourir  si  votre  bonheur  en  dépendait, 
vous  avez  tellement  de  puissance  sur  mon  sort  qu'il  ne  m'a 
pas  été  possible  d'imaginer  que  vous  fussiez  faite  comme 
mes  pareil-  ! 

Us  atteignirent  le  bord  de  la  rivière;  un  \ieux  peuplier 
oscillait  sur  ses  racines,  mises  à  nu  par  le  courant,  et  l'on 
prévoyail  qu'il  serait  emporté  par  les  ouragans  d'équinoxe. 
Ses  feuilles,  jaunes  avant  l'automne,  montraient  sa  décrépi- 
tude. Aucun  oiseau  ne  lui  avait  confié  son  nid.  les  bestioles 
ne  passaient  que  pour  le  dévorer  et  refusaient  son  abri.  I  ne 
ombre,  ii  son  aspect,  voilà  Je  front  de  Marie  : 

—  L'on  dernier,  fit-elle,  la  leçon  que  donne  cet  arbre  a 
été  plus  douloureusement  inscrite  dans  chacune  de  mes  pen- 

.  J'ai  voulu  vivre...  Et  je  n'ai  point  vécu  ! 
Ses  yeux  se  couvrirent  d'une  buée  : 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  que,  incroyante  à  tout  devoir, 
ni-  faite  pour  le  devoir,  et  ne  puis  être  heureuse  sans  une 

atmosphère  d'honneur,  de  fidélité  et  d'amour.  Vous  avez  dû 
porter  sut  moi  un  jugement  (pie  méritent  mes  erreurs  et 
mes  faiblesses,  mai-  non  point  mon  intention.  J'ai  péché  par 
déses] '  el  par  colère,  par  haine  <,\u  vide   cl  de   la  vanité  de 
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mon  existence,  par  horreur  de  ne  pas  rencontrer  un  seul 
homme  dans  mon  étroit  entourage  et  par  l'impossibilité  de 
franchir  le  cercle...  Mais  je  n'ai  point  péché  par  lâche  fai- 
blesse ni  par  curiosité   basse. 

Sa  voix  se  mêlait  à  la  mélopée  de  la  rivière;  elle  vibrait 
d'une  fierté  tendre  ;  les  reflets  des  cent  miroirs  de  l'eau 
ajoutaient  leur  grâce  indécise  à  celle  de  la  robe  molle  et  des 
traits  purs.  La  pitié  qu'il  avait  d'elle  fit  place  à  la  douceur 
égoïste  de  savoir  qu'elle  n'avait  guère  aimé.  Elle  s'en  aperçut  : 

—  Ah!  dit-elle,  je  ne  puis  vous  en  vouloir  de  ce  que  vous 
ressentez.  Et  même,  je  veux  vous  donner  cette  pauvre  conso- 
lation :  je  n'ai  jamais  trompé  mon  mari. 

Et,  sourianl  du  doute  qu'elle  voyait  sur  son  visage  : 

—  Je  ne  vous  mentirai  jamais...  Le  silence  me  suffira. 

—  Ma  joie  est  affreuse,  fit-il,  mais  la  féroce  jalousie  ne 
permet  à  personne... 

—  Je  le  sai-...  Je  n'espérais  pas  vous  y  voir  échapper... 
et.  peut-être,  si  je  vous  aimais,  il  me  déplairait  que  vous  y 
échoppiez.  Je  ne  demande  pas  à  l'amour  les  générosités  faciles 
de  l'amitié. 

Ils  avaient  abandonné  le  vieil  arbre.  Une  cahute  se 
dressa  où  la  pierre  verdàtre  alternait  avec  le  bois  vermoulu. 
Ce  nid  humain,  à  peine  troué  d'une  lucarne,  valait  à  peine 
les  demeures  des  temps  primitifs.  Il  aurait  pu  être  dédaigné 
par  tel  homme  des  cavernes,  plus  encore  par  tel  lacustre. 
Le  toit  s'effondrait,  l'aruilc  s'effritait  dans  les  interstices; 
la  bonne  nature  y  avait  semé  de  petites  plantes  vivaces  qui 
s'essayaient  à  subsister  une  saison  et  à  se  fabriquer  une 
descendance. 

Une  femme  s'avança  vers  les  visiteurs,  maigre,  agile,  à  la 
face  cauteleuse,  au  corps  vif  de  vagabonde.  De  près,  ses  yeu\ 
violents  et  fauves,  ses  noirs  sourcils  brusquement  redressés 
vers  les  tempes,  causaient  du  malaise;  —  mais  l'on  devinait 
qu'elle  avait  dû  être  un  friand  appât  et  que  des  amours  nom- 
breuses avaient  accru  sa  ruse  native. 

—  Comment  va   votre  mari?  demanda  madame   Gerfault. 

—  Il  ne  peut  toujours  point  bouger,  répondit  la  femme; 
nous  n'aurions  plus  qu'à  crever,  sauf  votre  respect,  si  le  bon 
Dieu  ne  vous  avait  pas  envoyée  !  Il  n'aura  jamais  plus  sa  force. 
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Elle  parlait  d'une  voix  de  contralto,  farouche  comme  son 
visage.  On  la  devinait  énergique,  résistante,  pleine  d'instincts 
chasseurs,  mais  butée  contre  les  lâches  où  le  corps  se  courbe 
et  contre  toute  besogne  suivie. 

Marie,  penchée  \crs  l'ouverture  noire  de  la  cahute,  entrevit 
sur  un  lit  de  sangle  un  homme  qui  se  mit  bêtement  a  gémir 
j  la  \  ue  des  visiteurs. 

—  C'est  comme  un  feu  dans  sa  jambe,  dit  la  femme. 

—  ■    •  brûle,  geignait  le  mari. 

On  distinguait  une  grande  face  molle,  lymphatique  —  face 
de  paysan  aussi  dégradée  que  celle  du  plus  misérable  Austra- 
lien, mais  empreinte,  de  sotte  malice  et  d'indestructible  ra- 
pacité. La  femme  débita  une  litanie  que  l'homme  accom- 
pagnait de  plaintes  et  de  vagues  appels  à  une  justice  de  Dieu. 

La  scène  sonnait  faux  :  une  médiocre  comédie  de  misère. 

Farniès,  frappé  du  contraste  entre  sa  divine  compagne  et 
ces  êtres  rudimentaires,  s'oubliait  dans  une  rêverie  idolâtre 
où  il  concevait  le  culte  d'une  mère  du  Christ,  d'une  femme 
de  grâce,  élue  par  l'antique  imagination  pour  relier  la  vilenie 
humaine   à  la  divinité. 

Et  il  éprouvait  aussi  le  désir  que  son  passage  avec  Marie 
fût  un  éclair  de  bonheur  pour  ces  malandrins.  Harcelé  par  la 
femme,  il  lui  glissa  plusieurs  pièces  d'or.  L'œil  de  fauve, 
d'ancienne  roulcuse,  lui  lança  un  regard  où  se  lisait  la  pitié 
pour  la  candeur  du  bourgeois  : 

—  Dieu  vous  bénisse! 

Et  c'était  comme  un  hurlement. 

L'homme  y  joignit  une  voix  hypocrite,  glaireuse:  mais  tout 
de  même  leur  joie  était  véritable,  ardente,  profonde. 

Quand  la  cahute  eut  disparu  au  tournant  de  la  rivière, 
Marie  appuya  doucement  la  main  sur  le  bras  de  Farniès.  Il 
pâlit,  il  rougit  comme  à  une  première  caresse.  Elle  consta- 
tai!, avec  un  sourire,  celle  preuve  de  sa  puissance. 

—  Nous  êtes,  dit-elle,  le  seul  être  qui  ne  m'ait  pas  déçu... 
le  seul  en  i|iii  il  m'ait  paru  voir  l'abandon  entier  et  sincère 
a  un  sentiment...  Aussi  j'aime  penser  à  vous...  Dites-moi  si 
'.'■us  êtes  maintenant  heureux  ? 

—  Si  le  bonheur  consiste  à  vouloir  \i\rc.  à   aimer  sa   vie, 


LE    CHEMIN    D'AMOUR  353 

telle  qu'elle  est,    et  à  n'avoir    que  la   seule   crainte  de   vous 
perdre,  alors  il  ne  saurait  v  avoir  de  bonheur  égal  au  mien. 
Elle  dit,  gravement  : 

—  Pourquoi  la  crainte  de  me  perdre?...  J'ai  promis  de  res- 
ter votre  amie... 

—  Oui...  mais  il  faut  que  je  voie  l'amie  chaque  jour  î... 
auparavant,  j'aurais  encore  pu  exister  sans  votre  présence. 
Mais  à  présent,  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  résister  au  suicide 
si  vous  m'étiez  reprise. 

il  le  dit  avec  simplicité;  elle  comprit  que  c'était  la  vérité 
absolue.  I  ne  agitation  délicieuse  gonfla  sa  poitrine:  elle  re- 
marqua combien  il  avait  embelli,  la  peau  fraîche,  la  bouche 
rajeunie.  Une  flamme  vive  animait  ses  yeux.  Elle  vit  qu'il 
pouvait  désormais  plaire  à  d'autres  femmes.  Cela  le  lui  rendit 
plus  cher,  et  aussi  qu'il  était  son  œuvre.  Lui-même  osait 
maintenant  soutenir  l'examen  de  Marie;  naguère,  dès  qu'elle 
le  regardait,  la  partie  de  son  visage  où  s'arrêtaient  les  beaux 
\eux  devenait  brûlante:  il  devait  lutter  pour  ne  pas  se  dé- 
tourner. 

—  Je  ne  vous  serai  pas  enlevée!  fit-elle  d'une  voix  pro- 
fonde. 

Une  lumière  ambrée  éclairait  l'horizon,  la  rivière  et  la 
ronde  incertaine  des  nuages.  Le  peuple  captif  des  plantes, 
l'arbre  patient,  la  petite  herbe  flexible,  les  jeunes  trèfles  et 
les  froments  aigus,  couvraient  la  face  de  la  terre.  L'air  élaii 
saturé  de  leur  odeur  et  de  leur  fine  poussière.  Et  Farniès, 
enivré,  balbutiait  : 

—  Nous  ne  me  serez  pas  enlevée!...  Ah  1  que  cela  soit 
vrai,  quand  bien  même  vous  devriez  n'être  que  l'amie... 
Pourvu  que  je  vous  voie,  vous  approche...  pourvu  que  vous 
ne  délestiez  pas  ma  présence...  je  pourrai  supporter  tout  le 
reste... 

Puis,  cédant  à  une  impulsion  cent  fois  refoulée: 

—  J'ai  pourtant  un  grand  remords.  Ne  suis-je  pas  effroya- 
blement égoïste  d'accepter  votre  sacrifice?... 

Elle  sourit,  malicieuse  dans  son  émotion,  en  songeant  à 
ces  baisers  timides  qu'il  appelait  un  sacrifice: 

—  Non,  ne  craignez  pas  cela.  En  aucune  minute  je  ne 
l'ai  regretté:  peu  à  peu,  la  douceur  s'est  accrue... 
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Elle  déroba  son  \  isage,  elle  chuchota    : 
—  El  il  me  plaît,  à  présent,  qu'il  en  --oit  ainsi  ! 
Il  frissonna  comme  le  soldat  victorieux.  On  cul  dit  que  la 
spective  du   paysage    ï'-était    brouillée,  que  les  arbres  en- 
traient dans  les  nuages. 

Puis,  une  tendre  audace,  un  élan  de  bonheur  sur  les 
lèvres  de  Marie  il  cueillit  une  fleur  inconnue,  mi-éclose,  qui 
n'était  pas  encore  l'amour  partagé,  mais  sa  délicieuse  pro- 
1 1  io-.-e . 


\\\ 


Marie  considérait  sa  beauté,  agent  de  destruction  et  de 
tolère,  source  de  guerre  et  <.\r  ruine,  dont  elle  avait  fait  de 
la  douceur.  Elle  prenait  un  plaisir  tranquille  à  se  voir.  dan- 
son  costume  vaporeux,  avec  la  haute  ceinture  de  soie,  les 
Heurs  argentées  du  corsage,  les  manches  tumultueuses  comme 
un  tournant  de  rivière.  I  ne  langueur  adoucissait  son  étin- 
c<  lante  élégance.  Elle  s'arracha  à  cette  contemplation.  Son 
regard  frôla  une  claire  théorie  de  statuettes  sur  des  éta- 
gères, puis  les  allées,  les  pelouses  devant  les  grandes  fenêtres, 
puis  les  tilleuls  argentés  et  le  parc,  où  déjà  l'on  devinait 
l'automne. 

Alors,  elle  se  sentit  plus  douce,  plus  soumise  à  la  vie  que 
durant  la  saison  dernière.  Son  bonheur  s'éleva  dans  un 
léger  tumulte.  Son  sacrifice  lui  fut  la  douceur  du  monde. 
Joyeuse,  elle  souhaita  que  Farniès  lui  donnât  un  jour  des 
enfants;  et  de  nul  autre  il  ne  lui  semblait  qu'elle  eut  mieux 
aimé  être  la  femme.  Pourtant,  ce  n'était  point  I  amour,  au 
sens  où  elle  l'avait  conçu,  avec  la  profonde  sensualité  et  le 
trouble  magique  : 

«   Mais  c'est  mieux  ainsi  ».  <e  dit-elle. 

Elle  revit  le  temps  où  Frédéric  Gerfault  lui  avait  révélé 
I  amour.  Chaque  joie  était  mêlée  de  peine  secrète,  de  mé- 
fiance, de  haine  singulière,  cl  ces  impressions  douloureuses 
s'étaient  aggravées  toujours.  Avec  Farniès,  elle  avait  pu 
souûrir  quelquefois,  mais  quelle  confiance,  quelle  sécurité 
croissante!    Elle-même    avait    lissé    la    trame,     tiré    l'œuvre 
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de  sa  propre  substance,  ne  cessant  de  l'embellir  comme  un 
poème.  Elle  avail  cru  n'être  que  charitable  et,  tendrement 
sceptique,  ne  se  vouer  qu'à  l'une  de  ces  bontés  sans  récom- 
pense où  peut  se  complaire  une  âme  noble. 

Mais  tout  arrive,  même  qu'une  générosité  ne  soit  pas 
vaine.  Le  sacrifice  n'avait  pas  eu  de  victime.  Elle  n'en  souf- 
frit à  aucun  moment.  Dus  le  principe,  l'offrande  récriait. 
dans  le  tréfonds  du  cœur,  quelque  douceur  inconnue.  Elle 
avait  aimé  sa  tâche,  souffert  avec  plaisir  celui  qui  en  était 
l'objet.  —  jusqu'à  ce  que  Farniès,  fortifié  par  l'orgueil,  as- 
soupli par  la  femme,  fût  devenu  capable  de  plaire. 

Et  si  elle  n'avait  pas  encore  éprouvé  d'amour  pour  lui,  il  ne 
lui  en  était  pas  moins  infiniment  cher.  Elle  voulait  demeurer 
sienne,  toujours,  «  pour  le  mieux  et  pour  le  pire  »,  toute 
volupté,  toute  rêverie  basse  évanouie  devant  ce  clair  bonheur. 

Alors,  elle  se  dit  qu'il  fallait  achever  l'œuvre,  donner  à  son 
ami  une  suprême  espérance.  Elle  avait  hésité  longtemps,  se 
demandant  si  la  vie  de  Farniès  en  serait  meilleure.  La  satiété 
ne  sui\ Tail-t-elle  pas  le  bonheurPElle  en  eut  la  crainte...  Mais 
qu'importe  1  11  faut  qu7/  ait  ce  dernier  triomphe,  sans  lequel. 
malgré  tout,  son  existence  serait  d'un  vaincu. 

Comme  eLle  méditait,  elle  le  vit  venir  sur  la  terrasse  :  il 
marchait  mâle  et  confiant,  sa  grise  pâleur  disparue,  embelli, 
redressé.  Il  avait  acquis  enfin,  grâce  à  Marie,  l'aplomb  de 
l'homme  qui  a  plu  à  la  femme  :  elle  l'avait  relevé  non  seule- 
ment devant  lui-même,  mais  devant  elle,  comme  s'il  était 
revenu  aux  Tilleuls,  après  une  longue  absence,  transformé 
par  l'amour  d'une  autre  femme. 

Elle  courut  à  lui  : 

—   \ lions  dans  les  champs  !  fit-elle. 

Elle  l'entraîna  avec  vivacité,  par  delà  le  parc,  jusqu'au 
bout  de  la  plaine.  L'air  était  vif,  électrique.  Les  nues,  ora- 
geuses, tantôt  se  déployaient  en  éventails  de  lumière,  tantôt 
se  massaient  en  ténèbres.  Sur  les  prairies,  sur  les  poiriers, 
les  pommiers  tordus,  les  tiers  châtaigniers,  arbres-abris, 
grands  blés  des  peuplades  barbares,  sur  les  maïs  en  jungles, 
courait  une  molle  incertitude. 
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Il  la  suivait,  éternel  inquiet,  charmé  cl  apeuré  par  les 
mille  élégances  changeantes  et  le  caprice  de  Marie.  Sa  tête 
étincelante  el  toul  le  joli  corps  étaient  agités,  nerveux.  Elle 
le  conduisait  par  des  sentes  monlueuses,  l'entraînait  par  dos 
vignes,  lui  faisail  cueillir  des  raisins  à  goût  de  verjus,  qu'elle 
mangeait  .•m1''  un  petit  rire  d'enfant,  agressif.  1-31  le  se  plut  à 
le  déconcerter,  à  l'interroger  en  coupant  ses  réponses,  à  ne 
pas  L'entendre. 

Il<  trouvèrent  au  bord  d'un  petit  lac,  que  le  ciel  nuan- 
çait à  ravir,  un  petit  lac  alourdi,  immobile,  couleur  d'ar- 
doise. Le  ciel  avait  noirci;  les  oiseaux  retombaient  avec  des 
cris  humides  :  un  héron  méditait  sur  une  fine  jetée  de  ro- 
seaux  :  une  jeune  grive  sifflait  à  l'orage,  et  quelque  menace 
subtile  sortait  de  chaque  brin  d'herbe,  de  chaque  pointe  de 
roseau. 

Marie  s'arrêta,  émue.  La  trouble  nature  ne  déplaisait  pas  à 
son  cœur  en  tumulte.  Et  elle  voulut  pleinement  que  Farniès 
fût  heureux  : 

—  Etes-vous  toujours  content  de  votre  compagne  ?  dit-elle 
avec  un  air  de  badin  âge. 

—  Ma  compagne  a  créé  le  ciel  et  la  terre  ! 

—  Le  ciel  et  la  terre  peuvent  être  ennuyeux. 

—  Ma  compagne  les  fait  chaque  jour  nouveaux. 
Mlle  cessa  de  sourire.  Elle  reprit  : 

—  Et  vraiment,  est-ce  cela  que  vous  aviez  souhaité  ? 

—  Mes  souhaits  étaient  ternes  et  pauvres  auprès  de  la 
réalité. 

—  Jamais  un  regret  ? 

—  Un  seul,  mais  non  pour  moi,  qui  ai  mille  fois  dépassé 
toute  espérance  :  le  regret  que  vous  ne  puissiez  m'aimer. 
Car  vous  êtes  une  créature  admirable  dont  toute  la  force  et 
la  tendresse  devraient  être  employées... 

—  <>h  !  admirable...,  protesla-t-elle. 

—  Oui!  s'écria-t-il  avec  véhémence.  Car  votre  bonté 
seule  vous  a  portée  aux  grands  dévouements  qui  divinisent 
la  femme  :  nulle  illusion,  nulle  foi  ne  vous  a  poussée 
à  être  généreuse,  et  nulle  morale  à  fuir  le  mensonge... 

Elle    'lit     un    orgueil   plus    fort   que    la    volupté,    et    d'une 
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douceur  extraordinaire,  à  se  sentir  de  ceux  <|ui,  libérés  de 
la  croyance  au  bien  et  au  mal,  agissent  comme  il  faudrait 
agir  s'ils  croyaient  au  bien  et  au  mal.  Et  il  lui  fut  cher, 
par— dessus  toutes  choses,  de  vivre  pour  Farniès. 

—  \  ous  êtes  donc  bien  sûr  que  je  ne  puis  pas  vous  aimer? 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous. 

lille  s  appuya  sur  lui,  langoureuse,  et  lui  sourit  avec 
malice  : 

—  Et  si  pourtant  vous  étiez  aveugle  ? 

Il  devint  pâle,  et  tressaillit  de  l'affreuse  terreur  de  se 
tromper  : 

—  Je  vous  en  supplie!...  cria-t— il.  Le  refuge  m'est  trop 
beau  après  l'horreur  du  voyage  solitaire  :  ne  me  laisse/  pas 
entrevoir  l'impossible,  de  peur  que  je  ne  retrouve  le  déses- 
poir. 

Il  avait  joint  les  mains.  L'incertitude,  le  désir,  le  don  su- 
prême, une  exaltation  douloureuse,  l'effroi  de  la  chimère,  se 
lisaient  sur  son  visage  blême  aussi  nettement  que  des  paroles 
écrites  : 

Emue  comme  d'un  orage,  heureuse  de  celte  force  qu'elle 
pouvait  d'un  geste  diriger  vers  la  douleur  ou  la  joie,  elle 
murmura  : 

—  Vous  ne. désespérerez  jamais  plus,  mon  cher  mari...  si 
l'amour  de  votre  compagne  est  votre  refuge... 

Il  chancela.  La  joie  excessive  le  traversa  comme  la  lame 
d'un  glaive.  Son  cœur  ne  battait  plus...  Puis,  un  tumulte, 
le  bruit  d'un  torrent,  la  vie  précipitée   comme  une   émeute  : 

—  Marie...,  s  écria-t-il,  est-ce  vrai  ? 

Elle  mit  ses  beaux  bras  autour  de  la  tête  de  son  ami;  elle 
dit  bien  bas  le  mot  sacré...  Et  Farniès  nevoyail  plus  son  long 
passé  Iriste:  il  avait  disparu,  comme  un  paysage  derrière 
des  montagnes.  Un  bonheur  sans  bornes  dilatait  son  Ame 
palpitante.  Et  il  souhaitait  confusément  ce  bonheur  aux 
herbes,  aux  fauvettes,  aux  moucherons  —  et  à  ses  frères,  les 
hommes. 

j  .  -h  .   r  o  s  N  Y 
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COMÉDIE    GÉNÉRALE     (AOUT      1898) 

lundi  Ier  volt.  —  Au  ier  août,  la  situation  est  celle-ci: 
l'amiral  Dewey  ne  peut  plus  larder  à  agir  contre  Manille. 
Hier,  la  troisième  expédition  de  troupes  américaines  est 
arrivée  en  rade,  sur  cinq  grands  transports.  Jndiana,  Ohio. 
Morgan-City,  Ci/y  of  Para,  Valencia2.  Le  brigadier-général 
Mac  Arthur,  de  l'armée  régulière,  a  pris  passage  sur  YIndiana. 
En  supposant  ce  dernier  convoi  de  5  ooo  hommes,  les  forces 
américaines  montent  actuellement  à  1 1  ooo  soldats.  11  y  a 
lieu  de  croire,  cette  f<»is,  que  le  siège  va  entrer  dans  une 
période  active. 

La  mer  devient  tous  les  jours  plus  dure  et  la  saison  plus 
mauvaise.  Vers  midi,  la  brise  cl  la  mer  se  lèvent  régulière- 
ment: les  grains  de  vent  et  la  pluie  régnent  du  sud-ouest; 
"ii  ue  communique  plus  avec  la  terre  qu'à  laide  des  canots 
a  vapeur.  Sur  rade,  on  compte  maintenant  vingt-six  bateaux 
de  guerre  ou  transports  des  Etats-Unis,  quatre  navires  de 
riv  anglais,  trois   allemands,  deux  français,    un  japonais. 

i .  \  oir  du  i  ."i  octobre. 

liana  porte    i    bataillon  du    23e  infanterie  ;    i    bataillon  du    18e  :  environ 

m  mes.    L'Ohio  porte    i    bataillon  de  900   hommes,  avec  le  colonel  Van 

ih,  combattant  indien  (?).   City  of  Para  porte  1  bataillon  de  1  000  hommes, 

nel   Me   <..    Reeve.   Morgan-City  porte   1    bataillon  de    1 000  hommes, 

avec  le  colonel  Jones.    Valencia  porte  a  bataillons  de  1  000 

du    1  !      ota,  colonel  W.  Treumann. 


LES    AMÉRICAINS    A    MANILLE  35û 

Les  troupes  de  l'Union  occupent  quatre  points  différents 
de  la  ligne  d'investissement  :  dans  le  nord,  au  delà  de 
Caloocan  ;  au  nord-est,  de  la  Loma  à  San  Juan  del  Monte; 
et.  dans  le  sud.  entre  Maricabon  et  le  fort  San  Antonio.  Le 
commandant  allemand  du  Kaiser  nous  donne  quelques 
renseignements  sur  les  troupes  américaines,  qu'il  évalue 
à  douze  mille  hommes,  Il  confirme  que  le  commandant 
en  chef,  général  Merritt,  est  arrivé  le  20  sur  bâtiment 
isolé.  11  a  hâté  son  voyage,  dans  la  crainte  trop  vaine  d'une 
diversion  espagnole  :  l'escadre  de  Camara  n'est  pas  venue. 
L'escadre  de  Camara,  passant  et  repassant  le  canal  de  Suez, 
non  sans  y  laisser  plus  d'un  million  de  francs  en  taxes  de 
passage,  mérite  de  rester  comme  un  exemple  lamentable  de 
l'indécision,   en  stratégie  navale. 

Le  combat  de  la  nuit  dernière  s'est  livré  sur  les  onze  heures. 
La  rencontre  a  eu  lieu  à  Malale,  dans  le  sud-est  de  Manille; 
on  a  cru  un  moment  à  une  sortie  générale.  Elle  a  dû  èfre 
assez  sanglante:  c'est,  en  tout  cas,  la  première  affaire  sérieuse 
entre  Espagnols  et  Américains.  Les  Espagnols  ont  tenté  une 
sortie  contre  le  front  et  le  liane  droit  du  10e  régiment  de 
volontaires  pensylvaniens,  occupant  les  tranchées  de  Malale. 
La  bataille  a  duré  jusqu'au  lever  du  jour,  au  milieu  de  la 
pluie  et  des  rafales.  L'échec  des  Espagnols  est  certain.  Ils  ont 
eu.  dit-on,  trois  cents  tués:  les  Américains  n'ont  que  - 
hommes  morts.  On  fait  remarquer,  avec  raison,  que  les  Amé- 
ricains ont  pris  soin  de  rester  en  arrière  des  insurgés,  laissant 
leurs  alliés  exposés  d'abord  au  feu  des  Espagnols,  et,  le 
échéant,  a  celui  des  troupes  des  Etats-Unis.  Il  n'est  pas  p 
sible  <pie  les  Philippins  acceptent  longtemps  une  pareille  tac- 
tique. 

Ce  soir,  à  dix  heures,  la  canonnade  reprend  du  coté  de  San 
Antonio.  Une  chaloupe  à  vapeur,  montée  par  les   insurgés  et 
armée  d'un  canon-revolver,    prend  la  tranchée  espagnol 
enfilade  et  force  les  troupes   à   se   replier   sur   San   Antonio. 

Les   Américains  prétendent    qu'ils    auront   ici   vingt   mille 
hommes  à  la  fin  du  mois. 

mercredi  3  août.    —  Le  temps  est  affreux   depuis  trois 
jours.  La  bri«e.    très  fraîche,    du  sud-ouest,  soulève  une  nier 
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<|ui  devient  de  plus  en  plus  dure,  Les  communications  avec 
la  terre  sont  en  partie  rompues.  On  a  cependant  Tordre  du 
jour  par  lequel  le  général  Greene  remercie  ses  troupes1. 
ucoup  d'emphase,  pour  une  grande  bataille  qui  a  coûté 
sept  morts. 

jeudi  i  août.  —  Ce  matin,  le  monitor  américain  Mon- 
terey arrive  à  Cavité;  un  vapeur  de  commerce  l'escorte.  Ce 
monitor,  qui  ne  déplace  que  t\  ooo  tonnes,  et  dont  le  franc 
bord  est  a  im5o  au-dessus  de  l'eau,  vient  de  traverser  tout  le 
Pacifique,  sur  une  largeur  de  7000  milles.  Remarquable 
exploit  pour  des  marins.  Les  \ankees  ont  décidément  du  sang 
anglais  dans  les  veines;  et  bon  sang  ne  peut  mentir;  on  le 
voit  à  la  mer. 

Cependant,  puisque  l'escadre  de  Camara  et  le  Pelayo  sont 
rentrés  en  Europe,  quel  besoin  Dewey  a-t-il  de  ce  monitor? 
Je  gage  que  le  Monterey  ne  rentrera  pas  en  Amérique.  Il  est 
;i  Manille  pour  y  rester,  et  il  dit,  plus  clairement  que  les 
Américains  n'osent  le  dire,  qu'ils  veulent  cette  colonie  in- 
comparable :  ils  y  sont  venus,  et  y  resteront  comme  lui.  Si 
les  insurgés  ne  sont  pas  aveugles,  la  vue  de  ce  Monterey, 
cuirassé  de  bout  en  bout,  de  ses  deux  canons  de  3o,  et  de  ses 
deux  pièces  de  25  centimètres  en  tourelles  fermées,  doit  leur 
faire  faire  de  sérieuses  réflexions.  L'Espagne  n'a  jamais  tenu 
Manille  sous  des  pièces  de  ce  calibre.  Les  plaideurs  se  sont 
donné  là  un  redoutable  juge.  Le  Monterey  mouillé  dans  cette 
rade,  c'est  une   forteresse  d'acier  qui  vient  de  jeter  l'ancre. 

Le    combat    de    samedi    a   duré  trois  heures.   Le    général 

1.  Quartier  général,  2e  brigade,  États-Unis.  Forces  expéditionnaires,  camp  Dewey, 

près  Manille. 

1er  août. 
Ordre  n°   10. 

L(  brigadier  général  commandant  désire  remercier  les  troupes  engagées  hier 
soir,  pour  la  bravoure  et  l'habileté  déployées,  en  repoussant  une  attaque  vigoureuse 
des  Espagnols,  supérieurs  en  forces.  Pas  un  pouce  de  terrain  n'a  été  cédé  par  le 
[ment  de  Pensylvanie  et  les  batteries  A  et  H  d'Utali- Artillerie,  stationnées 
aux  tranchées  ;  Le  31  bataillon  artillerie  et  le  1er  infanterie  de  Californie  mar- 
chèrent  en  avant,  malgré  un  feu  terrible;  le  courage  et  la  fermeté  de  tous  sont 
dignes  des  plus  grands  éloges. 

Par  ordre  du  Brigadier-général  Cirecne, 

W  .     G .     BATES, 

assistant  adjudant  général. 
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Greene  avait  poussé  les  retranchements  du  camp  Dewey  avec 
une  imprudence  qu'il  eût  largement  payée  s'il  avait  eu  affaire 
à  un  ennemi  plus  habile  et  mieux  armé.  Les  Espagnols  n'ont 
guère  engagé  que  trois  mille  hommes.  La  nuit  était  affreuse. 
Ils  se  sont  avancés  à  la  faveur  de  l'ouragan.  Ils  ont  di> si- 
mulé leur  marche  dans  les  bois  de  bambous  et  de  mangliers, 
('•tondus  à  droite  des  lignes  ennemies;  et  ils  ont  surpris  les 
Américains.  Ces  gens-là  n'entendent  rien  à  la  guerre.  Leur 
force  vient  de  leur  richesse,  et  d'une  arrogance  qui  fera  leur 
faiblesse  le  jour  où  ils  se  mesureront  avec  un  ennemi  organisé. 
Une  brigade  allemande  viendrait  aisément  à  bout  d'une  divi- 
sion de  lankees. 

vendredi  5  août.  —  On  dit  que  le  Monterey  a  porté 
l'ordre  formel  d'une  attaque.  De  part  et  d'autre,  ils  vont 
donc  cesser  enfin  de  ne  rien  faire  —  les  uns  de  vaincre,  et 
les  autres  d'être  vaincus  —  sans  combat. 

Nous  sommes  menacés  d'un  typhon.  La  brise  hàle  l'ouest 
dans  les  grains,  et  nous  fait  tomber  en  travers  à  la  mer.  On 
est  forcé  de  fermer  les  sabords  de  bâbord  :  l'eau  embarque 
par  paquets.  Le  barrage  des  jonques,  à  l'embouchure  du 
Pasig,  est  coulé.  Des  vapeurs  en  rade  chassent  sur  leurs 
ancres.  Et  toujours  ces  grandes  pluies  du  tropique,  qui 
régnent  depuis  plus  d'un  mois,  inépuisables,  à  torrents.  Les 
Tagals.  cependant,  n'ont  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Ils 
n'en  sont  pas  accablés.  Ils  tiennent  la  campagne  ;  ils  en- 
serrent Manille  de  leur  réseau  ;  ils  marchent  sous  ces  cata- 
ractes comme  si  de  rien  n'était.  Qu'eussent  fait  les  Améri- 
cains, ici,  sans  eux?  Couler  une  flotte  au  mouillage,  ce 
n'est  pas  assez  pour  s'emparer  d'un  pays  plus  vaste  que  le 
Rovaume-Lni  d'Angleterre  et  d'Irlande. 

La  canonnade,  qu'on  entendit  dans  la  nuit  du  Ier  au 
i  août,  était  une  autre  sortie  de  nuit,  tentée  par  le  général 
Augustin.  Elle  s'est  rompue  sur  les  tranchées  que  les  Amé- 
ricains ont  établies,  le  jour  même,  sur  le  flanc  droit  du  corps 
de  siège.  Pertes  insignifiantes,  résultat  nul. 

Ce  soir,  coup  de  théâtre.  On  apprend,  du  consulat,  la 
destitution  du  général  Augustin,  le  gouverneur  général  des 
Philippines.  C  est  trop  juste  :  il  faisait  quelque  chose,  depuis 
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quatre  jours;  il  manquait  donc  à  son  devoir.  Celle  guerre 
est  une  farce  écœurante  :  mais  rien  n'est  plus  révoltant  que 
la  conduite  venue  de  Madrid,  la  politique  espagnole,  ce  mé- 
lansre  incroyable  de  sottise,  d'incohérence,  de  faiblesse, 
d'inertie  et  de  décisions  hystériques. 

Le  général  Jaudenez  y  Jauregui  devient  gouverneur,  avec 
Francisco  Rizzo  pour  suppléant.  Ce  n'est  rien  au  prix  de  la 
nomination  du  général  Monel  à  un  commandement  de  la 
défens  On  fait  chef  du  secteur  du  centre  un  général  qui  a 
déserté  son  poste  et  ses  soldais.  Il  est  l'objet  des  plus  vives 
critiques  Il  commandait,  dans  la  province  de  Pampanza,  un 
corps  de  2800  hommes.  Il  était  cerné,  avec  la  propre  famille 
du  général  Augustin,  depuis  le  mois  de  juin,  par  les  insur- 
gés. La  générale  et  ses  cinq  enfants  ont  réussi  à  fuir  à  tra- 
vers les  lignes  des  Tagals.  Le  général  Monet  et  son  aide 
de  camp  ont  fait  de  même,  sous  prétexte  d'escorter  la  famille 
du  gouverneur.  La  vérité,  dit-on,  est  tout  autre  :  Monet  a 
abandonné  ses  troupes  parce  qu'il  se  sait  l'objet  d'une  haine 
implacable.  Il  est,  de  tous  les  Espagnols,  le  plus  exécré  par  les 
Tagals.  Il  passe  pour  avoir  exercé  une  autorité  atroce  et  fait 
égorger  des  milliers  d'indigènes,  femmes  et  enfants,  dans  la 
dernière  répression  des  troubles. 

Pour  mettre  le  comble  au  désordre,  les  mêmes  journaux 
qui  portent  la  destitution  d'Augustin  et  Tordre  du  jour  du 
nouveau  gouverneur  publient  une  dépêche  espagnole,  en 
date  du  21  juillet,  où  Ton  célèbre  «  l'héroïsme  de  Tarmée 
des  Philippines  et  de  son  illustre  chef,  et  de  la  nation  ». 
L'ordre  de  remplacement  est,  d'ailleurs,  du  2^.  Il  serait  plus 
logique  qu'il  servît  de  conclusion  au  premier. 

On  ne  peut  penser  à  tous  ces  mensonges  presque  sincères 
sans  dégoût.  Les  peuples  en  viennent-ils  là?  On  dirait  que 
la  gloire  d'être  vaincu  leur  parait  la  plus  belle.  La  vanité  des 
paralytiques.    Celle  nation  n'a  donc   plus  qu'à   mourir'.' 

sam En i   (*>    v.01  1  .  —  Les  insurgés.  —  Il  se  fait  de  plus  en 
plus   certain    que   l'union  des    Tagals   et  des  Américains   ne 
doit  pas  durer.   Les    américains  affirment   que.  dans  le  com- 
bat  de  Malate,    peu  s'en  faut   qu'ils  n'aient    eu  à  se  défendre 
insurgés.  Ceux-ci   n'auraient    aidé  leurs  alliés  en   rien; 
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ils  auraient  garde  une  neutralité  presque  hostile.  L'intimité 
des  Tagals  et  des  Américains  a  exactement  pour  mesure  le 
besoin  que  ceux-ci  avaient  de  ceux-là. Tant  que  les  Américains 
n'ont  pas  eu  de  soldats  aux  Philippines,  ils  ont  eu  le  plus 
pressant  intérêt  à  persuader  les  Philippins  de  leur  en  tenir 
lieu.  Avant  la  guerre  ouverte,  en  avril,  le  commodore  Dewey, 
à  Hong-Kong,  traitait  Aguinaldo  d'égal  à  égal  :  après  la 
bataille  de  Cavité,  la  flotte  américaine  n'était  pas  plus  avan- 
cée dans  la  possession  des  îles  que  la  veille.  Il  fallait  que 
1" insurrection  forçât  les  Espagnols  à  s'enfermer  dans  Manille. 
Par  la  suite,  à  mesure  que  les  Américains  ont  reçu  des  trou- 
pes, ils  ont  mis  plus  de  distance  entre  eux  et  les  insurgés. 
Quand  toutes  les  troupes  seront  là,  et  qu'ils  se  croiront  ca- 
pables de  parler  en  maîtres,  les  Yankees  traiteront  leurs  alliés 
d'hier  en  rebelles  s'ils  n'acceptent  pas  la  loi  du  plus  fort. 
Et  les  Philippins  seront  des  intrus  aux  Philippines,  le  jour 
venu  de  dire  qu'ils  y  sont  chez  eux. 

Ils  n'en  sont  pas  là  encore.  Cependant,  avant-hier,  les 
insurgés  ont  dû  céder  Paranaque  aux  soldats  du  général 
Greene  qui  s'y  sont  établis  avec  trente-deux  canons.  Les 
troupes  d' Aguinaldo  ont  dû  déloger.  On  ne  les  a  pas  consul- 
tées. On  a  donné  un  ordre,  tout  a  été  dit.  C'est  l'effet  du 
troisième  convoi,  arrivé  du  25  au  3o  juillet.  A  l'arrivée  du 
deuxième,  le  17  juillet,  l'amiral  DeAvey  avait  déjà  paru  ne 
plus  agir  de  concert  avec  Aguinaldo,  tandis  qu'à  l'arrivée  du 
premier  il  lui  donnait  des  armes1. 

En  attendant,  les  insurgés  disposent  de  3o  000  fusils  ;  sur 
le  nombre,  ils  ont  11  600  Remington  et  Mauser,  que  le  com- 
modore Dewey  leur  distribua  à  la  fin  de  mai.  Les  insurgés, 
quJils  soient  3o  000  ou  70000,  comme  d'autres  le  disent, 
ont  coupé  Manille  de  toutes  ses  communications  avec  l'inté- 
rieur du  pays  ;  ils  ont  fait  près  de  5  000  prisonniers  dans  les 
provinces  de  Luçon  ;  ils  ont  désorganisé  la  défense  espagnole, 
et,    service   inestimable,    ils   ont    provoqué  la    désertion    de 


1.  Ces  détails  ont  été  donnés,  de  son  côté,  par  M.  Ed.  Duchemin,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  quelquefois,  au  jour  le  jour  de  ses  lettres  parues  dans  le 
Journal  des  Débats,  et  que  nous  pûmes  lire  à  notre  retour  en  France.  Il  est  juste 
d'observer  que  les  Anglais  et  les  Américains  n'ont  pas  publié  sur  ces  événements 
de  correspondances  d'un  témoin  plus  sûr,  ou  qui  ait  mieux  vu  les  faits. 
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i  3ooo  hommes  des  milices  indigènes.  Ils  doivent  se  repentir 
aujourd'hui  de  n'avoir  mis  toutes  les  forces  en  mouvement 
dans  leur  propre  intérêt.  Au  lieu  d'obéir  à  Dewey,  et  d'atten- 
dre les  troupes  américaines  pour  agir  de  concert  avec  elles 
contre  Manille,  ils  eussent  été  sages  d'agir  en  premier  lieu, 
avant  l'arrivée  des  soldats  américains,  et  de  forcer  par  con- 
séquent  l'amiral  Dewey  de  se  compromettre  avec  eux.  Ils 
sciaient  entrés  à  Manille,  s'ils  avaient  osé,  et  il  y  a  six 
semaines,  Dewey  aurait  été  bien  obligé  de  les  y  suivre.  Tan- 
dis que  s'il  y  entre  demain,  on  les  laissera  peut-être  à  la 
porte.  Dewe)  n'est  sans  doute  pas  un  fort  homme  de  guerre; 
mais  c'est  un  politique  retors  et  dissimulé.  Il  aura  fait  tout 
un  peuple  de  dupes. 

dimanche  7  août.  —  Enfin,  le  moment  est  proche  où 
cette  comédie  vase  dénouer.  Mais,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
tous,  j'en  suis  assuré,  feront  de  leur  mieux  pour  donner  le 
change  aux  témoins,  et  se  tromper  les  uns  les  autres. 

Le  général  Merritt  et  l'amiral  Dewey  ont  sommé  Manille 
de  se  rendre,  et  lancé  l'ultimatum  des  Etals-Unis.  On  laisse 
quarante-huit  heures  aux  Espagnols  pour  se  décider  et  ré- 
pondre. 

L'amiral  Dewey  fait  prévenir  les  escadres  étrangères  que  la 
Hotte  américaine  pourra  tenter  l'attaque  de  Manille  à  partir 
de  mardi,  au  coup  de  midi1.  L'ultimatum  remis  au  capitaine 

i .  Documents.  —  Voici  les  lettres  échangées  entre  les  commandants  des  forces 
américaines,  d'une  part,  et  le  gouverneur  général  de  Manille,  de  l'autre  : 

1.  —  Lltimatum  envoyé  au  général  Jaudenez  par  le  général  Merritt  et  l'amiral  Dewey, 

le  7  août  1898. 
Quartier  général  des  forces  de  terre  et  de  mer  des  États-Unis.  Baie  de  Manille. 

\u  capitaine  général,  gouverneur  de  l'Archipel. 
Nous  vous  avertissons  que  les  opérations  des  forces  de  terre  et  de  mer  des  Etals- 
Unis  peuvent  commencer  à  un  moment  quelconque,  quarante-huit  heures  après  la 
notification  du  présent  avis.  En  cas  d'attaque,  exécutée  par   l'année  espagnole,  les 
attaques  commenceraient  plus  tôt. 

Le  présent  avis  est  donné  au  capitaine  général  des  Philippines   pour  qu'il  pu 
faire  sortir  de  la  ville  les  non  comhattants. 

Signé  :  merritt,  major  général  de  l'armée  des  Etats-Unis. 
dewey,  contre-amiral  de  l'escadre  américaine  d'Asie. 

II.  —  Réponse  du  général  Jaudenez. 
\    Messieurs  Merritt,  major  général,  armée  des   États-Unis,  et   Dewey,  contre- 
amiral  de  l'escadre  américaine  d'Asie. 
Leurs    Excellences   m'ayant   prévenu  que  je  pouvais  faire  sortir  les  non  combat- 
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général  des  Philippines  l'avertit  que  la  ville  sera  bombardée 
mardi  si  elle  ne  se  rend  pas.  La  réponse  immédiate  du  gou- 
verneur est  que  le  pavillon  espagnol  ne  sera  pas  amené. 

Ni  d  un  côté  ni  de  l'autre,  on  ne  parle  le  langage  qui  con- 
vient. L'amiral  Dewey  ne  dit  pas  la  vérité,  quand  il  prétend 
qu  il  est  conduit  à  tenter  une  opération  par  mer,  en  raison 
des  pertes  considérables  qu'ont  subies  les  troupes  de  terre, 
dans  les  différentes  attaques  des  jours  derniers.  C'est  s'ap- 
puyer  sur  des  faits  inexacts.  Les  Américains  n'ont  pas  attaqué 
Manille.  Ils  ont  perdu  très  peu  de  monde  dans  les  combats 
du  01  juillet  et  du  ior  août.  On  sait  même  que  les  Espagnols 
n'ont  eu  que  six  blessés  dans  les  engagements  du  2  au  4  août. 

tants,  je  les  remercie  des  sentiments  humanitaires  dont  elles  font  preuve.  Étant 
renié  par  les  insurgés,  il  m'est  impossible  de  mettre  en  lieu  sûr  le  nombre  crois- 
sant de  blessés,  de  malades,  de  femmes  et  d'enfants,  réfugiés  à  l'intérieur  des  mu- 
railles. 

Signé:  firhib    jaudbhez,  capitaine  général,  gouverneur  de  l'Archipel. 

III.  —  Remarques  des  généraux  américains. 

Le  0  août  1898. 
Nous  appelons  l'attention  de  Votre  Excellence  sur  les  souffrances  inévitables  de- 
vant lesquelles  vous  allez  vous  trouver  sans  défense,  surtout  à  la  suite  de  la  lutte 
prolongée  que  vous  venez  de  soutenir,  après  avoir  perdu  les  forces  navales  des  Phi- 
lippines, et  sans  aucun  espoir  d'être  secouru. 

Nous  soumettons  aux  sentiments  élevés  du  capitaine  général  les  considérations 
suivantes  :  Il  est  entouré  de  toutes  parts  de  forces,  qui  vont  continuellement  en 
augmentant;  une  puissante  escadre  lui  est  opposée;  et,  en  cas  d'attaque,  il  n'a 
aucune  aide  à  attendre.  La  moindre  résistance  sera  un  inutile  sacrifice  de  vies,  et 
la  plus  stricte  humanité  doit  empêcher  de  soumettre  Manille  aux  horreurs  d'un 
bombardement.  En  conséquence,  nous  prions  Votre  Excellence  de  bien  vouloir 
rendre  Manille  et  l'armée  espagnole  placée  sous  ses  ordres. 

Signé  :  merhitt,  d e  w e  y  . 

IV.  —  Demande  de  délai  faite  par  le  capitaine  général  espagnol. 

9  août  1898- 
J'ai  l'honneur  de  vous  faire  connaître  que  j'ai  réuni  le  Conseil  de  Défense,  et 
que  cette  assemblée  déclare  ne  pas  accéder  à  votre  demande.  Cependant,  en  consi- 
dération des  circonstances  exceptionnelles  dans  lesquelles  se  trouve  la  place,  nous 
pensons  que  le  gouvernement  espagnol  pourrait  être  consulté.  Il  sullirait  que  le 
général  Mcrritt  et  le  contre-amiral  Dewey  accordassent  le  délai  strictement  néces- 
saire pour  télégraphier  par  Hong-Kong. 

Signé  :  fir Min    jaudenez. 

V.  —  Refus  des  Américains. 

10  août  1898. 
Nous  avons  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de  la  communication  que  vous 
nous  avez  faite  du  désir  de  consulter   votre  gouvernement.   Nous   devrions,   pour 
cela,  vous  accorder  le  délai  nécessaire.  En  réponse  à  votre  désir,  nous  vous  faisons 
savoir  respectueusement   que    nous  refusons  le  délai  demandé. 

Signé  :   M  E  BRI  T  r  ,   de  w  e  y  . 
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!  américains  n'onl  rien  tenté  par  terre,  \u  qu'ils  savent 
que  leur  escadre  peul  réduire  Manille  à  coups  de  canon, 
quand  elle  voudra.  Il  n'y  a  qu'une  raison  solide  sous  tous  ces 
prétextes;  les  Américains  sont  maintenant  en  forces;  ils  n'ont 
plus  besoin  d'attendre;  ils  ont  besoin,  au  contraire,  de  prendre 
Manille  e1  de  le  tenir  avanl  la  conclusion  de  la  paix.  Car  on 
roil  prochaine;  e1  l'amiral  Dewe)  veut  faire  cadeau  des 
Philippines  à  son  pays.  Les  Anglais  assurent  qu'à  la  suite  du 
corp  îditionnaire   est  arrivé  un  certain   nombre  de  fonc- 

tionnaires civils,  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis  envoie 
prendre  en  mains  l'administration  de  Manille.  Et  on  n'en 
doil  rien  conclure,  sinon  que.  dès  le  mois  de  juin,  les  EtatS- 
l  ois  ont  médité  d'annexer  les  Philippines.  On  aura  bonne 
ensuite,  a  la  Maison-Blanche,  de  prétendre  que  le  pou- 
voir a  dû  céder  à  l'opinion. 

Ce  n'est  ici,  à  tous  égards,  qu'une  indécente  bouffonnerie, 
fond  de  la  farce,  c'est  que  les  Etats-Unis  savent  qu'ils 
n'ont  pas  besoin  de  bombarder  Manille,  et  que  les  Espagnols 
veulent  faire  croire  qu'ils  acceptent  le  bombardement.  Or,  la 
vérité  est  justement  contraire.  Les  Américains  n'ont  pas  eu 
un  moment  le  moindre  scrupule  de  bombarber  la  ville.  Et 
les  Espagnols  pas  un  moment  l'envie  d'être  bombardés. 

L'événement  en  a  fait  la  preuve.  Quand  le  général  Jaudenez 
a  postulé,  le  10  août,  le  délai  strictement  nécessaire,  et  fait  la 
demande  strictement  raisonnable  de  consulter  son  gouverne- 
ment, la  stricte  humanité  des  Américains  ne  leur  a  pas  permis 
de  I  accorder.  Et  pourquoi,  sinon  que  leur  strict  intérêt  était 
de  jeter  Manille  prise  dans  la  balance  de  la  paix? 

Voilà  ce  que  voulaient  les  Américains  :  avoir  Manille  avant 
la  paix.  Que  devait  vouloir  l'Espagne?  Garder  Manille  à  tout 

k,  —  en  tout  cas,  le  plus  Ion -temps  possible.  On  Ta  vu. 
depuis.  Enfin,  ce  qui  condamne  la  conduite  des  Espagnols,  c'esl 
que,  quoi  qu'ils  fissent,  il>  ne  pouvaient  rien  faire  de  pis,  ni 
rien  qui  coûtai  plus  cher  à  l'Espagne.  Ils  ont  en  effet  tout 
perdu  ii  la  paix  ;  nous  le  savons  aujourd'hui. 

même  jour.  —  Après  midi.  —  -1  Manille  et  dans  les  envi- 
rons. —  Je  vais  à  terre,  dès  le  tantôt.  La  nouvelle  de  l'ulti- 
matum es1  déjà  connue  partout.    Elle   no   produit  pas  grande 
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impression.  Depuis  trois  mois,  les  oreilles  se  sont  faites  au 
bruit  de  la  fusillade  et  du  canon  :  brouhaha,  il  est  vrai,  assez 
inoffensif  jusqu'ici.  Du  reste,  ce  pays  sent  la  poudre  et  entend 
si  Hier  les  balles  depuis  près  de  trois  ans.  Pour  obvier  aux: 
tremblements  de  terre,  Manille  çst  presque  entièrement  bâtie 
en  bois.  Les  incendies  y  sont  aussi  fréquents  que  dans  les 
villes  russes  et  chinoises.  L'incendie  est  le  terrassier  infati- 
gable, et  l'édile  principal  de  l'Asie.  Le  bombardement  ne  sera 
guère  qu'un  vaste  incendie,  renforcé  d'éclairs  et  de  tonnerre. 
Les  Tagals  ne  s'émeuvent  pas  de  si  peu. 

A  Paco,  je  rencontre  des  officiers  espagnols.  Ils  ne  se  font 
pas  d'illusions  ;  ils  ne  demandent  qu'à  se  battre.  Un  lieutenant- 
colonel  de  chasseurs  me  dit  : 

—  Que  feront-ils  en  bombardant?  Ils  tueront  des  femmes 
et  des  enfants.  Ce  sont  là  détails  de  la  guerre  :  ce  n'est  pas 
cela  qui  nous  arrêtera. 

De  quoi  faire,  puisqu'ils  ne  font  rien?  Je  suppose  qu'il  veut 
exprimer  que  la  mort  des  non-combattants  ne  les  empêchera 
pas  de  résister  et  de  combattre.  S'il  en  est  ainsi,  les  Améri- 
cains ne  sont  pas  encore  dans  Manille.  Mais  je  doute  qu'il  en 
soit  ainsi. 

D'autres  officiers  parlent  avec  découragement  de  la  con- 
duite donnée  à  cette  guerre,  et  du  gouvernement  de  leur  pays. 
Ils  déplorent  l'incurie  des  ministres  espagnols.  Ils  se  sont 
succédé,  de  tous  les  partis,  sans  que  le  moindre  changement 
réel  se  fît  sentir.  Des  fonctionnaires  et  des  abus,  qui  s'instal- 
lèrent dans  la  place  d'autres  abus  et  d'autres  fonctionnaires.  Au 
fond,  toujours  le  fonctionnaire  et  l'abus.  La  seule  différence 
est  que  les  nouveaux  venus  sont  à  jeun  et  trois  fois  plus  avides, 
avant  à  se  repaître,  tandis  que  les  anciens  sont  repus. 

«Personne,  dit  l'un  d'eux,  n'a  voulu  voir  la  situation  telle 
qu'elle  était.  On  a  toujours  renvoyé  à  demain.  Nul  remède 
aux  maux  dont  nous  souffrions.  Nous  sommes  arrivés  ainsi 
aux  désastres  actuels.  »  Le  rappel  de  Camara  a  porté  le  der- 
nier coup  à  ces  braves  gens.  Ils  ont  vu  ce  que  les  misérables 
politiciens  de  Madrid  n'ont  pas  seulement  soupçonné  :  la 
guerre  des  Philippines  n'eût  commencé  sérieusement,  entre 
Américains  et  Espagnols,  qu'à  l'entrée  de  cette  escadre  dans 
la  rade.   Il  valait  mieux,  pour  cette  escadre,  se  mesurer  avec 
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américains  à  Manille,  que  rentrer  dans  Cadix,  cl  s'y  en— 

fermer  comme  à  Santiago  relie  de  Cervera.  Deux  croiseurs, 
comme  le  Pelayo  et  le  Charles  Quint,  avec  des  torpilleurs,  pou- 
vaienl  renverser  la  situation  el  la  rendre  bien  précaire  pour 
la  Hotte  de  I  h  wey. 

is  vivres  se  font  de  plus  en  plus  rares,  sans  qu'il  y  ail 
encore  disette.  Les  troupes  n'ont  plus  de  pain,  elles  vivent  de 
biscuit:  du  reste  il  a  bon   aspect. 

L'animation  des  rues  n'est  pas  beaucoup  diminuée.  Il  est 
\  rai  i|ue  nous  n'avons  pas  connu  Manille  dans  son  beau  temps. 
Le  mouvement  a  un  caractère  spécial,  un  peu  fiévreux.  On 
sent  que  les  gens  ne  vaquent  pas  à  leurs  affaires.  Elles 
Boni  comme  mortes  depuis  plusieurs  semaines.  Les  Chinois 
riches  sont  tous  partis.  Les  Tagals  ont  déserté  les  métiers; 
les  cochers,  seuls,  conduisent  leurs  maigres  petits  chevaux, 
plus  maigres  que  de  nature.  Tout  le  monde  semble  à  l'affût  de 
nouvelles  ou  d  incidents  extraordinaires.  Rien  ne  doit  être 
plus  fatigant,  au  cours  d'un  siège,  que  cette  attente  :  tout 
un  peuple,  spectateur  dans  un  théâtre  de  drame,  guettant  le 
coup  (le  feu,  la  catastrophe,  le  meurtre  qui  doivent  faire  bais- 
ser la  toile.  Les  Espagnols  ont  toujours  la  crainte  vague  d'un 
massacre.  Les  Américains  l'entretiennent  soigneusement:  ils 
feignent  de  la  partager  ;  prétexte  unique  pour  s'imposer  à 
tous  et  ne  rendre  de  compte  à  personne. 

Avant  de  rentrer  à  bord,  nous  passons  à  la  Luneta.  Les 
voitures  sont  nombreuses  à  la  promenade.  Le  temps  est  admi- 
rable, d'une  douceur  et  d'un  calme  que  la  joie  semble  seule 
capable  de  repirer.  La  nature  ne  daigne  même  pas  contrarier 
les  hommes,  tant  elle  en  fait  peu  de  cas. 

Au  surplus,  on  ne  croirait  pas  que  ces  gens-ci  sont  à  qua- 
rante-huit  heures  d'un  bombardement  :  tout  le  monde  se  pro- 
mène  tran<|uiMement,  et  parait  jouir  de  la  belle  journée. 
L'amiral  Montojo  lui-même  passe  en  voilure,  en  compagnie 
d'une  de  ses  filles.  Il  a  bon  teint  et  le  visage  aussi  paisible 
que  si  trois  mois  plus  tôt  l'amiral  Dewey  ne  lui  eût  pas  coulé  sa 
flotte  à  l'ancre.  Il  a  joué,  il  a  perdu,  il  est  quitte.  —  Et  la  patrie? 

m  mu  8  volt.  —  Qui  trompe-t-on  iciî —  Hier,  le  gouver- 
neur    Jaudenez  a    convoqué  les   consuls    de   France,   d'An- 
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gletenc,  de  Belgique  et  d'Allemagne.  Il  a  fait  appel,  naturel- 
lement, à  leurs  sentiments  d'humanité,  pour  obtenir  un  délai 
des  Américains.  Il  invoque  le  sort  des  femmes,  des  enfants,  des 
blessés;  il  propose  de  les  mettre  à  l'abri.  Les  consuls  ont  feinl 
de  porter  la  demande  à  l'amiral  Dewey.  Ils  se  sont  embarqués 
ce  malin,  à  sept  heures,  pour  se  rendre  à  bord  de  Y  Olympia. 

Ils  ne  sont  pas  allés  jusqu'au  bâtiment  amiral  ;  ils  ont  re- 
broussé chemin  à  mi-route.  Sans  doute,  ils  ont  fait  semblant 
d'assumer  cette  mission,  bien  décidés  à  ne  pas  s'y  commettre. 
Elle  était  du  dernier  ridicule.  Le  gouverneur  sait  à  merveille 
que  les  Américains  ne  peuvent  prendre  à  leur  charge  les  cin- 
quante mille  non  combattants  de  Manille.  Où  les  mettre? 
Les  malades  sont  plus  de  trois  mille.  C'est  une  proposi- 
tion extravagante  à  faire  a  un  ennemi  comme  celui-là, 
qui  veut  une  ville,  et  au  plus  tôt.  Les  consuls  n'auraient  pu 
demander  qu'une  suspension  d'armes.  Or,  elle  existe  en  fait 
depuis  trois  mois;  la  menace  du  bombardement  ne  tend  qu'à 
la  rompre.  Les  Espagnols  ont  eu  le  temps  de  se  faire  à  Y  ulti- 
matum. Il  est  vrai  qu'on  leur  eût  donné  trois  ans,  ils  ne  se 
fussent  pas  décidés  davantage.  Un  accord  tacite  s'est  conclu 
entre  Dewey  et  le  gouverneur  général,  après  Cavité  :  peut- 
être  même  y  a-t-il  eu  une  convention  formelle,  et  le  consul 
d'Espagne  l'a-t-il  négociée.  L'Américain  fait  entendre  :  «  Je 
ne  puis  rien  contre  vous.  Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi.  Je 
ne  bombarde  pas  la  ville.  N'en  sortez  pas.  »  Toutefois  Dewey 
n'a  pas  dit  qu'en  mai  il  ne  pouvait  faire  le  bombardement  ; 
et  que  s'il  l'eût  fait  en  juin,  il  n'en  eût  rien  obtenu.  Les 
insurgés  seuls  en  eussent  profité  :  et  c'est  ce  que  les  Améri- 
cains comme  les  Espagnols  ne  voulaient  pas.  Chacun  regarde 
comme  une  énigme  ce  qui  s'est  passé,  dans  l'inaction  générale, 
pendant  ces  cent  jours  de  blocus  et  d'inlrigue.  A  mon  sens, 
elle  est  fort  claire,  et  la  trame  montre  le  fil  partout. 

.Manille,  réduite  à  ses  propres  défenses,  ne  peut  se  défendre. 
Les  quatre  pièces  de  vingt-quatre  en  batterie  sur  la  Luneta 
n'arrêteront  certainement  pas  l'escadre  américaine.  On  voit 
passer  des  chariots  portant  des  obus  à  balles  aux  pièces  de 
quinze,  qui  bordent  le  front  de  mer  :  ces  pièces,  dont  nous 
n'avons  pu  voir  que  les  deux  plus  extérieures,  doivent  être 
d'un  modèle  assez  récent.  L'une  d'elles  paraît  être  un  mortier. 
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\  la  batterie  de  la  Luneta,  on  répare  tant  bien  que  mal 
les  dégâts  crue  le  mauvais  temps  a  causés  ces  jours-ci  dans  les 
terrassements.  L'artillerie  espagnole  n'est  pas  si  médiocre 
après  tout.  Mais  ils  ont  des  artilleurs  pitoyables,  même  au 
prix  des  Yankees,  qui  ne  sont  pas  bons.  Enfin,  leurs  poudres 
sont  mauvaises,  mal  fabriquées  ou  mal  conservées.  Alfs  rol/en 
in  Spain  :  ma! heur  au  pays  dont  on  en  peut  dire  autant. 
Tout  s"\  gâte  :  les  canons  éclatent,  les  poudres  font  long  feu, 
et  les  li  mimes  s'hébèlent.  —  Au  combat  du  ier  mai,  les  pro- 
jectile- de  ces  mômes  pièces  de  i!\  tombaient  à  mi-dislance 
du  but  alors  qu'on  avait  largement  le  temps  de  rectifier  le  tir. 

Et  cependant.  Manille,  bien  armée,  était  imprenable  pour 
moins  de  cent  mille  hommes.  Le  maréchal  Primo  de  Rivera 
avait  raison  de  le  croire  :  mais  il  fallait  rester  maître  de  la 
mer:  du  bon  ordre,  de  bons  soldats,  de  bons  canons,  et  par- 
dessus tout,  à  la  tete,  —  un  homme. 

Manille  garde  encore  son  aspect  ordinaire.  On  remarque 
les  voitures  chargées  de  meubles  et  de  paquets.  L'exode  des 
étrangers  commence.  Depuis  ce  matin,  ils  cherchent  un  re- 
fuge, avec  les  femmes  et  les  enfants,  à  bord  des  navires  sur 
rade.  Ce  départ  est  triste,  et  s'accomplit  tristement.  Les 
officiers  espagnols  quittent  leurs  familles  pour  une  séparation 
qui  sera  peut-être  définitive.  Plus  d'un  a  peine  à  retenir  ses 
larmes.  L'adieu  de  madame  Montojo  et  de  ses  filles  à  leur 
père  est  douloureux  :  une  des  jeunes  filles  sanglote,  et  deux 
jeunes  offioiers,  fiancés  ou  frères,  paraissent  mal  supporter 
ce  déchirement.  Les  femmes  font  toutes  mauvaise  contenance. 

On  a  affiché  l'ordre  du  général  Jaudenez  relatif  au  bom- 
bardement. Il  indique  l'intention  d'une  résistance  sérieuse, 
casemates,  devant  servir  d'abri  aux  non  combattants, 
sont  désignées  par  quartier.  La  ville  murée  est  divisée  en  un 
certain  nombre  de  zones.  Les  églises  ouvertes  devront  servir 
de  lieux  de  refuge.  La  circulation  des  voitures  est  interdite  à 
pari ir  de  demain  matin. 

Déjà  quelques  églises  sont  pleines  de  gens,  et  d'une  foule 
de  femmes.  Ces  monuments,  du  style  jésuite  le  plus  détes- 
table, parquetés,  revêtus  de  boiseries,  n'ont  pas  de  peine  à 
figurer  les  «'tables  de  quelque  immense  paquebot,  chargé' 
d'émigrants.   Cette  foule  rit.    se  querelle,   va,    vient,    prend 
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déjà  ses  habitudes.  Des  femmes  font  du  café.  D'autres  pré- 
parent le  riz  du  repas.  Celles-ci  racontent  ce  qu'elles  savent 
et,  avec  une  abondance  extraordinaire,  ce  qu'elles  ne  savent 
pas.  Celles-là  s'invectivent.  Quelques-unes  mêmes  prient. 
Les  jeunes  gens  pincent  de  la  guitare  sur  le  parvis  ;  on  chaule 
sous  le  porche,  et  les  mandolines  piquent,  en  grésillant,  la 
séguedille.  Derrière  un  pilier,  quelque  part  dans  l'ombre,  on 
fait  peut-cire  battre  des  coqs,  et  l'on  engage  des  paris. 

Je  songe  à  l'obus,  silllant  tout  d'un  coup  celte  gaieté  ;  tom- 
bant au  milieu  de  ce  peuple  rieur;  jetant  son  holà  fumeux  dans 
un   tumulte  de   cris,    et  brodant  de  soie   rouge  cette  foire... 

mardi  9  août.  —  Les  réfugies.  —  C'est  aujourd'hui  à 
midi  que  les  Américains  bombardent  Manille,  si  la  menace 
n'est  pas  vaine.  Depuis  vingt-quatre  heures,  les  bateaux  sur 
rade  recueillent  les  colonies  étrangères,  et  ce  qu'il  leur  est 
possible  de  prendre  d'Espagnols  non  combattants. Les  Anglais 
et  les  Allemands  disposent  de  grandes  chaloupes  à  vapeur, 
qui  remorquent  des  chalands,  où  ont  embarqué  tous  les  ré- 
fugiés placés  sous  leur  protection.  Ils  les  amènent  rapidement 
en  rade,  et  un  jour  y  suffit.  Nos  embarcations  à  rames  vont 
fort  mal  au  contraire,  et  de  plus  la  mer  très  mauvaise 
effraie  les  enfants  et  les  femmes,  qui  crient  et  se  lamentent. 
Comme  Ylsabel  en  portait  un  bon  nombre  aux  paquebots 
affrétés  pour  les  recevoir,  elle  a  dû  rentrer  au  port,  le  patron 
déclarant  l'accostage  impossible.  Je  le  dis  parce  que  je  dois 
le  dire:  la  France  n'a  pas  joué  un  rôle  digne  d'elle,  pendant 
ces  trois  mois-là.  11  valait  mieux  ne  pas  paraître  en  rade  de 
Manille,  qu'y  faire  ce  piteux  personnage.  Les  Anglais  ont  été, 
d'un  bout  à  l'autre,  les  amis,  les  alliés  secrets  des  Améri- 
cains, leur  prodiguant  les  services,  toujours  prêts  à  leur  venir 
en  aide,  au  hasard  de  l'événement  et  des  difficultés.  Les 
Allemands  se  sont  fait  haïr  et  craindre.  La  France  est  restée 
inaperçue.  Elle  n'a  aidé  ni  troublé  personne.  On  l'a  ignorée. 
C'est  Je  pis. 

La  famille  de  l'amiral  Montojo,  sa  femme  et  ses  quatre 
filles,  se  réfugient  ce  malin,  à  bord  du  ***.  Ces  dames  n'ont 
pu  profiter  de  l'hospitalité,  qui  leur  avait  été  offerte,  dès 
hier.    Le   canot  de    l'amiral    était  en   vain  allé  les   prendre. 
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A  peine  en  rade,  ces  dames  furent  prises  d'attaques  de  nerfs, 
à  ta  vue  du  mauvais  temps.  On  ne  les  calma  qu'en  les 
ramenanl  à  terre.  Elles  viennent  de  mettre  pied  à  bord  : 
nous  sommes  leurs  hôtes,  et  je  n'en  pense  plus  rien. 

1//,//  —  I.o  bombardement  devrait  commencer .  Ce  ne 
sera  pas  pour  aujourd'hui.  Rien.  Le  temps  est  couvert.  Le 
ciel  reste  pluvieux.  La  mer  est  calme.  L'escadre  américaine 
ne  bouge  pas.  Seuls,  le  Pétrel  et  la  Concord  viennent  mouil- 
ler a  trois  milles  et  demi  dans  l'ouest  du  front  de  la  mer  de 
la  \illo  murée.  Les  deux  navires  prennent  leurs  postes  à  cinq 
heures  du  soir.  Peut-être  l'action  sera-t-elle  pour  demain. 

Tous  les  bâtiments  en  rade  devant  Manille  appareillent 
avec  leurs  annexes.  Les  Anglais  vont  à  Cavité,  voisins 
de  leurs  amis  d'Amérique.  La  Princess  Wilhelm  part  pour 
Mariveles  avec  les  vapeurs  allemands,  à  l'angle  opposé  de  la 
baie.  Entre  les  deux,  le  Bayard,  le  Pascal,  les  annexes  fran- 
çais et  belges  vont  mouiller  à  trois  milles  et  demi.  Le  Kaiser 
et  la  Kaiserin  Augusta  mouillent  dans  les  mêmes  eaux. 

mercredi    10  août.  —  Attente.  —  Rien.  Les  Américains 
n'attaquent    pas  plus  que  la  veille.    Un  moment   d'émotion, 
sur  les    trois   heures,  quand  on  voit  la   Concord  et  le  Pétrel 
se    rapprocher  de  la  ville.  Ils   mouillent  tous  deux   à  moins 
de  quatre  mille  mètres  du  front  de  mer,  à  six  kilomètres  du 
fort  San  Antonio.  Il  est  impossible  de  se  moquer  plus  ouver- 
tement des  artilleurs  espagnols;  ou  bien  veulent-ils  provoquer 
l'attaque,  pour   se  donner  le   droit  d'y  répondre?  En  ce  cas, 
les  Espagnols   font  bien  de  ne  pas   fournir  le  prétexte.  S'ils 
ont  cette   habileté,    ils    n'ont  que  celle-là.  Comment  ne  pas 
leur    en    vouloir    de  la    torpeur    où    ils    se    plongent  ?  Elle 
mériterait  un  autre  nom.Yoici  des  faits,  entre  autres:  pas  un 
marin  qui  n'ait  songé,  au  cours  de  ce  blocus,    à  une  attaque 
nocturne  de  torpilleurs  contre  la  flotte  américaine  au  mouil- 
■.  L'idée  s'en  impose  à  l'esprit.  Maintenant,  surtout,  où  la 
menace  du    bombardement   ayant   été    faite,  l'on   n'a  plus  à 
craindre    d'être  bombardé  par  représailles.    Pourquoi    donc 
tous  les   marins   qui  sont  à  terre  n'arment-ils  pas  les  noni- 
breuses   chaloupes  à  vapeur   amarrées   dans  le  Pasig  ?   Une 
hampe  cl  nue  torpille  de  fortune  peuvent  y  être  installées  en 
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quelques  heures.  Des  Français  ou  des  Anglais  n'y  eussènl 
pas  manqué:  et  l'éventualité  en  eût  été  si  certaine,  qu'à  la 
place  des  Américains,  les  Anglais  n'eussent  pas  laissé  ces 
embarcations  dans  le  fleuve,  à  portée  du  premier  audacieux 
venu.  L'imprudence  même  des  Américains  rend  le  coup  de 
main  facile.  Ils  sont  si  habitués  à  la  circonspection  espagnole 
qu'ils  n'en  redoutent  plus  rien.  A  bord  de  leurs  navires,  la 
veille  doit  être  moins  bonne.  Enfin,  sur  huit  ou  dix  chalou- 
pes se  lançant  sur  Y  Olympia  ou  tout  autre  navire,  quand 
neuf  y  resteraient,  une  au  moins  toucherait  le  but,  et  y  colle- 
rail  sa  torpille.  Il  n'en  faut  pas  plus.  Et  les  Américains  en 
prendraient  moins  à  leur  aise. 

L'inertie  des  Espagnols  est  absolue.  Elle  passe  ce  qui  est 
croyable.  Un  chaland  insurgé,  qui,  depuis  l'ouragan  du 
2  août,  après  avoir  paru  tomber  sur  nous  en  venant  du 
large,  dérive  depuis  quatre  jours,  est  maintenant  à  six  cents 
mètres  du  Pasig.  Il  n'y  a  qu'à  l'y  aller  prendre.  C'est  un 
bugalet,  qui  porlc  à  l'avant  un  canon-bouche  deo"\i2  envi- 
ron. Il  peut  être  de  bonne  prise.  On  en  parle,  paraît-il,  à  la 
direction  du  port;  mais  personne  ne  bouge. 

Parmi  les  réfugiés  espagnols  de  YAde/anle,  on  compte  des 
hommes  qui  pourraient  fort  bien  servir  à  terre.  Laissons 
même  de  côté  une  espèce  de  photographe,  qui  se  dit  cor- 
respondant d  un  journal  illustré.  Que  fait  pourtant  ici  ce 
capitaine  d'artillerie,  amputé  du  bras  droit  ?  Il  ne  parait 
pas  malade.  La  plupart  d'entre  nous  pensent  que  sa  place 
devrait  être  à  terre.  Il  y  a  certain  glorieux  manchot  qu'il  lui 
faudrait  connaître,  pour  suivre  son  exemple  :  Cervantes,  de 
son  nom. 

jeudi  i  i  août.  —  Rien  encore.  Au  fond,  l'amiral  Dewey 
cherche  une  bonne  occasion  de  bombarder  par  vertu  et  par 
humanité.  Ou  bien,  est-ce  que  les  Américains  ne  sont  pas 
assez  sûrs  d'eux-mêmes  et  craignent  d'être  débordés  par  les 
Tagals?  Beaucoup  ont  celte  impression.  En  ce  cas,  Dewey 
bombardera.  Oue  Mcrritt  lâche  les  insurgés  sur  Manille  : 
voilà  l'occasion   trouvée. 

Le  Pétrel  et  la  Concord  surveillent  la  ville  et  la  coupent 
des  navires  en   rade.  Pour  rentrer  hier  à   Manille,  le  consul 
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d'Allemagne  a  dû  en  aller  quérir  la  permission  à  Cavité,  près 
de  ramiral  Dewey.  La  ville  s'énerve  de  plus  en  plus.  Les 
vivres  Frais  \  Ton!  totalement  défaut,  dit-on.  D'autres  Le 
nient.  Le  consul  de  France  fait  savoir  que  les  Américains  ont 
catégoriquement   refusé  le   délai   de   sept  jours,  demandé  par 

gouverneur  pour  informer  son  gouvernement. 

(  soir,  l'escadre  américaine  est  sous  pression.  Toute 
I  journée  s'est  passée  en  conférences  au  camp  du  général 
Merritt,  où  Dewey  s'est  rendu,  et  où  il  a  trouvé  le  consul  de 
Belgique,  délégué  en  parlementaire  par  le  capitaine  général. 
Les  bavardages  continuent,  ce  qui  s'appelle,  en  langue  diplo- 
matique, des  pourparlers.  Le  plus  fort  ne  dit  jamais  qu'un 
mot,  —  et  c'est  le  bon. 

Il  s'agit  sans  doute  de  rendre  Manille,  en  ayant  l'air  galant 
de  ne  la  rendre  pas.  Il  s'agit  de  jeter  aux  yeux  une  poudre 
qui  ait  la  vertu  d'endormir  les  gens,  en  se  faisant  prendre 
pour  de  la  poudre  à  canon.  Mensonges  et  pauvretés.  On  va 
sacrifier  de  braves  gens  pour  donner  une  apparence  de  vérité 
à  ces  fadaises.  Les  troupes  espagnoles  font  pitié,  là  dedans. 
Ce  sont  de  braves  soldats.  Jamais  il  n'y  en  eut  de  si  mal 
dirigés.  Pas  une  bonne  tête,  entre  tous.  L'intelligence  fait 
absolument  défaut,  et,  par  suite,  les  résolutions.  Les  déci- 
sions prises  sont  incohérentes,  vaines,  et  ne  mènent  à  rien.  Ou 
il  fallait  rendre  Manille  il  y  a  trois  mois,  ou  il  faudra  la 
défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  A  quoi  bon  ces  petits 
combats  où  restent  dix.  vingt  ou  cent  pauvres  diables,  qui 
se  battent  sans  espoir,  de  toutes  leurs  forces.  —  dans  un 
sein  qu'ils  ignorent,  pour  servir  à  un  plan  qui  n'exisle 
pas?  La  comédie  du  bombardement  va  coûter  encore  la  vie 
'.\  quelques  poignées  de  ces  gens-là,  qu'on  immole  au  faux 
semblant  de  l'honneur.  Le  gouverneur  espagnol  est  parfaite- 
ment  résolu  à  se  rendre.  Et  il  fera  mine  de  ne  pas  le  vouloir, 
aux  dépens  de  deux  à  trois  cents  soldats,  qui  ne  mourront 
euX    pour  faire  semblant. 

Le  général  Augustin  n'a  pas  voulu  se  prêter  à  cette  farce 
jusqu'au  bout.  Il  s'était  plaint  maintes  fois  de  l'état  déplo- 
rable  <>ù  on  le  laissait.  Aux  Cortès,  on  osa  déclarer,  preuves 
en  mains,  qu'il  y  avait  à  Lu/on  vingt  mille  soldats  espagnols 
et  deux  cents  canons  du  dernier  modèle.  Le  malheureux  se- 
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néral,  outré,  répondit  par  une  dépêche  en  clair,  où  il  don- 
nait l'état  exact  de  la  place,  le  21  juillet.  Voilà  pourquoi  on 
l'a  relevé  de  son  commandement.  Tout  le  monde  loue  sa 
conduite.  Il  a  montré  plus  de  sincérité  que  les  autres.  Il  a 
pris  le  gouvernement  de  Manille  le  lendemain  de  la  défaite 
espagnole,  et  l'a  laissé  à  la  veille  de  la  capitulation.  Il  n'a 
peut-être  pas  consenti  à  la  signer  d'un  paraphe  héroïque.  Et 
cela  lui  fait  honneur.  Il  y  a  bien  pis  que  de  rendre  une  ville  : 
c'est  d'avoir  l'air  de  ne  pas  la  rendre  —  en  la  rendant. 

*  * 

ENTRÉE    DES    AMERICAINS    DANS    MANILLE  I  3    AOUT     iSqS 

samedi  i3  août.  —  Le  dernier  acte  de  la  parade,  entre 
Espagnols  et  Américains,  est  joué.  11  a  duré  deux  heures,  ce 
matin.  On  va  voir  comment,  et  s'il  est  permis  de  douter 
qu'il  y  ait  eu  simulacre  de  bombardement,  d'une  part,  et 
simulacre  de  défense,  de  l'autre. 

\  neuf  heures,  l'escadre  américaine  appareille  et  hisse  le 
petit  pavois.  Le  Charleston,  mouillé  devant  Paranaque,  et  le 
Pétrel  devant  Manille  rallient  les  autres  bâtiments.  La  Concord 
vient  au  nord  du  Pasig  :  elle  va  surveiller  la  côte  de  Tondo 
et  l'entrée  du  port  jusqu  à  la  reddition  de  la  ville.  On  ne  le 
croira  pas,  et  il  est  incroyable  en  effet,  mais  le  fait  est  cer- 
tain :  se  conformant  à  des  ordres  reçus,  les  canons  du  mu- 
soir  sud  ne  tirent  pas.  afin  de  ne  pas  attirer  sur  la  ville  les 
obus  américains1. 

L'escadre  venait  de  Cavité.  Elle  se  forme  en  ligne  de  file, 
dans  l'ordre  suivant  :  Olympia,  Monterey,Raleigh,  Charleston, 
Baltimore,  Boston.  Les  petits  bâtiments  sont  en  dehors  de  la 
ligne,  le  Callao-  par  la  hanche  bâbord  de  l'amiral. 

A  neuf  heures  trente-huit,  à  cinq  mille  mètres  dans  l'ouest- 
sud-ouest  de  San  Antonio,  YOlympia  ouvre  le  feu.  Le  Mon- 
terey   et  le    Raleigh   imitent  la  manœuvre   quelques  minutes 

i .  Ce  fait  inouï  est  rigoureusement   vrai.    Les    officiers   eux-mêmes    le    confir- 
maient le  lendemain. 

2.  C'est  une  canonnière  prise  aux  Espagnols,  au  début  de  la  guerre.    Cf.  Revue 
de  Paris,  1898,  n°  iG,  p.  866. 
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après.  Los  coups  sont  trop  courts;  et.  s'ils  sont  dans  la  direc- 
tion de  San  Intonio,  ils  sont  mal  dirigés.  Ce  tir  a  été  telle- 
ment mauvais  qu'on  finit  par  admettre  l'opinion  de  quelques 
officiers  espagnols  :  ils  prétendent  que  ces  coups  de  canon 
n'ont  été  qu'une  feinte,  et  que  le  fort  Antonio  n'aurait  rien 
reçu  s'il  n'avait  tiré  sur  les  troupes  américaines.  On  revient 
pourtant  de  cette  idée  à  la  réflexion  :  car  l'escadre,  quoique 
toujours  fort  mal,  a  tiré  fort  sérieusement  par  la  suite. 

Les  projectiles  ricochent  à  terre  ;  plusieurs  tombent  dans 
les  tranchées  espagnoles,  où  ils  causent  quelques  pertes.  Le 
Monterey  prend  la  tête  de  la  colonne  à  neuf  heures  quarante- 
neuf.  Peu  après  un  obus  tombe  sur  Malale.  Vers  dix  heures 
un  fort  grain  de  pluie  cache  les  péripéties  de  la  lutte,  si  c'en 
est  une.  La  canonnade  continue.  Much  ado  about  nothing. 

A  dix  heures  vingt-cinq,  le  rideau  de  pluie  s'ouvre,  et  les 
Américains  apparaissent  formés  sur  deux  colonnes,  cap  au 
nord-nord-ouest  environ.  Le  Pétrel  et  le  Callao  sont  très  à  terre 
des  croiseurs.  Ce  dernier  vient  jusqu'à  deux  mille  mètres  de 
San  Antonio.  Les  coups  se  concentrent  sur  le  fort  ;  une  bat- 
terie placée  à  sept  cents  mètres  de  là,  dans  le  sud-sud-est.  le 
canonne  avec  vigueur.  Le  fort  répond  à  peine.  D'après  ce 
qu'on  a  pu  voir,  le  lendemain  du  combat1,  six  projectiles  ont 
atteint  l'intérieur  du  fort  ;  un  obus  de  20  centimètres,  éclatant 
dans  le  magasin  à  obus,  sans  faire  sauter  la  soute,  a  certai- 
nement tué  les  pourvoyeurs  ;  un  autre  a  écreté  le  front  de 
mer  en  un  point  où  aucune  pièce  n'était  en  batterie;  d'autres 
ont  louché  les  abris  légers,  où  logeaient  les  hommes;  enfin, 
un  obus,  parti  du  Cal/ao  probablement,  a  explosé  près  d'une 
pièce  de  8  centimètres,  soulevant  le  parapet  et  tuant  la  plu- 
part des  servants. 

A  dix  heures  quarante  le  feu  de  l'escadre  cesse.  Des  tirail- 
leurs, dont  on  distingue  nettement  la  fusillade,  s'avancent  sur 
San  Antonio  et  les  tranebées.  Les  Espagnols  ne  répondent  pas 
au  feu  de  l'ennemi.  Du  moins  on  ne  le  voit  pas  du  bord.  Au 
dire  des  Américains,  le  fort  aurait  cependant  tiré  une  ving- 
taine de  coups,  tuant  deux  hommes  et  en  blessant  dix.  Ils  ne 

1.  Beaucoup  d'officiers  étrangers  sont  allés  à  San  Antonio  lei'iaoùt.  Je  marque 
iii  ma  reconnaissance  à  mon  camarade  et  ami  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  C***, 
qui  m'a  communiqué  ses  notes  d'une  rigoureuse  exactitude. 
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pouvaient  guère  faire  moins  :  une  entrée  de  siège  n'est  pas 
tout  à  lait  une  entrée  de  ballet1.  Quant  au  front  de  mer  de 
Manille,  avec  ses  quatre  pièces  de  24  et  ses  i5  centimètres, 
il  reste  silencieux  pour  l'étonnante  raison  ce  qu'il  ne  faut  pas 
attirer  les  obus  sur  la  ville  ».  Celte  manière  de  répondre  à  un 
bombardement  mérite  de  devenir  proverbe. 

A  dix  heures  cinquante-deux,  le  feu  de  l'artillerie  reprend 
à  bord  et  à  terre.  Sans  doute  l'infanterie  n'arrive  pas  à  forcer 
les  tranchées.  Le  fort  tire  encore  un  coup  de  canon,  le  der- 
nier :  une  minute  après,  un  projectile  de  gros  calibre  l'atteint. 

A  onze  heures,  le  pavillon  américain  couronne  la  crête. 
Quant  aux  tranchées,  elles  ont  été  tournées:  pas  trace  de 
lutte,  en  effet,  le  long  des  talus.  Dès  ce  moment,  les  Espa- 
gnols sont  débordés.  Il  est  évident  qu'ils  ne  se  sont  pas  dé- 
fendus. Les  troupes  de  San  Antonio  et  des  alentours  se  rendent 
ou  battent  en  retraite.  Vers  Paco,  l'escarmouche  dure  encore. 
C'est  que  les  insurgés  sont  là.  Ils  se  jettent  sur  un  bataillon 
de  marins,  qui  rompt  bientôt  :  deux  sections  sont  tournées  et 
faites  prisonnières  avec  les  enseignes  qui  les  commandent. 

On  ne  voit  que  les  troupes  victorieuses  :  elles  s'engagent 
sur  la  route  de  Malate  et  arrivent  à  onze  heures  trente  sur  la 
Luneta.  Au  passage,  elles  occupent  sans  coup  férir  la  batte- 
rie de  ï!\  centimètres.  Elles  dédaignent  transformer  en  déroule 
la  défaite  des  Espagnols,  ou  plutôt,  tout  porte  à  croire  qu'elles 
agissent  de  la  sorte  en  vertu  d'un  accord.  Les  Espagnols  ne 
se  sont  pas  servis  de  ces  pièces  contre  les  Américains  ;  il 
serait  trop  fort  que  les  Américains  s'en  servissent  contre  euv. 

Les  volontaires  espagnols  qui  gardent  les  remparts  font 
un  feu  de  salve  au  moment  où  les  Américains  paraissent. 
Pure  feinte,  là  comme  ailleurs  ;  ils  ne  le  renouvellent  pas. 
Les  Américains  répondent;  ou  plutôt,  quelques  insurgés,  qui 
se  sont  glissés  jusque-là,  où  déjà  on  ne  veut  pas  les  admettre. 
L'ordre  est  donné  de  cesser  immédiatement  le  feu.  Tout  se 
borne  à  quelques  blessés.  Le  pavillon  blanc  est  d'ailleurs  hissé 
à  l'angle  sud  de  la  ville.  La  comédie  se  déroule  mollement. 
Quand  l'Olympia  signale  à  la  terre  de   se   rendre,    elle  est  si 


I.  Les    quatre    pièces   de   San  Antonio,  comme  celles  à   sa  droite  sur  la  plage, 
étaient  uniquement  dirigées  vers  la  terre. 
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rendue  qu'elle  ne  répond  pas.  El  les    américains  en  doutent 
si  peu.  qu'ils  n'exigent  pas  la   réponse. 

De  midi  à  (lux  heures,  on  prend  un  repos  bien  gagné. 
On  dîne.  \  deux,  heures  trente-cinq,  une  chaloupe  belge  , 
portant  pavillon  parlementaire,  accoste  YOlympia.  L'amiral 
Dewe)  se  rend  à  bord  d'un  petit  vapeur  américain  chargé  de 
troupe-,    qui  rentre  dans  le  nouveau  port.  Le  Callao  l'y  suit. 

-I  la  lin.  On  traite  de  la  capitulation.  On  a  le  sentiment 
que  toute  cette  pièce  est  réglée  en  tous  ses  détails,  depuis  la 
veille  ou  même  plusieurs  jours.  On  est  blessé  de  l'air  de 
vraisemblance  qu'emprunte  I  imposture. 

A  trois   heures  vingt-huit,  l'escadre  américaine   mouille  à 

quatre   mille  cinq  cents  mètres  dans  le  sud-sud-ouest  de  la 

ville   murée.    \   six  heures,  le  pavillon  espagnol  est  amené  ; 

•ouleurs  américaines  le  remplacent.  L'escadre  victorieuse 

fête  et  salue  de  vingt  et  un  coups  de  canon  cette  grande  victoire. 

Ce  n'est  rien  moins  qu'une  grande  victoire,  mais  c'est  une 
grande  défaite  pour  l'Espagne,  et  pour  l'Europe,  assurément. 
On  le  saura  plus  tard.  C'en  est  lait  de  l'Espagne.  Du  monde 
entier,  qu'elle  put  dire  à  elle,  il  ne  lui  reste  plus  rien.  Elle  a 
tout  perdu,  et  presque  tout  par  sa  faute.  Sa  puissance  féroce 
s'éteint  dans  le  ridicule;  et.  comme  il  arrive  souvent,  l'atro- 
cité" finit  dans  l'absurde  et  la  dérision.  La  honte  d'une  farce 
baisse  le  rideau  sur  une  sanglante  tragédie.  Le  soleil,  qui 
s'est  levé  quatre  cents  ans  sur  ces  perles  orientales,  ne  les 
fera  plus  briller  sur  le  front  de  l'Espagne. 

Les  Américains  entrent  dans  Manille  comme  on  défde  à  la 
parade.  Pas  un  coup  de  feu  :  l'arme  sur  l'épaule,  au  pas  de 
revue.  Les  Espagnols  n'ont  fait  aucune  résistance.  L'artillerie 
seule  de  la  Lunela  a  tiraillé,  ce  matin,  contre  les  rebelles,  au 
nord.  On  évalue  à  mille  cinq  cents  Espagnols,  mille  Tagals 
et  un  seul  régiment  américain  les  troupes  qui  ont  pris  part  à 
la  lutte.  Le  lendemain,  les  trois  quarts  de  la  garnison,  qui 
n'a  pas  combattu,  sont  rentrés  des  tranchées  avec  leurs  ca- 
nons, el  ont  abandonné  la  place  à  l'ennemi.  Les  insurgés  se 
sont  établis  dans  les  ouvrages  et  les  retranchements. 

Quelques  traits  américains.  A  peine  entrés   dans  le   Pasig, 
^  ankees  ont  arboré  sur  un  petit  vapeur,  en  guise  de  pa- 
villon, une  réclame  américain!". 
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La  journée  n'avait  pas  encore  pris  fin  que  des  soldais  ivres, 
volontaires  des  Etats-Unis,  battaient  des  indigènes  et  les 
poussaient  devant  eux  à  coups  de  crosse. 

Du  reste,  dès  que  Mouille  ouvrit  ses  portes,  sur  la  roule 
de  Paco,  un  ordre  formel  fut  donné  d'empêcher  les  Tagals 
d'entrer  dans  la  ville.  Un  gros  d'indigènes  y  persistant,  les 
Américains  croisèrent  la  baïonnette,  et  les  menacèrent  de 
leurs  armes. 

dimanche  i  4  août.  —  Capitulation.  —  Les  officiers  amé- 
cains  et  les  officiers  espagnols  ont  signé  la  capitulation.  Les 
Américains  assument  le  gouvernement  de  Manille.  Les  Espa- 
gnols sont  prisonniers  el  obtiennent  les  honneurs  de  la 
guerre  '. 

Il  faut  remarquer  qu'aux  termes  de  cette  capitulation  : 

i°  La  ville  seule  de  Manille  et  ses  environs  sont  compris 
dans  l'acte  de  reddition  ; 

2°  La  souveraineté  des  Etats-Unis  n'y  est  que  provisoire, 
et  le  reirait  éventuel  du  corps  d'armée  américain  y  est  prévu  ; 

i .   \  oici  le  document  : 

Les  soussignés,  composant  la  commission  nommée  en  exécution  de  la  convention 
du  13,  pa-sée  entre  le  major-général  Wesley  Merritt  et  S.E.  don  Firmin  Jaudenez, 
ont  décidé  ce  qui  suit,  concernant  les  détails  de  la  capitulation  de  Manille  et  environs, 
ainsi  que  celle  dos  troupes  espagnoles  : 

i°  Les  troupes  européennes  et  indigènes  capitulent  avec  la  place,  et  ont  droit 
aux  honneurs  de  la  guerre.  Elles  déposeront  leurs  armes  dans  les  endroits  indi- 
qués par  les  autorités  américaines.  Ces  mêmes  autorités  désigneront  les  locaux  où 
seront  casernées  les  troupes  désarmées,  sous  les  ordres  de  leurs  propres  cl 
Jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix,  ces  troupes  resteront  soumises  au  pouvoir  amé- 
ricain. 

Tous  les  individus  compris  dans  la  capitulation  restent  en  liberté;  les  officiers 
continueront  à  habiter  leurs  domiciles  respectifs,  en  se  conformant  aux  règlements 
en  vigueur. 

a0  Les  officiers  garderont  leurs  armes,  leurs  chevaux  et  tout  ce  qui  est  leur 
propriété  personnelle. 

3°  Les  chevaux  appartenant  à  l'Elit  et  toutes  les  propriétés  publiques  seront 
remis  aux  officiers  d'état-major  désignés  par  le  commandant  en  chef  américain. 

4°  Le  relevé  complet  des  troupes  par  corps,  la  liste  du  matériel  en  magasin  et 
de  tout  ce  qui  e?t  la  propriété  de  l'Etat  seront  remis  dans  dix  jours,  au  plus  lard, 
aux  autorités  militaires. 

5°  Les  questions  relatives  au  rapatriement  des  troupes  et  des  familles  des  mili- 
tain  s  seront  réglées  par  le  gouvernement  des  Etats-l  ois. 

Les  familles  pourront  quitter  Manille  dès  qu'elles  le  désireront. 

Les  armes  remises  par  les  troupes  espagnoles  seront  rendues  lors  du  départ  de 
ces  forces,  ou  de  celui  du  corps  d'occupation  américain. 

6°  Les  Ltals-Lnis  pourvoiront  à  la  nourriture  des  soldats    et   des  officiers  espn- 
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3°  La  convention  est  en  date  du  i3  août. 

Celte  dernière  observation  n'est  pas  inutile.  Car  on  a  su, 
depuis,  i|ne  l'amiral  Dewe)  s'est  trompé  d'un  jour  dans  ses 
calculs  :  le  protocole  de  la  paix  entre  Espagne  et  Etals-l  nis 
a  été  signé  le  12  août,  la  veille  de  la  prise  de  Manille,  quand 
le  drapeau  espagnol  lloltail  encore. 

dimanche  1  '1  \oit.  —  L'amiral  Dcwev  fait  avertir  les 
bateaux  de  guerre  étrangers  qu'ils  peuvent  revenir  devant 
Manille  et  retourner  à  leurs  anciennes  habitudes.  Chacun 
reprend  son  premier  mouillage.  Bientôt  un  grand  nombre 
d'officiers  se  rendent  à  terre,  de  divers  côtés.  Les  Allemands, 
toujours  méthodiques  et  sans  souci  du  qu'en  dira-t-on,  des- 
cendent à  terre  en  armes.  Ils  devaient  en  faire  autant  les 
jours  qui  suivirent.  Constamment,  à  terre  et  en  mer,  l'ami- 
ral de  Diedrichs  fait  sentir  la  présence  d'une  importante  force 
allemande. 

Les  Espagnols  ont  perdu  quatre  cents  hommes,  dit-on, 
dans  les  canonnades  d'hier.  Mettons  quarante  ou  cent  :  c'est 
encore  trop.  Sur  les  remparts,  dans  la  ville,  ailleurs  encore, 
ils  ont  attendu  l'ennemi  immobiles,  et.  par  ordre,  n'ont  pas 
tiré.  Tous  les  soldats  espagnols  à  l'intérieur  des  murs  ont 
déjà  remis  leurs  armes.  Ceux  qui  viennent  du  dehors  sont 
désarmés  avant  de  franchir  les  portes.    On  leur  fait   déchar- 

gnols,  comme  s'ils  étaient  prisonniers  de  guerre,  et  cela  jusqu'à  la    conclusion   de 
la  paix. 

Fous  les  fonds  du  Trésor  espagnol  et  des  autres  caisses  publicpies  seront  remis 
au\  autorités  américaines. 

70  Cette  \ille,  ses  habitants,  ses  églises,  son  culte   religieux,    ses    établissements 
d'enseignement  et  ses  propriétés  privées  se  trouvent  placés,    dès    ce    moment,  sous 
la  sauvegarde  de  la  foi  et  de  l'honneur  de  l'armée  américaine. 
Manille,  le  t'.  aoùH898. 

Ont  signé  : 
1.  \.  g u  ee>e  ,  brigadier-général  des  volontaires  des  Etats-Unis  ; 
u.  p.  i.iMDEETos,  capitaine  de  vaisseau  des  Etats-Unis; 
a.  whittier,  lieutenant-colonel  et  inspecteur  général; 
e.  11.  ciiowder,  lieutenant-colonel  et  juge; 

Nicolas   de    la    VESA,  auditeur  général  ; 

<   \  u  1  1 i  *   a  ETE  S ,  colonel  du  génie  ; 

1.    maria    de    olaguer   felin,  colonel  d'élat-major. 

Pour  copie  conforme  : 
Le  général,  chef  d'élat-major  général, 

CBLBSTIIfO    I  .     I  1:  I  El  HO. 
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ger  et  désapprovisionner  leurs  fusils.  Sous  la  muraille  même, 
un  officier  américain  reçoit  les  armes,  qui  sont  mises  en  tas 
dans  un  corps  de  garde.  Je  vois  désarmer  ainsi  un  régiment 
de  chasseurs  ot  un  bataillon  de  marins.  Les  troupes  conti- 
nuent alors  leur  route,  passent  les  portes  et  pénètrent  dans 
l'enceinte. 

Les  officiers  espagnols  gardent  leur  sabre.  Ils  serrent  les 
dents.  Est-ce  de  rage?  Est-ce  le  regret,  l'humiliation  de  la 
comédie  jouée?  Il  doit  y  avoir  de  tous  ces  sentiments  ensemble 
chez  la  plupart,  et  l'un  d'eux  doit  dominer  dans  chaque 
homme,  selon  son  caractère  :  le  fait  qu'on  ne  s'est  pas  battu, 
et  que  les  troupes  qu'on  voit  auraient  pu  tenir  les  Américains 
en  échec. 

L'amiral  Montojo  a  eu,  parait-il,  un  mot  admirable.  Il  a 
traité  la  prise  de  Manille  de  Comédie  jouée  par  le  général 
Merritt.  Cet  amiral  n'oublie  que  son  cas  propre,  celui  du 
général  Jaudenez  et  des  Espagnols.  En  tout  cas,  dans  cetfe 
fourberie,  ce  n'est  pas  le  général  Merritt  qui  fait  Géronte. 

Manille  a  bien  l'aspect  d'une  ville  conquise.  On  ne  voit 
presque  pas  d'Espagnols  dans  les  rues.  Tous  les  magasins 
sont  fermés.  Une  certaine  panique  règne  dans  les  esprits.  On 
craint  un  pillage  des  Tagals,  pour  cette  nuit,  et  peut-être  un 
massacre.  Les  Américains  exercent  pourtant  une  surveillance 
sévère,  et  désarment  tous  les  insurgés  qui  se  présentent  aux 
portes  de  la  ville. 

Dans  la  ville  murée,  encombrement  d'habitants  et  de  sol- 
dats. Les  militaires  espagnols  causent  avec  des  soldats  de 
l'Union.  Us  ont  l'air  de  le  faire  amicalement.  On  en  voit 
même  qui  boivent  ensemble  dans  les  cafés.  Ce  spectacle  soulève 
le  cœur.  L'affluence  est  considérable  partout.  Dans  les  rues, 
une  masse  de  soldats  désarmés.  Dans  les  églises  et  les  cou- 
vents cantonne  toute  la  garnison  espagnole.  Il  y  règne  une 
saleté  et  une  odeur  insupportables. 

Le  général  Merritt  fait  afficher  un  manifeste,  en  anglais,  en 
espagnol  et  en  tagaloc,  où  il  déclare  la  prise  de  possession  de 
Manille  par  un  gouvernement  militaire  américain.  Ce  docu- 
ment est  remarquable  en  ce  qu'il  n'y  est  fait  aucune  mention 
des  insurgés.  Les  militaires  américains  y  parlent  au  nom  des 
Etats-Unis,   comme  les  généraux  espagnols  faisaient  hier  au 
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nom    Je    L'Espagne.    C'esl    Le  même  tour  souverain,  et  qui 
indique  déjà  La  main  mise  d'un  pouvoir  absolu  sur  Manille. 

On  peut  enfin  voir  de  près  les  troupes  américaines.  Ce 
Boni  de  fort  belles  troupes,  mais  sans  ordre,  sans  cohésion, 
sans  discipline.  On  comprend  aussitôt  pourquoi  les  Allc- 
mands  les  regardenl  d'un  air  de  mépris.  Cette  armée  res- 
semble aux  régiments  de  La  milice,  quand  on  les  rassemble  à 
Aldershot.  On  dirait  des  militaires  anglais  sans  tenue.  On  a 
L'impression  d'une  armée  d'amateurs,  partis  pour  une  chasse 
à  l'homme.  Souvent  les  marins  anglais  m'ont  laissé  l'idée 
analogue  d'une  flotte  de  yachtsmen.  Toutefois  L'Américain  est, 
en  tout  et  partout,  à  l'Anglais  de  même  ordre,  comme  le 
rustre  à  l'aristocrate,  ou  l'ouvrier  au  grand  seigneur.  Après 
tout,  l'armée,  conçue  comme  une  école  d'athlétisme,  et  la 
guerre  comme  un  sport  d'importance  supérieure,  cela  peut 
se  défendre.  Si  l'on  y  ajoutait  le  dessein  de  faire  de  l'armée 
une  école  de  gymnastique  morale,  l'armée  pourrait  devenir  le 
séminaire  de  la  démocratie. 

Les  soldats  américains  sont  grands  et  musculeux.  Ils  n'ont 
pas  la  poitrine  à  proportion  de  leur  haute  taille.  Il  semble  que 
la  phtisie  soit  le  point  faible  de  cette  race.  Quand  ils  ne  sont 
pas  étriqués,  ces  soldats  font  de  solides  gaillards.  Ils  sont 
accoutré-  en  cow-hoys,  plus  que  vêtus  en  militaires.  Tous  ces 
individus  sont  farauds  et  respirent  le  contentement  de  soi- 
même.  Leurs  vastes  chapeaux  de  feutre  rappellent  la  plume 
du  mousquetaire  d'opéra-comique  :  s'ils  les  préservent  de  la 
pluie,  ils  sont  bien  incommodes  sous  le  soleil  des  Philip- 
pines, et  ils  doivent  aider  aux  insolations.  Ces  soldats  portent 
des  vêtements  marron,  d'une  couleur  voisine  du  cachou  en 
usage  dans  notre  infanterie  de  marine  ;  certaines  troupes  ont 
une  vareuse  bleu  foncé,  qui  doit  être  un  peu  chaude.  Tous 
portent  les  guêtres  et  une  ceinture  de  cartouches.  Ils  se  tien- 
nent bien  et  ne  font  point  de  désordre,  pendant  le  jour.  Ils 
paient  largement  leurs  emplettes.  Le  soir  venu,  ils  se  débau- 
chent. Ils  boivent  beaucoup,  et  ils  sont  vite  ivres  de  whisky, 
sont  alors  d'exécrables  brutes.  Ils  tuent,  pour  un  oui  ou 
pour  un  non.  pour  le  plaisir.  Du  reste,  ils  n'ont  garde  de 
-  entre-tuer.  L'indigène  est  leur  seule  victime.  Dès  qu'ils  en 
voient    un.    ils  partent    en  chasse.    Ce  sport  est   héréditaire 
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parmi  Les  champions  Je  l'humanité  :  leurs  pères  se  sont  exer- 
cés sur  les  Peaux-Rouges  et  les  nègres.  Les  États-Unis,  entre 
autres  avantages,  ont  acquis  à  peu  de  frais,  par  cette  guerre, 
des  chasses  magnifiques  aux  Philippines  et  à  Cuba. 

Plus  que  jamais,  l'on  entend  dire  que  la  prise  de  Ma- 
nille a  été  une  comédie  indigne.  Un  seul  général  a,  pa- 
raît-il. protesté  contre  les  projets  du  gouverneur  Jaudenez. 
a  Qu'on  ne  tire  pas  un  coup  de  canon,  aurait-il  dit,  s'il  est 
admis  que  Manille  ne  peut  résister.  Mais,  si  nous  commen- 
çons le  feu ,  allons  jusqu'au  bout.  »  Voilà  un  brave 
homme.  Il  ne  dit  pourtant  que  la  vérité,  mais  il  y  a  un 
moment  où  il  ne  faut  pas  plus  pour  faire  un  héros  :  c'est 
quand  tout  le  monde  ment. 

Les  Espagnols  se  consolent  toujours  par  la  môme  idée 
qu'ils  n'ont  rien  fait,  ne  pouvant  rien  faire.  Il  paraît  que 
c'est  là  une  excuse  péremptoire,  et  que,  si  l'on  mérite  d'être 
battu,  on  y  trouve  une  grande  consolation.  Le  colonel  C*  : 
tantôt,  prouvait  encore  que  tout  est  arrivé  comme  il  fallait 
qu'il  arrivât.  Il  proleste  contre  l'avis  émis  que  les  canonniers 
espagnols  ne  valent  pas  les  artilleurs  américains  si  médiocres. 
«Un  détail  qu'on  ne  connaît  généralement  pas,  c'est  que  nous 
n'avions  tiré  qu'à  obus  de  rupture,  pour  percer  les  ponts  et 
les  tourelles.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  que  nos  obus  ne  valaient 
rien.»  —  Pourquoi,  lui  dit-on,  n'avez-vous  pas  changé  de 
projectiles?  —  Il  répond  que  ce  raisonnement  est  plus  facile 
à  faire  après  que  pendant  le  combat.  Du  reste,  il  avoue 
qu'aucune  instruction  n'indique  aux  officiers  espagnols  les 
cas  où  il  faut  user  des  différents  projectiles. 

lundi  i5  août.  —  Les  Allemands.  —  La  nouvelle  du 
jour  est  la  fuite  de  l'ancien  gouverneur,  le  général  Augustin, 
à  bord  du  Kaiserin-Au<jmta,  le  plus  rapide  des  croiseurs  alle- 
mands. Un  bon  tour  joué  aux  Américains  qui,  sans  doute, 
n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  faire  ce  prisonnier.  Le 
croiseur  est  parti  samedi,  avant  la  fin  du  bombardement.  Il 
fait  route  sur  Hong-Kong.  Le  général  Augustin  a  dû  régler 
tous  les  détails  de  son  départ  avec  l'amiral  de  Diedrichs.  Que 
penseront  les  Etats-Unis  de  cette  évasion,  que  la  complicité 
des  Allemands  a  seule  rendue  possible?  —  Je  ne  m'en  dédis 
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pas  :  on  ne  saurait  nous  offrir  un  spectacle  plus  agréable 
qu'une  bataille  navale  entre  Américains  et  Allemands.  Mais 
les  loups  ne  se  mangent  pas  tous  les  jours  entre  cu\.  à  moins 
d'avoir  également  envie  d'en  dévorer  un  troisième.  Ici  la 
proie  es1  belle.  Comment  les  convaincre  de  se  la  disputer? 
Un  Talleyrand,  à  Paris,  saurait  s'y  prendre. 

Le  bombardement  ji'a  presque  pas  causé  de  dommages 
à  Manille.  Le  général  Merritt  s'est  emparé  de  tous  les  services 
publics.  Il  refuse  l'arriéré  de  la  solde  aux  Espagnols.  Chose 
incroyable,  les  Espagnols  s'apprêtent,  de  tous  cotés,  à  quitter 
le  pays,  tant  ils  y  ont  peu  d'attaches!  Les  religieux,  qui  ont 
amené  le  plus  de  maux,  sont  les  plus  pressés  de  fuir.  Les 
américains  sont  déjà  acquéreurs  de  propriétés  espagnoles; 
s'ils  se  réservent  le  domaine  public  et  les  biens  de  mainmorte, 
les  Philippins  ne  seront  pas  plus  maîtres  chez  eux  qu'ils  ne 
l'étaient  hier.  Les  Espagnols  peuvent  mesurer  la  honte  absurde 
de  leur  politique  :  ils  sont  dans  ce  pays  depuis  trois  cent  cin- 
quante ans,  et  il  n'en  restera,  pour  ainsi  dire,  pas  un,  quand 
les  soldats,  les  prêtres,  les  moines  et  les  fonctionnaires  de 
toute  sorte  seront  partis.  Le  consul  d'Allemagne  prétend  qu'il 
n  existe  aux  Philippines  qu'une  seule  maison  de  banque  espa- 
gnole; pas  une  grande  exploitation  rurale;  pas  une  compa- 
gnie minière  :  pas  une  entreprise  de  travaux  publics.  Quant 
au  commerce,  en  voici  les  chiffres  pour  l'année  1897  :  les 
signatures  anglaises  représentent  80  p.  100;  les  chinoises 
1/4  p.  100,  et  les  espagnoles  4  p-  100  seulement  du  trafic1. 
Tout  commentaire  est  superflu. 


#  * 


TAGALS    ET    YANKEES    (FIN    AOUT     1898) 

mercredi  17  août.  —  Les  Américains  dévoilent  leurs 
intentions.  —  Hier  soir,  les  armes  et  la  politique  américaines 
-■ut  paru  découvrir  à  la  fois  leurs  desseins.  Un  nouveau 
monitor  de  \  ooo  tonnes,  le  Monadnock,  a  mouillé  sur  rade 
après    cinquante-trois    jours   de  navigation.    Et  un   steamer, 

1.  Cf.  London  and  China  Express  du  6  mai  1898. 
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frété  par  ie  consul  des  Etats-Unis  à  llong-lvong,  a  porté  la 
nouvelle  de  la  paix.  Le  protocole  du  traité  a  été  signé  le 
12  août,  et  une  commission  se  réunit  à  Paris  pour  rédiger 
un  acte  définitif. 

Les  autorités  américaines  montrent  déjà  une  extrême  rai- 
deur vis-à-vis  des  insurgés.  En  premier  lieu,  les  hauts  fonc- 
tionnaires ne  cachent  pas  que,  s'ils  prennent  ici  tout  en 
mains,  ce  n'est  pas  pour  quelques  jours,  ni  dans  l'intention 
de  s'en  désister.  Le  général  M.  A**  aurait  dit,  assez  haut  pour 
qu'on  pût  l'entendre  :  «  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour 
nous  en  aller.  Les  Etats-Unis  n'ont  pas  l'habitude  de  jeter  les 
dollars  à  la  mer  pour  les  beaux  yeux  des  nègres.  Nous  avons  fait 
des  frais  :  nous  nous  paierons  avec  les  Philippines.  Et  les 
Philippins  feront  bien  de  se  tenir  tranquilles  s'ils  veulent  que 
nous  puissions  les  supporter.  »  A  oila  de  la  franchise.  Les  Ta- 
gals  ont  déjà  besoin  de  chercher  une  excuse —  d'être  chez  eux. 

Les  Yankees  sont,  du  reste,  maladroits  comme  les  Anglais 
les  plus  rogues.  Ils  affectent  de  ne  nommer  lesTagals  que  des 
«  Noirs  »,  et  de  les  traiter  en  conséquence.  Le  nom  seul  fait 
une  profonde  injure  aux  Philippins  :  combien  plus  le  traite- 
ment !  La  complaisance  que  les  Américains  mettent  à  s'en- 
tendre avec  les  Espagnols  est  un  autre  tort  qu'ils  se  donnent 
aux  veux  des  indigènes.  Cette  race  saxonne  n'estime  la 
dignité  humaine  qu'en  soi-même  ;  elle  ne  la  conçoit  pas 
chez  les  autres.  Un  Aankee,  dans  la  rue,  causant  avec  des 
officiers  espagnols,  disait  en  riant  : 

—  Nous  ferons  marcher  droit  ces  sauvages.  Et  si  les 
rebelles  résistent,  nous  aurons  tôt  fait  de  les  mettre  à  la  raison. 

Les  Tagals  ont  eu,  pourtant,  une  conduite  exemplaire 
depuis  la  reddition  de  la  place.  Ni  meurtres,  ni  tentatives  de 
pillage.  Et  cependant,  leur  présence  seule  ennuie  les  Améri- 
cains. Le  cynisme  des  vainqueurs  sème  le  grain  de  la  révolte. 
Les  Yankees  ont  l'air  de  regarder  comme  un  scandale  que 
des  Philippins  pensent  seulement  à  discuter  le  gouvernement 
établi  par  l'armée  des  Etats-Unis.  Le  général  Merritt  ne  cache 
pas  qu'il  veut  les  éloigner  de  Manille.  Il  les  a  engagés  à  se 
retirer  dans  le  camp  de  Cavité.  Comme  ils  ne  se  laissaient 
pas  persuader,  il  leur  en  a  intimé  l'ordre.  Il  leur  a  fixé  un 
petit  nombre  de  jours,  pour  exécuter  ce  mouvement. 
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Los  employés  américains  désarment  sans  pitié  tous  les 
insurgés,  même  pourvus  d'un  grade,  qui  pénètrent  en  dedans 
du  périmètre  assigné  aux  troupes  indigènes.  Les  Tagals  restent 
impassibles.  Tls  dissimulent  un  amer  ressentiment.  Tous  les 
Espagnols  employés,  à  un  degré  quelconque,  dans  les  admi- 
nistrations de  Manille,  ont  été  renvoyés;  cl  des  Américains 
onl  pris  leurs  places:  pas  un  Philippin  dans  le  nombre. 

I.c<  troupes  américaines  occupent  la  Aille  et  les  forts  de 
Manille,  l'arsenal  de  Cavité  et  les  têtes  de  route  entre  l'un  et 
l'autre.  Le  télégraphe  est  entre  leurs  mains;  et  l'escadre  com- 
mande les  communications  avec  la  mer. 

I  ne  x  isi te  au  poste  fortifié  de  la  Loma,  où  les  insurgés 
sont  installés,  pouvait  être  intéressante.  Nous  la  finies. 
A  Tondo,  aux  portes  de  Manille,  les  sentinelles  américaines 
nous  arrêtèrent.  On  s'informe  si  nous  n'avons  pas  d'armes, 
fut-ce  même  des  couteaux.  La  preuve  est  faiie  qu'on  ne  laisse 
plus  seulement  entrer,  mais  même  sortir  les  Tagals  en  armes. 
J'excipe  de  ma  qualité,  et  je  montre  un  canif.  On  nous  laisse 
passer  en  riant.  Au  delà,  on  rencontre  à  tout  moment  des 
insurgés,  le  chapeau  orné  d'un  ruban  aux  couleurs  de  la 
République,  bleu  et  rouge.  Tous  ont  des  mines  souriantes.  Ils 
nous  saluent  volontiers.  Les  Tagals  occupent  une  caserne,  à 
la  bifurcation  de  la  route.  Nous  demandons  à  un  officier 
philippin  de  poursuivre  notre  excursion.  11  s'étonne  d'abord; 
puis  y  consent  aimablement.  On  nous  regarde  partout  avec 
curiosité,  sans  malveillance.  On  prévient  les  saluts.  A  l'église 
de  la  Loma,  dans  la  même  sacristie  où  les  artilleur-  espa- 
gnols nous  firent  si  bon  accueil,  un  officier  insurgé  travaille 
près  d'une  table  couverte  de  papiers.  Il  semble  surpris  aussi 
de  notre  promenade,  et  de  la  permission  qui  lui  est  deman- 
dée de  parcourir  les  retranchements.  Il  questionne  beaucoup 
d'où  nous  venons,  si  c'est  de  Manille,  si  nous  devons  v  ren- 
trer.  Ce  retour  semble  lui  déplaire.  11  finit  par  consentir  à 
notre  désir,  et,  dès  lors,  nous  montre  beaucoup  de  complai- 
sance. 

\  la  sortie  du  jardin,  rencontre  d'un  colonel  philippin, 
en  tournée  d  inspection  :  un  jeune  homme,  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  mulâtre,  qui  parle  correctement  le  français.  Il  est 

irticulièrement   aimable,  nous  fait  ses  offres  de  service,  et 
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nous  parle  sans  détour  de  la  guerre  actuelle.  A  son  avis, 
les  difficultés  sérieuses  ne  font  que  commencer.  La  défaite 
des  Espagnols  n'était  pas  douteuse.  Ils  ne  sont  pas  des 
adversaires  redoutables  pour  lesTagals  qui  connaissent  admi- 
rablement le  pays,  et  ont  appris  à  leur  tenir  tête,  sinon  à  les 
battre.  Les  Américains  sont  peut-être  plus  à  craindre.  Ils 
n'inspirent  pas  au  jeune  colonel  une  confiance  illimitée,  loin 
de  là.  Il  redoute  qu'ils  ne  veuillent  s'imposer  aux  Philippins 
comme  aux  Espagnols  mêmes.  «  En  ce  cas...  »  Il  s'arrête. 
Il  espère  que  l'événement  lui  donnera  tort.  Quant  aux  fatigues 
du  siège,  elles  n'ont  pas  été  bien  dures.  On  veillait  aux 
avant-postes  en  très  petit  nombre.  La  garde  des  tranchées 
n'était  pas  accablante  :  on  était  convaincu  que  les  Espagnols 
ne  tenteraient  pas  une  sortie.  On  n'a  guère  mis  en  avant 
que  de  petits  groupes  d'hommes,  bien  en  main  et  faciles  à 
manœuvrer.  D'après  le  colonel,  les  forces  tagales  montent  à 
dix  mille  hommes  autour  de  Manille.  D'autres  troupes  sont 
disséminées  dans  l'île. 

jeudi  18  août.  —  Aux  champs.  —  Tous  ces  jours-ci  le 
temps  est  admirable.  Les  matinées  sont  presque  fraîches  sous 
les  grands  arbres,  aux  frondaisons  puissantes.  Les  cocotiers 
mêlent  leurs  branches  massives  aux  svelles  palmes...  Les 
rizières  brillent  au  soleil  comme  une  paille  mouvante  d  ar- 
gent. Les  scarabées  d'or  et  d'émeraude,  les  oiseaux-mouches, 
les  fleurs  écloses,  aux  couleurs  étincelantes,  vibrent  devant 
les  yeux  comme  des  pierres  précieuses  glissant  dans  l'air,  ou 
se  balançant  au  ras  de  la  terre. 

Les  Tagals  reprennent  les  travaux  des  champs.  Quel- 
ques-uns mettent  le  sol  en  état.  Plusieurs  labourent.  Leurs 
buffles1  familiers,  aux  énormes  cornes  renversées,  au  mufle 
humide,  le  nez  percé  d'un  anneau,  traînent  la  charrue  pri- 
mitive. Des  Indiens  pilent  le  riz  sur  la  route,  ou  font  la  toi- 
lette de  leurs  bêles.  La  vie  et  les  travaux  de  la  paix  semblent 
renaître.  Les  paysans  ont  cet  air  heureux  qu'une  belle  journée 
met  sur  leurs  visages  immobiles  comme  sur  le  reste  des 
choses,  sans  les  en  presque  distinguer... 

1.  Appelés  Carabao,  en  langue  tagale.  C'est  l'animal  indispensable  à  la  culture  du 
ri#»  qui  se  fait  dans  des  sols  vaseux,  où  l'on  enfonce  par  un  demi-mètre  de  boue. 
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Le  maire  tagal  du  village  tle  Mandaloyan,  à  (jui  je  rends 
visite,  me  donne  un  soldai  indigène  pour  m' accompagner 
dans  les  environs.  Je  cause  avec  lui.  11  ne  cache  pas  sa 
niau\  aise  humeur  contre  les  Américains.  Il  était  à  Cavité  quand 
les  Tairais  ont  reçu  l'amiral  Dewey.  Il  ne  s'explique  pas  rel- 
ieur de  -es  concitoyens.  Il  paraît  en  vouloir  à  Aguinaldo. 
Il  méprise  nettement  les  Espagnols,  et  il  craint  le-  ^anlvees.  Il 
hait  l'oppression  des  uns  cl  des  autres.  Il  déclare  qu'il  ne  com- 
prend pas  pourquoi  les  Philippins  ne  seraient  pas  lihres  chez 
eux,  et  maîtres  de  leur  pays.  Il  m'en  pose  la  question.  Je  la 
lui  retourne.  Cet  homme  est  trop  curieux.  Il  parle  posément; 
il  est  fort  raisonnable;  il  paraît  décidé.  Ce  soldat  pourrait 
voler  n'importe  où.  et  à  New-York  comme  à  Manille.  Pour 
n'avoir  rien  à  envier  à  personne,  il  a  sa  vanité  de  Philippin. 
Il  veut  me  convaincre  que  les  insurgés  ont  lue  beaucoup  de 
monde  aux  Espagnols,  et  éprouvé  peu  de  pertes.  Je  l'assure 
que  j'en  suis  persuadé.  Les  Américains  campés  autour  de 
Manille  affirment  exactement  le  même  fait,  dans  les  mêmes 
termes,  par  dédain  de  leurs  adversaires  respectifs.  Le  hon  de 
l'affaire  est  qu'ils  disent  ensemble  la  vérité  :  de  part  et  d'autre, 
le-  perles  ont  été  très  petites.  Il  n'y  a  pas  eu  de  bataille,  ni  de 
guerre,  à  proprement  parler. 

D'autres  excursions  à  Caloocan,  à  Malabor.  à  San  Juan 
del  Monte,  nous  présentent  le  même  aspect  de  vie  agricole. 
de  travaux  renaissants.  Les  cases  abandonnées  se  repeuplent. 
On  en  bâtit  de  nouvelles.  Lesvi-age-  sont  calmes  et  satisfaits. 

Ln  groupe  d'officiers  du  £?***  remonte  en  vedette  jusqu'à 
Pasig.  Dans  celte  petite  ville,  ils  ont  été  reçus  par  une  famille 
métisse,  qui  leur  a  fait  laccueil  le  plus  gracieux.  Ils  revien- 
nent étonnés  de  la  politesse  et  de  la  culture  de  ces  hôtes  pas- 
sagers :  ils  onl  même  la  distinction  des  manières,  au  sens 
puéril  que  le  monde  attache  à  ce  mérite  d'emprunt.  En  tout 
cas.  il  serait  du  dernier  ridicule  de  traiter  en  demi-sauvages 
un  peuple  où  I  on  rencontre,  sans  les  chercher  une  lanterne 
à  la  main,  des  personnes  comme  celles-là.  Cette  famille,  phi- 
lippine dans  l'âme,  a  la  haine  de  la  domination  espagnole  et 
surtout  de-  'Frailes.  Elle  est  assez  raffinée  en  sentiments, 
pour  plaindre  sincèrement  la  reine  d'Espagne  et  le  jeune  roi 
de   mal  heurs  dont    on   ne  peut  les   rendre  responsables. 
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mardi  23  août.  —  Politique  des  religieux.  —  Hier, 
soixante  dominicains  sont  partis  pour  Hong-Kong.  Il  est 
question  du  départ  d'autres  moines,  des  différents  ordres. 
A  la  vérité,  il  est  peu  probable  qu'ils  rentrent  en  Europe. 
Ils  vont  attendre,  en  territoire  anglais,  ce  que  le  Congrès  de 
Paris  fera  des  Philippines.  Leur  attachement  à  l'Espagne  est 
nul  ;  ou,  à  tout  le  moins,  sans  comparaison  à  leur  lien  avec 
l'Eglise.  Toute  leur  crainte  est  que  les  Philippines  soient 
indépendantes  :  il  leur  faudrait  en  sortir,  et  perdre  en  elles 
une  des  plus  riches  fermes  qu'ils  aient  au  monde.  C'est 
pourquoi  ils  souhaitent  désormais  uniquement  de  voir  les 
Etats-Unis  annexer  l'Archipel. 

Voilà  qui  est  admirable.  Ils  ont  mis  trois  cent  cinquante 
ans  à  dépouiller  l'Espagne  de  ces  îles  ;  et,  loin  de  les  avoir 
perdues  avec  elle,  ils  se  flattent  de  ne  pas  mettre  plus  de  trois 
mois  à  les  recouvrer  sur  les  Etats-Unis.  Comme  ils  n'ont 
pas  d'ennemis  plus  déclarés  que  les  indigènes,  ils  font  cause 
commune  contre  eux  avec  les  Américains1.  IL  est  hors  de 
doute  que  les  Philippins  suivent  avec  une  attention  et  un  dépit 
croissant  cette  politique  américaine.  Rien  ne  peut  leur  être 
plus  sensible  que  le  maintien  et  la  garantie  des  Ordres  dans 
!'  \ichipel.  Car  ils  ont  fait  leur  Révolution,  encore  plus  que 
contre  l'Espagne,  contre  l'Église. 

L'archevêque  de  Manille,  le  dominicain  Nozaleda,  s'est 
enfui  à  bord  du  transport  allemand  Darmstadt,  qui  l'a  débar- 
qué à  Shanghaï.  Ce  prélat,  qui  a  quitté  ses  ouailles  au  début 
des  hostilités,  après  leur  avoir  prêché  la  résistance  à  outrance 
dans  un  mandement  où  il  leur  en  faisait  une  obligation  reli- 
gieuse, se  prépare,  dit-on,  à  rentrer  aux  Philippines.  Il  a  fait 
des  ouvertures  en  ce  sens  au  général  Merritt  ;  il  est  certain 
qu'elles  seront  accueillies.  La  force  va  à  la  force.  Comme  il 
ne  s'agit  plus,  ici.  que  de  régner  sur  les  indigènes,  les  Amé- 
ricains verront  un  avantage  à  s'entendre  avec  l'église,  et 
celle-ci  avec  eux. 

Les  Américains  ne  cachent  plus  qu'à  leur  avis,  les  indi- 
gènes ne  sont  pas  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes.  Les 

i.  Dès  le  i-j  août,  l'archevêque  Ircland  prenait  en  mains  l'intérêt  des  Ordres, 
et  en  négociait  la  garantie  près  du  président  Mac  Kinlev.  Cf.  New-)orlc  Herald, 
19,  20  août  1898. 

i5  Novembre  1899.  1 1 
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religieux  n'onf  jamais  cosse  d'en  penser  autant.  Les  deux 
puissances  n'onl  plus  qu'à  s'unir  pour  assurer  un  gouverne- 
ment à  ce  peuple,  qui  leur  es!  si  précieux,  et  pour  lequel  ils 
sentent  une  incomparable  sollicitude. 

L'archevêque  soutient  'lune,  désormais,  la  nécessité  de 
soustraire  les  Philippines  à  L'autorité  espagnole.  Et  il  avance 
une  de  ces  raisons  où  le  diable  en  personne  ne  répond  pas: 

31  qu'il  faut  les  soumettre  à  l'autorité  américaine,  car  elle 
est  bien  plus  puissante1. 

samedi  27  août.  — ■  a  United  Slates's  Sapremacy  must  Le 
dute.  »  —  Le  18  août,  l'amiral  Dewey  fait  communiquer, 
par  un  aide  de  camp,  aux  escadres,  qu'en  vertu  des  prélimi- 
naires de  Paris.  Manille  passe  aux  mains  des  Américains  jus- 
qu'au traité  définitif. 

Le  3o  août,  dans  une  visite  d'adieu  qu'un  amiral  étranger 
vint  lui  faire,  l'amiral  Dewey  s'échappait  a  dire  :  «  Mainte- 
nant, je  suis  content.  J'ai  le  M  onterey  et  leMonadnock;  je  suis 
en  forces..  Mais  les  insurgés  m'ennuient.  Leur  attitude  m'in- 
quiète. Ils  se  font  de  jour  en  jour  plus  exigeants.  »  Le  géné- 
ral Merritt  n'était  pas  d'un  autre  avis.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
.  11 1  que  des  gens  qui  sont  chez  eux,  quand  on  veut  leur 
prendre  la  place.  La  loi  du  juge  américain  Lynch  est  seule  de 
nature  a  tirer  ses  compatriotes  de  cette  difficulté. 

Le  20  août.  Àguinaldo  câblait  au  président  Mac  Kinley, 
pour  lui  demander  que  le  gouvernement  révolutionnaire  des 
Philippines  fût  représenté  a  la  Conférence  de  Paris.  Il  n'ob- 
tint pas  de  réponse.  Par  contre,  le  général  Merritt  est  désigné 
pour  y  prendre  part,  et  va  s'embarquer  pour  l'Europe.  L'en- 


1.  Une  interview  de   l'archevêque   de  Manille,   publiée  par   l'agence  Router,    le 

18  septembre  1898,   ne  devait  laisser  aucune  illusion  à  ce  sujet.   Depuis,  le  Père 

«    Manille.   Tout  ce  qu'on  pouvait  prévoir  de  ce  retour  s'est 

I    in  esl  en  partie  cause  de  l'insurrection.  Une  correspondance  du 

''1  mai   1899,  l'explique  en  ces  termes  :       Les  relations  intimes  qu'entre- 

tient  li     général   <)tis  avec   l'archevêque   N"/uleda  irritent  au   plus  haut  degré  les 

Philippins.   Ils  y  voient,  —    si  les  Américains  triomphent,    —   comme    un  indice 

certain  du  retour  et  do  la   réintégration  dans  leur  archipel  des  ordres   religieux  : 

capucins    bénédictins,  récollets,  etc.  C'est  certainement  à  ce  prélat  que  l'Esp 

■  ade    partie   de  la  perte  de   sa  riche  colonie  du  Pacifique, 
Lui  qui  conseilla  a  Madrid  le  remplacement  du  général  Blanco  par  le  gé- 
Polavieja. 
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voi  à  Paris  de  ce  chef  jingo,  qui  faisait  peser  si  lourdement 
l'autorité  militaire  sur  Manille,  prouve  clairement  que  les  Etats- 
Unis  veulent  pousser  leurs  prétentions  le  plus  loin  possible. 
Les  Américains  tiennent  la  capitale  des  Philippines.  Ils 
n'auront  pas  de  scrupules  à  s'annexer  l'archipel  entier.  Ils 
sont  la  force.  Ils  ne  prononcent  même  plus  le  mot  de  droit. 
«  Nous  devons  être,  ici,  maîtres  absolus  »,  disent-ils.  C'est 
ce  qu'ils  appellent  leur  devoir.  United  States's  supremacy  must 
be  absolute  l. 

mardi  3o  août.  —  Encore  les  Allemands.  —  Les  Amé- 
ricains vont  avoir  le  champ  libre.  L'amiral  allemand  quitte 
la  baie.  L'amiral  français  va  le  suivre.  Le  départ  des  Allemands 
ne  laissera  pas  de  grands  regrets  à  l'Escadre  américaine.  Ils 
ont  paru,  pendant  trois  mois,  constamment  à  la  veille  d'une 
action  décisive  :  l'opinion  générale  était  qu'ils  cherchaient  un 
prétexte  pour  intervenir  entre  l'Espagne  et  les  Etats-Unis. 
S'ils  n'en  ont  pas  eu  l'intention,  leur  conduite  a  été  plus  que 
maladroite.  Les  Américains  ont  eu  l'impression  d'une  hosti- 
lité presque  déclarée,  et,  comme  elle  a  été  sournoise,  qu'elle 
ne  s'est  pas  traduite  brutalement  dans  les  faits,  elle  n'a 
réussi  qu'à  irriter  les  marins  de  F  Union  contre  les  Allemands. 

Dans  leurs  conversations,  les  Américains  ne  dissimulaient 
point  leurs  sentiments;  ils  affectent  le  mépris,  et  ils  montrent 
de  la  colère.  L'amiral  Dewev  lui-même  s'en  ouvre  assez 
librement.  Tantôt,  rendant  hommage  à  l'attitude  tout  à  fait 
neutre  des  bâtiments  français,  à  présent  à  Manille,  il  a  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  comme  les  Allemands.  Croiriez-vous  que  j'ai 
été  obligé  de  demander  par  écrit  à  l'amiral  de  Diedrichs  s'il 
voulait  la  guerre  ?  Que  de  fois  il  m'a  gêné  avec  ses  mouve- 
ments dans  la  baie,  et  les  manœuvres  de  ses  navires2  !  »  Les 

i.  Termes  d'une  dépèche  de  Washington  au  général  Merritt,  18  août  1898. 

2.  L'amiral  Dewey  n'a  pas  caché,  depuis,  l'efîet  de  la  politique  allemaide  sur 
son  honneur.  On  sait  à  quel  incident  les  paroles  du  capitaine  Goghlan  ont  donné 
lieu.  L'amiral  Dewey  lui-même,  parlant  au  major  Younghushand,  lui  aurait  ilit  : 
«  Je  n'ai  jamais  vu  de  tels  enragés,  /  never  saw  such  fire  ealers  as  we  had  hère. 
J'ai  cru  qu'il  allait  y  avoir  une  guerre  européenne  dans  la  baie».  L'amiral  Dewey 
■aurait  mis  en  demeure  l'amiral  allemand  de  suivre  les  règles  des  neutres  :  sinon  il 
ferait  feu  sur  lui.  —  «  Ce  serait  donc  la  guerre  avec  l'Allemagne  ?  »  aurait  dit 
l'Allemand  saisi  d'horreur,  —  but  that,  sir.  would  mean  war  with  Germany,  said 
the  horror-strichen  Germaa  admirai.  —  «  C'est  tout  à  fait  cela  »,  aurait  répliqué 
l'amiral  Dewev.  (New-York  Herald,  26  avril  1899). 
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anglais,  ccpcndanl.  se  font  honneur  d'avoir  prévenu  une 
rupture  entre  les  Allemands  et  les  Américains,  et  ceux-ci 
exaltent  ces  bons  ollices.  Le  commandant  de  Y  Immortalité,  le 
capitaine  Chichester,  est  très  populaire  dans  la  ilolte  améri- 
caine. Il  passe  pour  être  le  confident  de  L'amiral  Dewey  '.  A  la 
vérité,  si  les  Français  ont  été  neutres  et  les  Allemands 
hostiles,  les  Anglais  se  sont  conduits  en  alliés.  Moralement 
on  sent  qu'ils  sont  prêts  à  soutenir  les  Américains  en  toute 
circonstance.  Quelle  ingratitude  de  leur  part!  Et  même 
quelle  maladresse  !  Ils  étaient  de  beaucoup  les  premiers  à 
Manille,  les  plus  influents,  les  plus  riches,  du  temps  de  L'Es- 
pagne. Ils  y  régnaient  en  maîtres  du  marché.  Les  Anglais 
de  Manille  verront  bientôt  ce  qu'ils  ont  perdu  à  passer  sous 
le  gouvernement  des  Etats-Unis. 

3i  août.  —  La  vérité  avant  tout.  —  Le*  Américains  van- 
tent très  haut  leur  loyauté  et  leur  franchise. 

Le  général  Merrill,  qui  part  pour  le  Congrès  de  Paris,  n'y 
va  que  pour  exiger  l'annexion  des  Philippines  aux  Etats-Unis. 
Le  général  en  chef  des  troupes  américaines  représente  seul 
les  Philippins  dans  une  Commission  où  il  s'agit  de  leur 
pays;  et  dix  millions  d'hommes  indépendants  n'ont  d'autre 
ambassadeur  que  celui  qui  parle  d'eux  comme  de  sa  conquête. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  trois  semaines  encore,  le  général 
Merritt  faisait  afficher  à  Cavité  un  appel  au  peuple  philippin, 
auquel  il  s'adressait  en  ces  termes  :  «  Le  peuple  américain  ne 
vient  pas  ici  faire  la  guerre  à  aucun  parti.  Il  déclare  n'être 
que  le  champion  et  le  libérateur  des  peuples  opprimés  par  le 
mauvais  gouvernement  de  l'Espagne.  »  L'affiche  est  peut-être 
encore  sur  les  murs  de  l'Arsenal,  à  Cavité;  et  le  général 
Merritt  la  signée  de  son  nom.  Qu'importe!  Il  dira  tranquil- 
lement qu'il  l'a  déchirée  de  sa  main.  Le  général  Merrill, 
croisé  dans  le  Pasig,  où  il  passait  mercredi  dernier  en 
chaloupe  à  vapeur,  ressemble  à  la  politique  de  son  pays  :  une 
tête  massive,  forte  et  laide,  de  gros  dogue,  épaisse  et  grasse 
en  ses  contours;  un  double  menton  aux  rondeurs  sans  mol- 

i.  Il  l'était  certainement,  si  l'on  en  croit  le  récit  du  major  Younghusband.  A.  la 

ion  de    l'amiral    de  Diedrichs,  quant   aux    projets    de    Dewey,    sir    Edward 

Chichester  répondit  :     i  That,  sir,  is  known  only   to  admirai  Dewey  and  mysclf.  » 
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lesse  ;  une  grosse  moustache  sur  de  grosses  lèvres  au  dessin 
dur:  un  air  rogue  et  satisfait  de  soi:  cette  suffisance  brutale, 
sans  souci  de  plaire,  est  le  trait  commun  à  beaucoup  de  ces 
tètes  américaines. 

J  ai  conduit  les  Philippins  jusqu'au  jour  où,  à  un  an  de 
distance,  à  peu  près,  ils  se  retrouvent  dans  l'état  d'oppression 
d'où  ils  pouvaient  se  croire  sortis.  En  1897,  à  l'automne, 
après  une  insurrection  énergique,  ils  faisaient  la  paix  sans 
espoir  avec  les  Espagnols;  sachant  bien  qu'ils  n'en  devaient 
rien  attendre,  et  dans  le  dessein  de  reprendre  des  forces  pour 
une  révolte  prochaine.  Un  an  plus  tard,  en  1898,  ils  n'ont 
vaincu  les  Espagnols,  ils  ne  se  sont  délivrés  d'eux  que  pour 
se  retrouver  sous  le  joug  :  mais,  cette  fois,  ce  sont  les  Améri- 
cains qui  leur  rivent  les  chaînes. 

La  grande  République,  comme  la  nommait  Aguinaldo  au 
printemps  de  la  même  année,  leur  a  promis  la  liberté  ;  elle 
est  venue  les  affranchir  :  sous  ce  prétexte,  elle  s'est  servie 
d  eux  pour  accabler  l'Espagne.  Si,  au  mois  de  septembre  1898, 
les  Philippins  ne  sont  plus  Espagnols,  il  n'est  pas  niable  que 
les  Etats-Lnis  le  doivent  aux  Philippins.  Si  les  Philippins  n'y 
avaient  aidé,  les  Américains  auraient  bien  pu  brûler  Manille 
par  le  bombardement  :  ils  n'y  seraient  pas  entrés. 

Les  Philippines  n'étant  plus  espagnoles,  la  grande  Répu- 
blique prétend  qu'elles  sont  américaines.  Une  colonie  admi- 
rable, (jai  n  est  à  personne,  est  à  nous:  c'est  le  principe  anglais. 
Et  les  Américains  y  ajoutent  :  Elle  est  à  nous,  même  si  elle  est 
à  quelqu'un.  Les  Américains  sont  déjà,  en  tout,  à  leur  ma- 
nière, les  dignes  successeurs  de  l'Espagne.  Ils  font  leur  paix 
avec  les  puissances  établies,  avec  l'Eglise,  avec  les  Ordres, 
avec  les  marchands  anglais.  Ils  massacrent  les  indigènes  au 
nom  du   dollar,   comme  les   Espagnols  au  nom  des  saints  !. 

1.  A  partir  du  \!\  août,  les  rixes  sont  devenues  plus  fréquentes.  Les  autorités 
américaines  se  sont  mises  à  surveiller  de  près  les  troupes  tagales,  voire  à  les  isoler. 
On  a  même  montré  peu  de  complaisance  aux.  étrangers,  qui  voulaient  s'entretenir 
avec  les  Philippins  pourvus  d'un  grade.  Dans  une  visite  laite  à  Cavité,  le  a5  août, 
Je  guide  américain,  chef  de  la  prévùté,  ahrégea  brusquement  la  conservation  d'of- 
ficiers français  tant  avec  des  prisonniers  espagnols  qu'avec  des  indigènes.  L'Améri- 
cain ne  se  tint  pas,  d'ailleurs,  de  faire  l'aveu  que,  cette  nuit-là  même,  deux  soldats 
des  Etats-Unis  avaient  été  tués  dans  une  sérieuse  rixe  avec  les  Tagals.  Il  ne  dit  pas 
de  combien  leur  vie  avait  été  pavée. 
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Ils  proscrivent  les  Tagals  de  Manille.  Ils  sont  en  pays 
conquis. 

La  République  et  la  liberté  des  Philippines  ont  duré  exacte- 
ment le  temps  qu'il  a  fallu  aux  américains  pour  substituer 
leur  tyrannie  à  celle  de  l'Espagne.  C'est  ce  que  la  grande 
République  appelle  prendre  les  armes  pour  l'indépendance 
des  peuples,  contre  les  tyrans.  Si  les  Tagals  veulent  vérita- 
blement cette  liberté,  dont  l'Amérique  osait,  six  mois  plus  tôt, 
se  porter  garante,  ils  n'ont  plus  qu'à  se  soulever  en  masse. 
S'ils  ne  le  peuvent,  il  ne  leur  reste  qu'à  se  soumettre.  Ils  en 
sont  donc  au  même  point  qu'à  l'époque  où  ils  préparaient 
l'intervention  des  Etats-Unis. 

Depuis  qu'ils  veulent  être  les  maîtres  des  Philippines,  les 
Américains  inclinent  à  partager  l'opinion  des  Espagnols  sur 
les  Philippines.  Ils  s'aperçoivent  que  ces  sauvages  sont  à  peine 
différents  des  singes.  A  Pâques,  ils  s'indignaient  qu'on  osât 
ne  pas  traiter  cette  nation  en  peuple  libre.  A  l'Assomption, 
ils  s'indignent  qu'on  les  en  croie  sur  ce  qu'ils  déclaraient  à 
Pâques.  Car  ils  ont  pris  à  témoin,  les  deux  lois,  le  monde 
civilisé... 


LIEUTENANT    X. 


LA   FLEUR' 


Voici  un  livre  très  savant,  très  utile,  et  magnifique.  On  y 
trouvera  l'histoire  générale  des  fleurs  les  plus  connues.  On  y 
verra  comment  il  faut  les  cultiver  pour  les  maintenir  belles 
ou  les  faire  plus  belles  encore.  On  y  apprendra  quelle  fut  la 
première  patrie  de  chacune  d'elles,  et  comment  la  poésie, 
l'amour,  l'art,  le  blason,  les  ont  glorifiées,  montrées  vivantes 
et  parlantes.  Ce  livre,  qui  emporte  avec  lui  des  a  portraits  de 
fleurs  »  exécutés  par  une  grande  artiste,  est,  tout  entier,  un 
hommage  à  la  Fleur. 

Pourquoi  mon  cher  grand  ami  Alphonse  Karr  n'est-il  plus 
de  ce  monde?  C'est  lui  qui  devrait  parler  ici,  ce  doux  sultan 
des  ileurs,  dont  les  lauriers-roses  et  les  mimosas  de  Maison- 
Close  s'entretiennent  encore,  le  soir,  devant  la  mer  bleue, 
en  toute  saison. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  Alphonse  Karr,  vous  qui  dor- 
mez sous  les  bruyères  de  Saint-Raphaël,  si  j'ose  parler  des 
Heurs.  Ce  sera  en  ignorant,  mais  du  moins  en  amoureux. 

i.  Extrait  de  ia  préface  écrite  pour  un  ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  : 
les  Fleurs  à  travers  les  à<jes  el  <'t  la  fin  du  xixc  siècle,  par  Th.  Villard,  avec  repro- 
ductions en  couleurs  d'aquarelles  de  madame  Madeleine  Lemaire. 
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M.  Théodore  ^  illard,  le  possesseur  de  ces  Kermès  où  sont 
assemblées  tant  do  piaules  rares,  à  Hvères,  non  loin  de  mon 
humble  jardin  de  Provence,  souhaite  qu'un  poète  écrive  ici 
duo  page  ;i  la  gloire  des  fleurs.  Soit.  Ce  n'est  sans  doute 
pas  besogne  facile,  mais  c'est  un  doux  travail  —  Date  Ulia! 
—  répandre  dos  lis  et  des  roses,  effeuiller  des  marguerites, 
grener  des  (leurs  de  genêt,  mettre  un  tapis  de  fleurs  nou- 
velles  sous  les  pas  du  lecteur,  dans  l'avenue  qui  mène  à  ce 
bel  ou>  i  : 


# 


La  fleur!...  Elle  a  une  raison  d'être  qui  est  positive  :  l'éla- 
boration du  fruit,  qui  perpétue  la  vie,  —  et  une  raison  d'être 
qui  est  supérieure  :  l'apparente  inutilité  de  son  éclat,  de  sa 
grâce,  de  son  charme.  Elle  est  tout  simplement  le  droit  du 
beau,  de  la  poésie,  affirmé  par  la  nature. 

Quand  le  langage  s'arrête,  impuissant  à  dire  l'admiration, 
l'amour,  la  douleur,  on  apporte  en  hommage  aux  grands 
artistes,  aux  femmes,  aux  tombeaux,  des  fleurs.  La  fleur, 
comme  la  musique,  —  avec  le  caprice  de  ses  couleurs  et  de 
ses  formes,  avec  sa  fragilité  suave,  avec  le  parfum,  — conti- 
nue à  parler  pour  nous,  lorsque  le  verbe  humain  se  déclare 
vaincu.  Elle  s'ajoute  à  l'expression  de  l'âme  humaine,  la  pro- 
longe dans  l'inexprimable,  dans  l'idéal,  vers  les  dieux.  C'est 
un  intermédiaire  magique,  une  véritable  fée.  L'art  n'est  que 
l'homme  ajouté  à  la  nature  :  la  fleur,  c'est  l'art  de  la  nature 
s'ajoutant  à  l'âme.  La  vierge  des  chrétiens  porte  un  lis;  le 
dieu  Bouddha  un  lotus.  La  llcur  achève  la  prière. 

Uijourd'hui  des  hommes  tels  que  M.  Gaston  Bonnier,  le 
fondateur  du  Laboratoire  de  biologie  végétale,  font  des  autop- 
sies de  la  fleur,  avec  une  patience,  avec  une  subtilité  admi- 
rables; ils  l'interrogent  sur  ses  changements  d'habitudes  selon 
les  sols  et  les  climats  :  et  les  réponses  de  la  fleur  s'ajoutent 
peu  à  peu  à  cette  chaîne  merveilleuse  dont  le  dernier  terme 
jerait  la  Héponse  à  tout  !  Aussi  bien  la  fleur  est-elle  un  monde 
en  (|in  m-  résume  le  monde.  Si  l'on  expliquait  la  fleur  on 
expliquerait  tout. 
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Sur  une  tige  balancée,  élancée  vers  l'azur,  elle  s'ouvre,  — 
et  c'est,  si  vous  voulez,  la  Rose. 

Au  milieu  des  pétales,  dont  la  chair  est  plus  douce  que  les 
lèvres  d'une  jeune  fille,  l'amour  accomplit  tout  son  mystère. 
La  corolle  est  une  mignonne  alcôve  féerique;  les  pétales, 
petits  rideaux  frémissants,  sont  comme  imbibés  de  jour. 
Quelque  chose  du  rayon  qui  les  pénètre,  fait  partie  de  leur 
substance,  reste  en  eux;  même  la  nuit,  ils  sont  a  faits  d'au- 
rore »,  transparents  à  la  fois  et  opaques,  et  d'une  fraîcheur 
délicieuse.  Et,  pour  comble  de  gloire,  cette  merveille  ne  dure 
qu'un  moment.  Vous  en  trouverez  d'autres  qui  ressembleront 
à  celle-ci,  mais  celle-ci,  vous  ne  la  reverrez  plus.  La  perfec- 
tion ici-bas  ne  fait  que  passer  en  éclair.  Hâtez-vous  d'admi- 
rer la  fleur  et  de  l'aimer  :  Ronsard  conseille,  obéissez! 
Regardez  vite  au  fond  de  cette  coupe  légère  où,  à  coté  d'un 
scarabée  d'émeraude,  luit  un  diamant  de  rosée  :  voyez-vous 
les  étamines  ?  Elles  laissent  tomber  sur  le  pistil  une  pous- 
sière presque  éthérée.  un  baiser  presque  fluide...  Retirez- 
vous  discrètement...  Dans  cette  alcôve  idéale  dort  la  reine 
Mab,  qu'Ariel  balance... 


*  * 


Il  y  a  peu  de  temps,  celte  année  même,  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  Pompéi  et  le  Vésuve. 

A  Pompéi,  dans  la  Maison  Neuve,  une  fresque  attira  parti- 
culièrement mon  regard,  celle  où  l'on  voit  des  lutins,  créa- 
teurs de  fleurs,  non  pas  artificielles,  mais  vivantes.  Je  ne  sais 
pourquoi,  j'ai  senti  là  très  bien  que  la  Fleur  est  une  appari- 
tion, le  minuscule  et  bref  éclair  visible  de  la  Beauté  imma- 
nente, aussitôt  retournée   à  son   inconnu,   l'ombre   éternelle. 

Dans  le  jardin  de  la  Maison  Neuve,  au  bas  de  la  plinthe 
d'un  mur,  un  artiste  peignit,  voici  dix-neuf  cents  ans,  de 
petites  touffes  de  lierre,  telles  qu'on  les  arrangeait  alors, 
serrées  en  pyramides,  hautes  de  deux  pieds,  autour  d'un 
roseau. 

A  son  tour  l'archéologue  moderne  a,  très  heureusement, 
fait  reproduire  en  nature,  dans  le  jardin,  les  petites  touffes  du 
lierre  dont  les  fleurs  sont  chères  aux  guêpes.    Et   ces  petites 
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touffes  de  lierre,  toutes  jeunes,  copiant  l'antique  peinture, 
soni  îles  revenants,  apparitions  fugitives,  exactement  pareilles 
j  elles  qui  charmaient  le  jardinier  de  Pompéi,  le  jour  où  la 

\ille  fut  détruite.  La  fragilité  de  la  plante  éphémère  sert  ici  à 
mieui  prouver  L'éternité  de  la  vie,  toujours  semblable  à  elle- 
même  en  ->o^  sources  ignorées. 

En  quittant  Pompéi,  nous  allâmes  voir  le  ^ésuvc. 

Le  Vésuve,  lui,  c'est  le  véritable  Grand  Sphinx.  Il  est  là, 
accroupi  depuis  les  origines,  toujours  prêt  à  étendre  sur  les 
habitations  humaines,  sur  les  végétations  heureuses,  sa 
monstrueuse  griffe  de  feu.  Sa  lète  de  mystère  demeure  tou- 
jours cachée  dans  la  fumée  horrible  qui  s'élève  de  ses  flancs 
et  que  souffle  sa  gueule. 

Sinistre  montagne!  Du  sommet  découlent  sans  cesse  de 
sinueux  ruisseaux  de  lave.  Elle  descend,  la  lave,  grésillant  et 
se  tordant,  rouge  d'un  rouge  de  sang  cruel.  C'est  comme  la 
mort  vivante,  que  rien  ne  peut  arrêter.  Cela  marche  inexora- 
blement et  rien  ne  résiste  à  cette  descente  d'un  torrent  d'enfer 
qui  semble  venir  du  ciel  !  Longtemps  après,  où  la  lave  a 
passé,  tout  est  plus  dénudé,  plus  froid,  plus  dur  que  le  plus 
-léiile  rocher.  Oh!  la  lave  morte,  feu  glacé!  Ici,  rien  ne  vit, 
pas  même  l'espoir.  Vous  découvrez  des  vallées  d  horreur, 
faites  pour  des  danses  d'Euménides.  Vous  sentez  la  haine  des 
dieux.  Le  cœur  se  serre.  Eh  quoi  !  il  existe  donc  sur  terre 
des  lieux  où  nulle  vie  n'esl  possible,  où  pas  un  atome  ne 
peut  rêver  seulement  le  rêve  d'aimer,  ne  fût-ce  qu'une 
seconde,  et  de  sourire  à  l'autre  feu,  à  celui  qui  est  fécond  et 
joyeux,  au  soleil? 

Je  pensais  ces  choses  désespérément.  Nous  étions  perdus 
dons  le  crépuscule,  sur  les  flancs  morts  du  Vésuve,  plus 
épouvantable  que  le  Cithéron  d'Œdipe.  Une  femme,  près  de 
moi,  involontairement,  murmura  tout  a  coup  : 

—  Oh  !  la  fleur  bénie  ! 

Et  L'émotion  vint  en  larmes  à  nos  yeux...  Nous  venions 
d  apercevoir,  parmi  les  hideuses  laves  des  années  dernières, 
une  plante  hardie,  téméraire,  courageuse  et  splendide  :  le 
genêt  d'or,  embaumé  de  désirs  d'amour,  louant  Dieu,  affir- 
mant La  vie. 
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«  Oh!  la  fleur  bénie!...  »  Ici,  l'aigle  romaine  ne  s'aven- 
tura jamais.  Pas  un  vautour.  Pas  un  loup,  —  aucune  bête. 
Pas  un  insecte...  Nul  n'aura  donc  le  courage  de  planter 
l'espoir  sur  ce  dur  néant,  sur  cette  menace  formidable?...  Si, 
une  Heur.  —  Cela  suffit  ;  l'âme  est  rassurée.  Cette  Heur,  un 
souille  l'apporta  —  qui  sait?  —  des  étoiles  peut-être!  Et  la 
voilà  qui,  aux  plus  minces  couches  de  poussières  et  de  cen- 
dres, germe,  lutte,  résiste,  veut,  s'accroche,  la  voilà  qui 
monte  à  l'assaut  sur  les  traces  des  Titans,  dans  l'horreur  des 
laves,  —  et  change  l'âme  désastreuse  du  feu  en  douces  petites 
corolles  de  lumière. 

O  Fleur!  primevère  éternelle,  —  perce-neige  affronteur  des 
glaciers,  —  genêt  perce-lave  affronteur  du  feu,  —  quelle 
reconnaissance  vous  doit  l'homme,  le  douloureux  adversaire 
des  éléments  !  Vous  lui  montrez  le  chemin,  vous  lui  donnez 
le  signal,  vous  l'encouragez  et  vous  l'aimez.  A  ous  êtes 
l'œuvre  d'art  des  dieux  favorables,  le  bijou  naturel,  le  parfum 
impondérable,  le  rêve  supra-humain,  et,  après  la  mort,  — 
que  nous  tâchons  de  voiler  sous  des  Heurs,  —  vous  méta- 
morphosez l'effroyable  charnier  en  corolles  suaves... 

Peut-être  prouvez-vous,  à  qui  peut  entendre,  l'autre  àme, 
celle  qui  reste  invisible  à  jamais  ! 

JEAN     AICARD 
Les  Lauriers-Roses,  novembre  1899. 
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Barney  ne  savait  rien  des  cancans  du  village,  et  les  pa- 
roles de  sa  mère  lui  avaient  porté  un  grand  coup.  Tout  en 
grimpant  la  colline,  les  yeux  fixés  sur  la  vieille  taverne,  il  ne 
pouvait  pas  croire  qu'il  eût  bien  compris.  Il  s'arrêta  même, 
une  fois,  décidé  à  s'en  retourner.  Il  avait,  l'esprit  aussi  pur 
qu'une  jeune  fille,  et  presque  la  même  ignorance  :  il  ne  pou- 
\;iit  pas  croire  que  le  sens  de  ces  paroles   fût  bien   celui-là. 

Devant  le  magasin,  il  hésita  encore,  puis  il  ouvrit  la  porte 
et  entra.  Un  fermier,  en  habits  bleus  tout  raidis  par  la  neige, 
venait  de  terminer  ses  emplettes  et  sortait.  Guillaume,  après 
l'avoir  servi,  se  tenait  près  de  la  porte,  derrière  le  comptoir. 
Au  fond  du  magasin,  on  voyait  la  lueur  rouge  d'un  poêle  et  la 
trte  blonde,  étincelante,  de  Tommy  Ray. 

(Quelqu'un  d'autre  était  encore  là,  qui  avait  disparu  à  l'ar- 
rivée de  Harney.  Mais  Harney  ne  vit  que  Guillaume.  Il  le 
regarda,  et,  tout  d'un  coup,  ne  sentit  plus  rien  qu'une  féroce 
envie  de  lui  sauter  à  la  gorge. 

Guillaume  regarda  Barney,  et  sa  physionomie  changea. 
Il  prit  son  chapeau  et  sortit  du  comptoir. 

—  \  ous  avez  à  me  parler?  dit-il  d'une  voix  rauque. 

—  Sortons,  dit  Barney. 

i,  \oir  la  Revue  îles   icr,   i5  octobre  et  Ier  novembre. 
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Ils  sortirent  tous  les  deux  et  restèrent  devant  le  magasin, 
debout  dans  la  neige. 

—  Où  est  Rébecea  ?  fit  Barney. 

Il  regardait  Guillaume,  et,  de  nouveau  le  même  atroce 
désir  lui  monta  au  cerveau.  Guillaume  ne  recula  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répondit-il. 

Ses  lèvres  étaient  serrées  et  pâles,  mais  il  regardait  Barney 
dans  les  \cux. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  où  elle  est? 

—  Devant  Dieu,  je  n'en  sais  rien,  Barney;  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Elle  a  quitté  la  maison  ce  matin.  Mère  l'a  chassée. 

—  Chassée!  répéta  Guillaume. 

—  Venez  avec  moi,  trouvez-la  et  épousez-la,  ou  je  vous 
tue  !  dit  Barney,  le  poing  tendu  vers  le  visage  de  Guillaume. 

—  Vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  car  je  me  tuerai  moi- 
même  si  je  ne  l'épouse  pas. 

Et,  là-dessus,  il  fit  volte-face  et  partit  en  courant. 

—  Où  allez-vous?  cria  Barney  avec  fureur,  en  se  préci- 
pitant à  sa  suite. 

—  Mettre  le  cheval  au  traîneau  ! 

Guillaume  se  dirigeait  vers  la  remise.  Barney  le  suivit  et 
tous  deux  attelèrent  le  cheval.  Lne  fois,  Guillaume  demanda: 

—  Aucune  idée  du  chemin  qu'elle  a  pris  ? 
Barney  secoua  la  tête. 

—  Quand  est-elle  partie? 

—  Dans  la  matinée. 

Le  cheval  était  presque  prêt  quand  Tommy  Ray  accouru  1 
et  fit  signe  à  Barney  : 

—  Rose  dit  qu'elle  l'a  vue,  ce  matin,  se  dirigeant  vers  la 
barrière  du  péage,  — dit-il  à  voix  basse.  —  Rose  était  dans  sa 
chambre,  qui  donne  de  ce  côté-là,  et  elle  a  vu  quelqu'un  qui 
allait  vers  la  barrière...  Elle  a  trouvé  que  cette  personne  res- 
semblait à  Rébecea,  mais  elle  a  supposé  que  c'était  madame 
Jim  Sloane...   C'était  Rébecea,  sans  doute. 

—  Quelle  heure  était-il?  demanda  Guillaume  en  mettant  sa 
face  pâle  entre  eux  deux. 

Tommy  se  détourna,  avec  un  geste  de  mépris. 

—  Environ  dix   heures  et  demie,  répliqua-t-il  sèchement. 
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l'uis  il  pivota  sur  les  talons  cl  s'en  alla.  Rose  le  guettait, 
par  la  porte  du  magasin,  blanche  comme  un  linge.  Elle  soup- 
çonnait la  cause  de  toute  celle  excitation. 

—  Allons  jusqu'à  la  barrière  du  péage,  dit  Barney. 

Guillaume  accepta  d'un  signe,  et  les  deux  hommes  sau- 
tèrent dans  le  traîneau.  Ils  sortirent  de  la  remise;  chassée 
par  les  sabots   du   cheval,    la  neige   leur  fouettait  le  visage. 

Ils  devaient  descendre  la  colline,  tourner,  puis  remonter, 
pour  arriver  à  la  vieille  barrière. 

Un  iiiille  durant,  il  n'y  avait  pas  une  maison  sur  celle 
route.  Guillaume  poussait  le  cheval  aussi  vite  que  possible  à 
travers  la  neige  fraîchement  tombée.  Barney  et  lui  explo- 
raient du  regard  les  deux  côtés  de  la  route.  Le  soleil  brillait, 
la  neige  était  aveuglante  de  blancheur  ;  le  vent  du  nord  leur 
jetait  au  visage  une  espèce  d'embrun  aigu  et  piquant  comme 
une  poussière  de  diamants.  A  un  moment,  Guillaume  s'écria 
dans  un  sanglot  : 

—  Mon  Dieu!  si  elle  est  dehors,  elle  sera  gelée  par  le 
vent. 

Barney  répondit  : 

—  Ce  serait  peut-être  un  bonheur  pour  elle. 
Guillaume  le  regarda  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils 

étaient  en  route. 

—  Ecoutez-moi.  Barney.  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  pour 
me  justifier!...  mais  je  l'ai  suppliée  tout  l'été  de  nous 
marier...  .le  l'ai  suppliée  à  genoux  de  nous  marier  avant  d'en 
arriver  où  nous  en  sommes. 

—  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu? 

—  Je  ne  sais  pas,  oh!  je  ne  sais  pas..,  La  pauvre  fdle  n'avait 
plus  la  tétc  à  elle.  Sa  mère  lui  avait  [défendu  de  se  marier 
avec  moi;  et  elle  l'épouvantait  a\ec  l'histoire  de  sa  tante 
Rébecca,  qui  s'est  mariée  contre  le  gré  de  ses  parents  et 
qui  s'est  pendue...  C'est  votre  brouille  avec  Charlotte  qui 
est  cause  de  tout:  sa  mère  n'avait  jamais  fait  d'opposition 
avant  cela.  Je  l'ai  suppliée,  mais  elle  avait  peur...  quelque 
chose  la  troublait,  je  ne  sais  pas  quoi. 

—  Est-ce  que  \ous  ne  pouvez  pas  aller  plus  vite?  demanda 
Bai  iii\ . 

i 

Et    Guillaume,    qui    n'avait    pas    cessé,    tout   en  parlant, 
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tic  presser   son    cheval,    brandit   son   fouet  pour  le   presser 
encore. 

La  maison  de  madame  Jim  Sloane  était  presque  au  bord 
de  la  route:  une  maison  allongée,  à  peine  crépie.  La  femme 
qui  demeurait  là  toute  seule  était  comme  au  ban  du  village. 
Son  mari,  mort  depuis  quelques  années,  avait,  de  son  vivant, 
assez  mauvaise  réputation,  c'était  un  ivrogne  ;  et  le  manteau 
de  sa  disgrâce  était  retombé  sur  les  épaules  de  sa  femme, 
aurait-on  dit, — si  déjà,  pour  son  propre  compte,  elle  n'avait 
été  drapée  de  la  même  façon.  Tout  le  monde  parlait  avec 
mépris  de  madame  Jim  Sloane.  Les  hommes  riaient  d'un  air 
entendu  quand  ils  la  voyaient  passer,  enveloppée  dans  un 
vieux  tartan  qu'elle  portait  hiver  comme  été:  c'était  son  uni- 
forme. Il  courait  des  histoires  sur  sa  saleté,  sur  son  dénû- 
ment,  sur  les  poules  qui  perchaient  dans  sa  cuisine.  La  pauvre 
madame  Jim  Sloane,  dans  son  tartan  bleu,  lorsqu'elle  sortait 
de  sa  maison  solitaire  et  rôdait  par  le  village,  était  un  objet 
de  risée  pour  tout  le  monde. 

En  arrivant  à  la  hauteur  de  la  maison,  Guillaume  et  Barney 
virent  le  tartan  bleu  de  madame  Sloane  flotter  au-dessus  de 
la  neige  bleuâtre. 

—  Holà!  cria-t-elle  de  sa  voix  stridente,  en  leur  faisant 
des  signaux. 

Guillaume  arrêta  court  son  cheval,  et  la  femme  s'approcha, 
enfonçant  dans  la  neige. 

—  Elle  est  ici,  dit-elle  ayec  un  sourire  d'intelligence. 

Ses  cheveux,  d'un  blond  passé,  lui  entraient  dans  les  yeux: 
elle  les  rejeta  en  arrière  d'un  geste  coquet.  Il  y  avait  des 
restes  de  beauté  sur  son  visage  blanc  et  rose,  bleui  par  la  vio- 
lence du  vent. 

—  Depuis  quand  est-elle  ici?  demanda  Barney. 

—  Depuis  ce  matin.  Elle  est  tombée  ici  près,  ne  pouvant 
aller  plus  loin.  Je  suis  sortie  et  je  l'ai  fait  entrer  à  la  mai- 
son. Je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  avait,  mais  je  lui  ai  fait  boire 
quelque  chose  de  chaud  et  je  l'ai  forcée  à  s'étendre.  Je  pen- 
sais bien  que  vous  viendriez. 

Et  elle  sourit  de  nouveau. 

Guillaume  sauta   de  la  voilure  et  attacha  le   cheval  à  un 
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vieux  poteau,  reste  d'une  clôture;  après  quoi.  Barncy  et  lui 
suivirent  la  femme  dans  la  maison.  Barney  regardait  le 
vieux  châle  bleu  avec  dégoût.  Il  a\ait  toujours  éprouvé  pour 
celle  Femme  une  répugnance  augmentée  par  ce  fait  qu'elle 
était  une  parente  éloignée  de  son  père. 

Madame  Sloane  ouvrit  la  porte  et  les  pria  d'entrer,  comme 
si  elle  avait  donné  une  fèle. 

—  Tout  droit  !  dit-elle. 

\  Leur  entrée,  il  y  eut  une  effroyable  envolée  de  poules; 
madame  Sloane  les  chassa  devant  elle. 

—  Le  toit  du  poulailler  est  tombé,  di l— elle .  et  je  les  loge 
ici. 

Kl  le  leur  donna  des  coups  de  pied,  elle  agita  son  châle, 
jusqu'à  ee  que  les  poules,  caquetant  de  terreur,  se  fussent 
toutes  réfugiées  dans  un  coin,  sous  le  lit. 

Alors  elle  regarda  tout  autour  de  la  chambre  : 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  elle  est  partie!...  Elle  était  ici,  dans 
le  rocking-chair ,  quand  je  suis  sortie...  Elle  a  du  se  sauver 
en  vous  voyant. 

Madame  Sloane  passa  par  une  porte,  les  franges  effilochées 
de  son  chàle  volant  derrière  elle,  et  alors  on  entendit,  dans  la 
chambre  voisine,  sa  voix  aiguë    qui  faisait  des  remontrances. 

Les  deux  hommes  attendaient,  debout  à  côté  l'un  de  l'autre, 
dans  un  silence  humilié.  Madame  Sloane  reparut;  elle  n'avait 
plus  son  chàle:  sa  vieille  robe  de  coton  n'était  que  trous  et 
morceaux,  on  voyait  ses  coudes  blancs  sortir  de  ses  manches. 

—  Elle  ne  veut  pas  bouger,  dit-elle.  Je  n'ai  pas  pu  la 
décider  ;  elle  prend  la  chose  terriblement  à  cœur. 

(■uillaume  s'avança: 

—  Je  vais  lui  parler,  dit-il  d'une  voix  rauque. 

Mais  madame  Sloane,  le  dos  à  la  porte,  lui  barra  le  pas- 
sage. 

—  Non,  vous  n'irez  pas,  dit-elle.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne 
vous  laisserais  pas  entrer. 

(iuillaume  la  regarda. 

—  Lllc  ne  veut  pas  entendre  parler  de  vous  voir,  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  je  lui  ai  dit  que  vous  n'entreriez  pas!  reprit-elle 
;!\ec  fermeté. 

Guillaume  se  retourna  vers  Barney,  en  lui  jetant  un  regard 
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désolé.  Alors  Barney  mit  son  chapeau,  s'enveloppa  plus  étroi- 
tement de  son  grand  manteau,  et  dit  : 

—  Je  vais  aller  chercher  le  ministre. 

—  Pour  les  marier  tout  de  suite  ?  fit  madame  Sloane  avec 
un  sourire  discret. 

Barney  semhlait  ignorer  sa  présence. 

—  Il  me  semble  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  !  dit-il 
sévèrement  à  Guillaume,  qui  l'approuva  d'un  geste. 

—  Oui,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  — dit  madame 
Sloane  avec  joie  ;  —  je  crois  bien  que,  pour  rien  au  monde,  à 
l'heure  qu  il  est.  vous  ne  la  feriez  aller  chez  le  ministre.  Elle 
est  terriblement  bouleversée,  la  pauvre  petite  ! 

En  sortant,  Barney  jeta  malgré  lui  un  regard  soupçonneux 
sur  Guillaume  :  il  hésita,  un  moment,  sur  le  seuil.  Madame 
Sloane  intercepta  ce   regard. 

—  Je  veillerai  à  ce  qu'il  ne  se  sauve  pas  pendant  votre 
absence  !  dit-elle  en  riant. 

La  figure  pâle  de  Guillaume  devint  cramoisie,  mais  il  ne 
dit  rien.  Quand  Barney  fut  parti,  il  s'assit  sur  une  chaise 
près  de  la  cheminée,  et  resta  là,  les  coudes  appuyés  sur  les 
genoux. 

Madame  Sloane  s'assit  sur  le  pied  du  lit,  contre  la  porte  de 
communication,  en  sentinelle.  Elle  regardait  Guillaume  en 
souriant,  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  puis  s'arrêtait. 

—  Il  fait  joliment  froid,  aujourd'hui!  finit-elle  par  dire. 
Guillaume  poussa  un  grognement  approbatif,  sans  lever  la 

tête.  Puis  il  montra  la  porte  de  la  chambre  voisine  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  froid,  là?  demanda-t-il  à  voix 
basse. 

—  Je  l'ai  roulée  dans  mon  châle  ;  il  est  épais  :  j'espère 
qu'elle  ne  prendra   pas   froid,  répondit-elle  avec  effusion. 

Et  Guillaume  se  tut.  Il  tenait  sa  tête  dans  ses  mains,  ses 
yeux  regardaient  sans  voir. 

Le  feu  fumait,  un  feu  bas,  une  mince  couche  de  charbon  ; 
la  cheminée  s'ouvrait  comme  un  trou  noir,  avec  son  foyer 
encombré  de  bouilloires  et  de  pots,  et  sa  planche  où  s'amon- 
celait un  vague  fouillis  d'ustensiles.  L'humidité  avait  suinte 
autour  de  la  cheminée  ;  il  y  avait,  sur  le  mur,  au-dessus 
de  la    planche,   et  au  plafond,  une  grande  tache  décolorée. 

i5  Novembre  181)9.  ia 
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Deux  ou  trois  poules  venaient  picorer  autour  des  bouilloires, 
au\  pieds  de  <  îuillaume. 

Pour  un  jeune  homme  élevé  dans  L'aisance  et  la  neltclé 
particulières  aux  maisons  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ce  désor- 
dre étrange,  et  qui  le  frappait  dans  une  heure  d'extrême  ten- 
sion nerveuse,  prenait  une  signification  plus  haute:  il  lui 
révélait,  par  des  signes  matériels,  l'âme  elle-même  dans  sa 
honte  el  -a  malpropreté,  son  existence  à  lui-même  et  ses 
pens<  lies  quelles.  H  se  trouxait  transporté  dans  un  véri- 

table enfer.  Jusque-là,  il  n'était  pas  entré  dans  la  réalité  de 
sa  faute  :  il  y  pénétrait  maintenant,  et  l'on  eût  dit  que  les 
pots  et  les  bouilloires  sales  du  foxer  la  lui  rendaient  plus 
sensible.  Il  n'éprouvait  pour  la  pauvre  fille  qui  était  dans  la 
chambre  à  côté  qu'une  faible  dose  de  pitié  et  d'amour,  il 
n'en  éprouvait  pas  davantage  pour  lui-même  ;  tout  ce  qu'il 
pouvait  ressentir,  c'était  une  sorte  d'horreur.  Il  découvrait  tout 
à  coup  l'envers  de  la  vie  et  l'envers  de  sa  propre  nature,  qu'il 
aurait  xroulu  cacher  toujours  à  tous  les  yeux  ;  c'était,  pour  le 
moment,    tout  ce  dont  il  pouvait    se   rendre  compte. 

I  ne  ou  deux  fois,  madame  Sloane  hasarda  une  remarque. 
mais  il  répondit  à  peine;  un  peu  plus  tard,  il  entendit 
vaguement  sa  voix  et  celle  de  Rébecca  dans  l'autre  chambre. 
A  part  cela,  il  resta  dans  le  silence  absolu,  troublé  seulement 
par  le  caquetage  des  poules  et  les  coups  de  bec  dont  elles 
piquaient  les  pots  de  fer,  jusqu'à  ce  que  Barney  revînt  avec 
le  ministre  et  la  femme  du  ministre. 

Barney  avait  pris  le  ministre  à  part  et  lui  avait  demandé, 
en  balbutiant,  si  sa  femme  consentirait  à  venirj:  il  ne  pouvait 
supporter  la  pensée  que  la  femme  Sloane  fût  le  témoin  du 
mariage  de  sa  sœur.  Le  ministre  et  sa  femme  étaient  tous 
deux  très  jeunes,  ils  n'étaient  pas  à  l'embroke  depuis  long- 
temps. Il-  -c  ressemblaient  :  la  petite  figure  pâle  et  pointue 
du  ministre  apparaissait,  pleine  d'une  anxieuse  sollicitude, 
entre  les  plis  du  grand  cache— nez  x crt  qu'il  avait  noué 
par- dessus  son  chapeau,  et  quand  ils  montèrent  dans  le 
traîneau  avec  Barney,  elle  avait,  sous  sa  grande  capeline  de 
verte,  ouatée,  le  même  aspect  que  son  mari. 
I  ministre  avait  causé  à  voix  basse  avec  sa  femme  et, 
tandis  qu'il-  glissaient   rapidement   sur   la    neige,  elle  n'avait 
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levé  les  yeux  vers  aucun  des  deux  hommes.  Son  cœur 
battait  très  fort  jusque  dans  ses  oreilles,  ses  petites  mains 
étaient  placées  dans  son  vaste  manchon.  Elle  sortait  d'une 
pieuse  maison  de  ministre  et  s'était  mariée  très  jeune  ; 
n'ayant  jamais  rien  connu  de  pareil  à  ce  qui  survenait  là, 
elle  éprouvait  un  sentiment  de  honte  générale,  pour  toutes 
les  femmes. 

Ed  suivant  son  mari  dans  la  maison  de  madame  Sloane. 
elle  se  sentit  aussi  humiliée  que  si  elle  avait  été  à  la 
place  de  Rébecca.  Sa  petite  ligure  bleuie  par  le  froid,  s'en- 
fonçait, sage  et  scandalisée,  dans  les  profondeurs  de  sa  cape- 
line. 

Elle  venait  derrière  son  mari,  ses  épaules  de  fillette  cour- 
bées sous  son  manlelet  de  grosse  laine  :  elle  ne  regarda 
personne  dans  la  chambre. 

Elle  ne  vit  pas  Guillaume:  il  s'était  levé  à  leur  entrée;  ils 
s'étaient  tous  inclinés  gravement.  Personne  ne  parla  que  ma- 
dame Sloane,  très  agitée  au  milieu  de  ses  poules  tapageuses. 
Barney  lui  coupa  la  parole  : 

—  Nous  allons  entrer,  dit-il  d'un   ton  sec  et  péremptoire. 
Il  se  tourna  vers  Guillaume  et  demanda  : 

—  Etes-vous  prêt? 

Guillaume,  les  yeux  baissés,  lit  signe  que  oui.  Tout  le 
monde  fil  un  mouvement  vers  1  autre  chambre,  mais  madame 
Sloane,  tout  à  coup,  se  mit  en  travers  de  la  porte. 

—  Je  lui  ai  dit  que  personne  n'entrerait  :  je  ne  vais  pas 
vous  laisser  tous  aller  faire  du  vacarme  autour  d'elle  sans 
qu'elle  soit  prévenue.  Elle  est  terriblement  bouleversée; 
attendez  un  moment. 

Les  yeux  bleus  de  madame  Sloane  défiaient  toute  la  société. 
La  femme  du  ministre  baissa  encore  davantage  sa  petite  tète. 
Kl  le  avait  entendu  parler  de  madame  Sloane  :  elle  croyait  se 
trouver  devant  une  femme  de  l'Apocalypse  et  voir  dans  la 
chambre  une  grande  lueur  rouée. 

—  Allez  lui  dire  que  nous  venons,  dit  Barney. 

Et  madame  Sloane,  entrouvrant  la  porte,  sortit  de  la 
chambre  avec  précaution.  On  entendit  sa  voix,  puis  celle  de 
Rébecca,  1res  haute,  qui  lui  répondait;  mais  on  ne  pouvait 
distinguer  les  paroles. 
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lia  figure  de  madame  Sloane  reparut  par  L'entre-bâillement 
de  La  porte  : 

—  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier,  murmura-t-elle. 

—  Je  vais  la  voir,  dit  Barney. 

El  il  s'avança;  mais  madame  Sloane  relinl  la  porte. 

—  C'est  impossible.  Laisse/  moi  lui  parler  eneore  :  si  quel- 
qu'un peut  lui  parler,  c'est  moi. 

Barney  recula;  la  porte  se  referma  el  le  bruit  de  voix 
reprit.  <  etle  fois,  celle  de  Rébecca  s'élevait  d'une  façon  plain- 
tive :    Mi  L'entendit  crier  : 

—  ,1e  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas  !  Allez-vous-en,  ne  m'en 
parlez  plus  ! 

(iuillaume  se  retourna  et  se  cacha  le  visage  contre  le  man- 
teau de  la  cheminée.  Barney  lui  frappa  rudement  sur  l'épaule  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  entrer  là  dedans  et  lui 
faire  entendre  raison  ? 

Madame  Sloane  ouvrit  la  porte  : 

—  Vous  pouvez  venir  maintenant  1  annonça-t— elle  en  sou- 
riant. 

In  sourire  allecté  ridait  son  visage  de  lignes  courbes  qui 
remontaient  jusqu'aux  yeux. 

Tout  le  monde  se  mit  en  marche,  solennellement.  Madame 
Sloane  suivait.  Barney  l'arrêta  : 

—  Il  me  semble  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  entrer, 
dit-il  brusquement. 

Madame  Sloane  devint  rouge   comme  le  feu. 

—  Il  me  semble...,  dit-elle  tout  haut. 

Mais  Barney  lui  referma  la  porte  au  nez.  Elle  se  précipita, 
en  frappant  du  pied  comme  un  enfant  en  colère,  jusqu'à  la 
cheminée;  là,  elle  saisit  une  bouilloire  et  la  jeta  par  terre. 
Les  poules  s'envolèrent  avec  de  grandes  clameurs  et  des  bat- 
tements d'ailes.  Le  rire  strident  et  moqueur  de  madame  Sloane 
dominait  tout  ce  tapage.  Elle  se  mil  à  parler  d'une  voix  per- 
çanle,  à  lancer  des  imprécations,  comme  une  volée  de  bou- 
lets,  Gontre  la  porte  close. 

S  ludain  elle  s'arrêta,  et  se  mit  à  écouler  avec  attention  un 
murmure  qui  venait  de  l'autre  chambre.  Lllc  inclina  la  lêlc 
quand  il  cessa. 

La  porte  s'ouvrit  bientôt  et  tous  entrèrent,  excepté  Rébecca. 
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Ils  se  consultaient  tout  bas,    et  madame    Sloane  écoulait.   Il 
s'agissait  de  décider  où  1  on  allait  conduire  Rébecca. 

Tout  à  coup  madame  Sloane  prit  la  parole  ;  elle  avait  en- 
core cette  voix  perçante  que  donne  la  colère. 

—  Si  vous  voulez  savoir  où  il  faut  la  conduire,  je  vais 
vous  le  dire,  moi!  Je  la  garderais  bien  volontiers,  mais  je  sup- 
pose que  vous  ne  me  trouvez  pas  bonne  pour  cela,  vous  qui 
êtes  des  gens  si  corrects  et  qui  n'avez  jamais  eu  aucune  aven- 
ture humiliante  dans  vos  familles!...  Guillaume  Berry  ne  peut 
pas  l'emmener  ce  soir  chez  lui,  car  sa  mère  leur  arracherait 
la  peau  à  tous  les  deux.  La  propre  mère  de  Rébecca  l'a  chas- 
sée, et  Barney  ne  peut  pas  la  recevoir.  Elle  a  besoin  d'avoir 
une  femme  auprès  d'elle,  bouleversée  comme  elle  est!...  11 
n'y  a  que  vous  et  madame  Barnes  qui  puissiez  l'emmener 
aujourd'hui,  jusqu'à  ce  que  Guillaume  ait  trouvé  un  endroit 
pour  lélablir. 

En  disant  cela,  madame  Sloane  s  était  tournée  vers  le  mi- 
nistre et  sa  femme  ;  elle  les  considérait  avec  un  mélange  de 
défi,  de  sarcasme  et  de  prière. 

Ils  se  consultèrent  d'un  regard  anxieux,  la  femme  du  mi- 
nistre pâlit  sous  sa  capeline  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Je  ne  suppose  pas  qu'il  vous  faille  beaucoup  de  temps 
pour  vous  décider,  gens  de  bien  que  vous  êtes  !  —  fit  ma- 
dame Sloane.  —  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire:  elle  a 
besoin  d'avoir  une  femme  auprès  d'elle. 

Madame  Barnes  tourna  la  tête  vers  son  mari  : 

—  Elle  peut  venir,  si  vous  croyez  qu'il  le  faut!  dit-elle 
d'une  voix  tremblante. 

Le  soleil  se  couchait  quand  ils  partirent.  Guillaume  fit  tra- 
verser la  cuisine  a  Rébecca,  —  pauvre  forme  hésitante,  em- 
maillolée,  dont  l'identité  paraissait  perdue,  car  elle  portait  le 
vieux  tartan  bleu  de  madame  Sloane  soigneusement  épingle 
sur  la  tête  et  sur  le  visage. —  II  la  mit  dans  le  traîneau  avec 
le  ministre  et  sa  femme. 

Barney  et  lui  suivaient  à  pied  dans  la  neige.  Le  soleil  dis- 
paru, le  froid  était  devenu  très  vif,  la  neige  craquait  et  les 
arbres  nus  se  balançaient  au  vent  avec  un  bruit  sec. 

Les  deux  hommes  ne  se  parlaient  pas.   Le  ministre  con- 


4lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

duisait  lentement:  ils  voyaienl  toujours  devant  eux  le  tartan 
bleu  (l(>  madame  .1  im  Sloane. 

Quand  ils  atteignirent  la  maison  de  Galeb  Thayer,  Barney 
s'arrêta.  Guillaume,  resté  seul,  continua  de  marcher  derrière 
le  traîneau.  Barney  entra  dans  la  cour;  son  père  était  debout 
dans  la  porte  de  la  grange,  guettant  au  dehors. 

—  Dites  à  mère  qu'elle  est  mariée!  dit  Barney  d'une  voix 
rauque. 

Puis  il  reprit  son  chemin  ci  rentra  chez  lui. 


\ll 


Barne\  se  présenta  le  lendemain  pour  voir  Rébecca,  mais 
la  femme  du  ministre  vint  ouvrir  et  ne  le  laissa  pas   entrer. 

Ses  lèvres  avaient  une  grimace  douloureuse;  une  rougeur 
couvrait  son  visage  et  son  petit  cou  mince,  pendant  qu'elle  lui 
parlait  debout. 

—  Il  me  semble  qu'il  vaut  mieux  que  vous  n'entriez  pas... 
Vous  ferez  mieux  d'attendre  que  madame  Berry  soit  installée 
chez  elle.  M.  Berrv  va  louer  la  maison  du  vieux  Bennetl. 
Il  me  semble  que  ce  sera  plus  agréable... 

Barney  devint  rouge,  lui  aussi,  et  s'éloigna  en  balbutiant. 
Très  sensible  à  la  honte  qui  rejaillissait  de  celte  aventure,  il 
lui  semblait  la  ressentir  encore  plus  profondément.  La  petite 
femme  du  ministre  lui  faisait  reflet  d'une  collection  de 
miroirs  tournés  vers  l'opprobre  et  le  malheur  de  Rébecca  : 
il  ne  pouvait  la  regarder  sans  voir  l'image  reflétée  par  ces 
miroir-   se   multiplier  à  l'infini. 

Cependant,  tout  le  long  de  la  route,  il  tournait  la  tête  et 
jetait  de-  coups  d'oeil  furtifs  vers  la  maison  :  il  espérait  entre- 
voir   la  pauvre   Rébecca    à    la  fenêtre. 

Mais  Rébecca  se  tenait  soigneusement  cachée.  Même  parla 
suite,  quand  Guillaume  eut  loué  la  maison  du  vieux  Bennett 
"i  I  \  eul  installée,  elle  vécul  les  rideaux  baissés,  les  verrous 
tirés.  Jamais  un  voisin  ne  l'aperçut  à  sa  porte  ni  à  sa  fe- 
aêtre;  et  pourtant  toutes  les  femmes  d'alentour,  en  vaquant 
ur  besogne,  avaient   les  veux    braqués   sur   la   maison.  Si 
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quelqu'un  frappait,  elle  n'allait  pas  à  la  porte:  on  l'enlendait 
s'enfuir.  Quand  Guillaume  n'y  était  pas,,  personne  ne  pouvait 
entrer. 

Un  jour.  Barney  alla  jusqu'à  la  porte  et,  en  réponse  à  son 
appel,  la  voix  de  sa  sœur  résonna  haute  et  lamentable  : 

—  Non,  non  !  allez-vous-en  ! 

—  Mais  je  ne  veux   rien  vous  dire  de  pénible! 

—  Allez-vous-en!  allez-vous-en! 
Il  l'entendit  sangloter. 

—  Xe  pleurez  pas,    pria   Barney  à    travers  la  porte. 
Mais  il  entendit  ses  pas  décroître  et  ses  sanglots  mourir  en 

s  éloignant. 

Il  se  retira  et  n'essaya  plus  de  la  voir. 

Rose,  elle  aussi,  vint  un  jour.  Elle  se  sauva  par  la  porte 
de  derrière  et  prit  à  travers  champs,  malgré  la  neige:  elle 
avait  peur  que  sa  mère  ne  fit  le  guet  et  ne  la  rappelât.  Mais 
Rébecca  ne  vint  pas  ouvrir  :  en  vain  Rose  resta  longtemps  à 
la  porte,  par  un  vent  glacial. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  me  laisser  entrer  !  dit-elle  à  l'oreille 
de  son  frère,  dans  le  magasin. 

Seule  de  la  famille,  elle  lui  témoignait  de  l'affection,  k  la 
dérobée,  avec  une  espèce  de  honte  ;  son  père  et  sa  mère  le 
regardaient  à  peine. 

—  C'est  tout  juste  si  elle  me  laisse  entrer,  la  pauvre  petite! 
fit  Guillaume  d'un  air  navré. 

Il  joesait  de  la  farine  sans  regarder  sa  sœur. 

—  Elle  ne  recevrait  pas  mère,  si  elle  y  allait?  dit  Rose. 

Le  refus  de  Rébecca  l'avait  froissée  :  il  lui  semblait  que 
toute  sa  pitié,  sa  généreuse  sympathie  lui  étaient  rejetées  à  la 
face,  et  son  orgueil  rabattu. 

—  11  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  y  aille  !  répondit  amère- 
ment Guillaume. 

Et  certes  il  disait  bien.  Hannah  Rerry  aurait  mieux  aimé 
être  mise  au  pilori  que  d'aller  voir  la  femme  de  son  fils. 
C'est  à  peine  si  elle  allait  voir  les  voisins,  tant  elle  redoutait 
les  allusions. 

Le  père  de  Rébecca  passa  plusieurs  fois  devant  sa  maison, 
avec  des  regards  furtifs  vers  les  fenêtres  ;  une  ou  deux 
fois,   comme  il    ne  voyait  personne  aux  alentours,   il  frappa 
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doucement,  mais  il  n'obtint  aucune  réponse.  Il  faisait  toujours 
un  détour  pour  rentrer  chez  lui,  afin  que  sa  femme  ne  sût 
pas  d'où  il  venait.  Déborah  ne  parlait  jamais  de  Rébecca,  et 
Caleb  et  Ephraïm  ne  prononçaient  pas  ce  nom  à.  portée  de 
ses  oreill< 

Déborah  ne  faisait  pas  une  question,  personne  n'osait  faire 
allusion  à  Rébecca  dc\anl  elle;  et  pourtant  elle  semblait 
savoir,  par  un  instinct  mystérieux,  tout  ce  qui  la  concernait. 
Quand  un  convoi  funèbre,  un  jour,  passa  devant  la  maison 
Thayer,  Déborah  savait  très  bien  ce  que  renfermait  le  petit 
cercueil;  et  pourtant  elle  n'aurait  pu  dire  que  personne  l'en 
eût  avertie. 

Caleb  vint  à  elle,  une  heure  après,  avec  un  étrange  air  de 
défi. 

—  11  me  faut  une  chemise  blanche,  mère,  je  sors. 

Et  Déborah  lui  apporta  ses  habits  du  dimanche,  sans  dire 
un  mot.  Elle  brossa  même  son  chapeau  avec  soin  et  l'aida  à 
mettre  son  paletot,  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  de  Rébecca, 
ni  du  baby,  ni  de  l'enterrement. 

—  Ils  lui  ont  mis  des  bouquets  blancs,  dit  Caleb  lorsqu'il 
rentra. 

Déborah  ne  répondit  rien. 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  ajouta-t-il. 

—  Allez  donc  me  chercher  des  fagots,  fit  Déborah. 
Ephraïm  regardait  alternativement  son  père  et  sa  mère.  Il 

avait  guetté  le  convoi  funèbre  avec  un  intérêt  caché. 

—  Cela  ne  vous  fatiguera  pas  de  me  faire  des  allumettes, 
dit  sa  mère.  Asseyez-vous  tranquillement,  je  vais  vous  donner 
du  papier. 

Ephraïm  posa  sa  main  sur  son  côté  et  regarda  sa  mère 
avec  des  \cux  mourants,  mais  elle  n'y  fit  aucune  attention. 
Elle  prit  du  papier  dans  l'armoire.  Ephraïm  s'assit  et  se  mit 
à  rouler  de  longues  spirales  avec  un  air  misérable. 

Depuis  le  mariage  de  sa  sœur,  Ephraïm  avait  fait  une  expé- 
rience de  la  \ie  encore  bien  plus  dure  qu'auparavant.  Sa 
mère  avait  redoublé  de  discipline  envers  lui.  Sans  doute, 
puisque  son  rigoureux  système  d'éducation  n'avait  pas  réussi 
avec  la  sœur,  elle  avait  résolu  d'en  augmenter  la  rigueur  de 
telle  sorte  qu'il  ne  put  faillir  avec  le  frère. 
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Ephraïm  était  soumis  à  un  régime  qui  ressemblait  assez 
à  la  diète  :  c'était  moins  par  sollicitude  pour  sa  santé  que 
pour  mortifier  sa  chair  au  profit  de  son  esprit.  Il  obéis- 
sait par  force,  ayant  vraiment  peur  de  sa  mère,  mais  il 
amassait  en  lui-même  un  ressentiment  féroce  contre  ces  ten- 
tatives d'amélioration  spirituelle. 

Il  ne  lui  était  pas  permis  de  manger  un  morceau  de  gâteau. 
Quand  la  porte  d'un  certain  cabinet,  où  de  tout  temps  on 
gardait  une  provision  de  gâteaux  pour  les  visites,  était  par 
hasard  ouverte,  les  yeux  de  l'enfant  s'enflammaient  de  désir  : 

—  Rien  qu'un  petit  bout,  mère  !  gémissait-il. 

Autrefois  on  lui  en  permettait  une  bouchée,  de  temps  en 
temps  ;  maintenant  sa  mère  était  inflexible.  11  n'en  goûtait 
pas  une  miette,  il  ne  pouvait  qu'aspirer  le  riche  fumet 
d'épices  et  de  fruits  qui  sortait  du  cabinet  merveilleux,  et  le 
flairer  sans  profit  ni  satisfaction  pour  son  palais. 

On  ne  permettait  pas  même  à  Ephraïm  un  pauvre  petit 
grain  de  raisin  sec,  sans  pépins,  sortant  d'un  mince-pie  :  le 
mince-pie  lui  avait  toujours  été  interdit.  11  ne  lui  était  plus 
permis  d'éplucher  le  raisin  que  sous  l'œil  vigilant  de  sa  mère. 
Une  fois,  elle  avait  cru  s'apercevoir  qu'il  approchait  un  grain 
de  sa  bouche  pendant  qu'elle  avait  le  dos  tourné  : 

—  Que  faites-vous  là.  Ephraïm? 

Sa  voix  avait  retenti  aux  oreilles  de  son  fils  comme  une 
voix  de  l'Ancien  Testament.  11  remit  promptement  le  grain 
dans  le  bol,  au  lieu  de  le  mettre  dans  sa  bouche. 

—  Je  ne  fais  rien,  mère  !  dit-il. 

Mais  il  suivit  sa  mère  d'un  œil  alarmé  tandis  qu'elle  traver- 
sait la  cuisine. 

11  avait  peur.  Quoiqu'il  fût  très  pratique  et  ne  s'en  laissât 
pas  facilement  imposer,  il  lui  sembla  vraiment  que  sa  mère 
lavait  vu  de  quelque  manière  occulte  et  surnaturelle,  comme 
si  elle  avait  des  yeux  derrière  la  tête.  Dans  son  effroi,  une 
idée  absurde  lui  passa  par  la  cervelle  :  est-ce  que  le  petit 
nœud  de  cheveux  serré  derrière  une  tête  de  femme  n'avait 
pas  un   étrange  pouvoir  de  vision? 

Chaque  jour.  Ephraïm  avait  double  ration  de  catéchisme  : 
jamais,  pour  Déborah,  un  travail  qui  sentait  le  Verbe  et 
l'Esprit  ne  pouvait   être  nuisible  au  corps. 
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I  ii  jour  qu'il  avait  peine  là-dessus  depuis  le  malin,  repas- 
sant à  liante  voix  les  majestueux  préceptes,  Ephraïm  en  recul 
une  vague  Impression,  un  espoir  consolant  :  ne  pourrait-il 
pas  être  un  des  élus  dont  ils  parlaient  ?  Puisqu'il  était  si 
durement  privé  de  raisin  sec  pendant  sa  vie,  ne  pouvait-il 
pas  compter  que  dans  la  vie  future  il  en  aurait  enfin  sa 
large  pari  ? 

Ce  soir-là,  le  pauvre  Ephraïm,  en  regardant  par  la  fenêtre, 
le  visage  collé  aux  vitres,  quelques  enfants  qui  glissaient 
dans  un  champ  sur  une  mare  glacée,  en  écoutant  leurs  cris 
de  joie,  éprouva  un  certain  sentiment  de  supériorité  parmi 
les  ardents  et  lamentables  désirs  qui  remplissaient  toujours 
son  cœur. 

«  Peut-être,  se  disait-il,  peut-être  que,  si  je  suis  bien 
sage,  si  je  ne  mange  pas  de  raisin  sec,  et  si  je  ne  fais  pas 
des  glissades  comme  eux,  j  irai  au  ciel,  et  peut-être  eux 
n'iront-ils  pas  !...  » 

Comme  il  méditait  celle  doctrine,   sa  mère   entra  : 

—  Savcz-vous  votre  leçon?  dit-elle. 
Ephraïm  se  courba  de  nouveau  sur  sa  tâche. 

II  avait  passé  un  assez  mauvais  hiver,  et  sa  mère  en 
avait  été  plus  inquiète  que  d'habitude.  Elle  finit  par  appeler 
le  médecin,  et,  quand  il  partit,  l'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

—  Il  va  plus  mal,  n'esl-ce  pas?  lui  dcmanda-t-elle  brus- 
quement. 

Le  docteur  hésita.  C'était  un  homme  âgé,  prudent.  Il  hou- 
tonna  plus  serré  son  grand  paletot  qui  sentait  la  pharmacie: 
son  haleine  fumait,  tant  il  faisait  froid. 

—  A  ous  ferez  bien  d'être  aussi  douce  que  possible  avec  lui. 
Le  ton  du  docteur  en  disait  plus   long  que   ses  paroles.    Il 

avait  son  opinion  faite  sur  la  règle  de  1er  imposée  par  Débo- 
rah  Thayer,  cl  il  avait  de  la  sympathie  pour  Uébecca. 
Déborah  Thayer  élc\a  la  voix  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Voulez-vous  que  je  le 
laisse  faire  à  sa  guise   et  perdre   son   unie? 

—  Il  me  semble  que  vous  ferez  bien  de  le  soigner  un  peu 
et  d'être  aussi  douce  que  possible  avec  lui.  répéta  le  docteur 
en  ou\  ranl  la  porte. 

—  Il  \  a  autre  chose  encore  à  quoi  il  faut  penser!  répon— 
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dit   Déborah  d'un   ton   tragique.,   au    moment  où  le  docteur 
sortait. 

—  Qu'est-ce  que  le  docteur  a  dit,  mère?  demanda  Ephraïm 
lorsqu'elle  rentra  dans  la  chambre. 

Assis  près  du  feu,  dans  le  rocking-chair,  il  avait  un  air 
demi-important,  demi-effrayé.  Sa  respiration  riait  courte,  et 
il  parlait  à  mots  hachés. 

Sa  mère,  pour  toute  réponse,  prit  le  catéchisme  sur  la  che- 
minée et  le  lui  tendit  d'un  geste  impérieux. 

—  Il  est   temps  que   vous  en  appreniez  un   peu,  dit-elle. 
Ephraïm  se  détourna   du  livre  qu'on  lui  offrait   et  dit  en 

gémissant  : 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'apprendre  maintenant,  mère. 

—  Allons,  prenez!  dit  Déborah. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  Caleb  était  occupé  à  peler 
des  pommes  pour  faire  des  tourtes  ;  Ephraïm  lui  jeta  un 
regard  désespéré  : 

—  J'ai  en>  ie  de  jouer  aux  «grains  de  houx  »  avec  père,  dit-il. 

—  Prenez  ce  livre  et  étudiez  votre  leçon  !  lit  Déborah,  les 
dents  serrées. 

Ephraïm  se  mit  à  pleurer. 

—  Jamais  on  ne  me  laissera  faire  quelque  chose  dont  j'ai 
envie  !  cria— t— il  avec  des  gestes  convulsifs. 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  dit  Déborah. 

Ephraïm  se  courba  sur  le  catéchisme  en  réprimant  ses 
sanglots.  11  n'osait  pas  pleurer  tout  haut.  Déborah  alla  dans 
l'oilice  avec  la  fiole  qu'avait  laissée  le  docteur  ;  elle  cherchait 
une  cuiller. 

Caleb  tira   sa  robe  comme  elle  passait  près  de  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-elle. 

—  Ecoutez  un  moment,  mère! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps:  il  faut  qu' Ephraïm  prenne  sa 
potion. 

—  Rien  qu'un  moment,  mère  ! 

Déborah  baissa  la  tête  avec  impatience.  Caleb  lui  parla  à 
l'oreille. 

—  Non...  je  lui   ai  dit  non  !  répondit-elle  à  haute  voix. 
Et  elle  passa  dans  l'ollice.  Caleb  regarda  son  fils  avec  une 

sympathie  désolée. 
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—  Cola  û'a  pas  d'importance,  mon  petit!  dit-il  avec  pré- 
caution. 

—  Elle...  est  cause —  bégaya  Ephraïm. 
Mais  sa  mère  rentrait;  il  s'arrêta  court. 

C.alcl)  jeta  bruyamment  une  pomme  pelée  dans   la  terrine. 

—  Vous  ébrècherez  la  terrine,  père,  si  vous  jetez  les 
pommes  de  cette  façon-là!  dit  Déborah. 

Elle  tenait  une  grosse  cuiller  d'argent,  qu'elle  remplit  de  po- 
tion. Elle  s'approcha  d'Ephraïm,  tendant  la  cuiller  avec  soin. 

—  Ouvrez  la  bouche  !  commanda-t-elle. 

—  Oh  !  mère,  je  n'ai  pas  envie  de  la  prendre  ! 

—  Ouvrez  la  bouche! 

—  Oh  !  mère,  je  n'ai  pas  envie  ! 

—  Voyons,  petit,  à  votre  place,  je  ne  ferais  pas  de  façons 
pour  la  prendre.  C'est  une  potion  excellente  que  le  docteur  a 
laissée  pour  vous  et  qui  coûte  très  cher...  lie  docteur  assure 
qu'elle  va  vous  guérir,  fit  Caleb  qui  regardait  l'enfant  avec 
anxiété. 

—  Ouvrez  la  bouche  cl  avalez!  répéta  Déborah. 

Elle  présentait  la  cuiller  comme  une  baïonnette  :  il  sem- 
blait que  la  mort  fût  au  bout. 

—  Oh!   mère!  murmura  Ephraïm. 

—  Peut-être  que  mère  vous  permettra  d'avoir  un  peu 
de  mélasse  après  votre  potion,  si  vous  la  prenez  bien  !  ha- 
sarda Caleb. 

—  Non.  il  n'aura  pas  de  mélasse,  dit  Déborah.  C'est  moi 
qui  le  soigne,  père...  Maintenant,  Ephraïm...  avalez  cette 
potion  à  l'instant  même,  ou  bien  vous  attraperez  quelque 
chose  de  pire...  Ouvrez  la  bouche! 

Ephraïm  ouvrit  la  bouche,  comme  si  la  volonté  de  sa 
mère  eût  été  un  véritable  coin  mis  entre  ses  dents.  11  avala  la 
potion  avec  un  haut-le-cu'iir  et  fit  une  grimace  grotesque  de 
rage  et  de  dégoût.  Caleb,  qui  le  suivait  de  l'œil,  fit  le  même 
effort  et  la  même  grimace  que  lui.  Il  avait  des  larmes  dans 
les  yeux  quand  il  se  remit  à  peler  ses  pommes. 

Déborah  posa  la  liole  sur  la  cheminée. 

—  Vous  devez  en  prendre  une  cuillerée  toutes  les  heures,  et 
je  ne  suis  pas  disposée  à  supporter  de  nouveau  une  pareille 
histoire,  lenez-vous-le  pour  dit! 
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Lne  fois  l'heure,  sa  mère  lui  apportait  la  dose  voulue. 
L'odeur  acre  de  la  médecine  lui  montait  aux  narines.  11  fer- 
mait les  yeux,  ouvrait  la  bouche  et  avalait  la  cuillerée  sans  dire 
un  mot.  Il  y  avait  à  la  patience  maternelle  des  limites  qu'il 
n'osait  pas  franchir.  Il  n'avait  qu'une  vague  idée  de  ce  qui 
pourrait  lui  arriver  en  pareil  cas,  mais  il  préférait  rester  sur 
le  bon  terrain. 

Il  semblait  que  la  médecine  lui  fit  du  bien.  Il  respira  plus 
à  l'aise,  quelque  temps,  et  son  teint  fut  meilleur.  Déborah  reprit 
courage,  et  même,  un  soir,  après  que  toute  sa  famille  fut  au 
lit,  elle  plia  ses  genoux  raides,  et  remercia  le  Seigneur  du  fond 
de  son  cœur  sévèrement  châtié,  mais  toujours  orgueilleux.  Elle 
ne  prévoyait  guère  ce  qui  allait  arriver  :  car.  cette  nuit  même. 
Ephraïm.  encouragé  par  le  bon  effet  de  la  potion,  qui  relâ- 
chait quelque  peu  la  gêne  imposée  à  ses  jeunes  instincts  par 
son  cœur  malade,  accomplit  l'acte  de  rébellion  qui  fut  le 
couronnement  de   sa  courte  existence. 

La  lune  était  brillante  et  la  neige  glacée.  Les  pentes  des 
collines,  où  glissaient  les  garçons  du  village,  semblaient  ar- 
gentées. Ephraïm  s'était  couché  à  huit  heures.  Bien  appmé 
sur  des  oreillers,  il  pouvait,  de  sa  petite  chambre,  entendre 
les  cris  de  ses  camarades.  —  Maintenant  qu'il  respirait  plus 
facilement,  la  privation  forcée  de  toutes  ces  joies  ne  lui  sem- 
blait plus  une  supériorité.  Son  rideau  était  tiré  ;  la  lune  éclai- 
rait son  lit. 

Couché  par  celte  nuit  splcndide,  il  souhaitait,  comme  il 
ne  l'avait  jamais  fait,  d'aller  courir,  jouer,  crier,  dessiner  de 
merveilleuses  courbes  dans  la  neige,  être  libre,  égaler  les 
autres  garçons,  dont  les  cœurs  célébraient  les  joies  salutaires 
de  la  vie,   suivant  les  desseins  du  Créateur. 

La  pendule  de  la  cuisine  sonna  neuf  heures,  puis  dix. 
Caleb  et  Déborah  allèrent  se  coucher  ;  Ephraïm  entendit 
bientôt  les  ronflements  de  son  père  et  la  lourde  respiration  de 
sa  mère.  11  ne  pouvait  pas  dormir.  Sous  ses  couvertures,  il 
aspirait  à  l'air  froid  de  la  nuit  et  aux  longues  glissades  sur  la 
.  colline  blanche.  A  dix  heures  et  demie,  il  se  leva;  éclairé  par 
la  lune,  il  s'habilla.  Il  ne  mit  pas  ses  souliers,  il  les  prit  à  la 
main  et  se  sauva  jusqu'à  l'antichambre  en  marchant  sur  ses 
bas.  Là  étaient  accrochés  son  grand  manteau  et  son  capuchon. 
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qu'il  endossait  si  rarement.  Ephraïm  mit  le  capuchon  sur  sa 
tête,  le  manteau  sur  ses  épaules,  lira  les  verrous  de  la  porte 
avec  précaution  cl  sorlil  comme  un  captif  de  sa  prison.  Il 
s'assit  sur  le  pas  de  la  porte  cl  mit  ses  souliers,  qu'il  attacha 
de  ses  doigts  maladroits  cl  tremblants;  il  s'attendait,  à  chaque 
minute,  à  entendre  la  voix  de  sa  mère. 

Ensuite,  il  courut  dans  la  cour  jusqu'au  bûcher;  il  fai- 
sait un  froid  si  intense  que  la  neige,  au  lieu  de  céder,  craquait 
sous  les  pas.  Ce  bruit  lui  semblait  le  chuchotement  d'une 
foule,  éveillé  par  sa  course;  il  craignait  que  sa  mère  ne 
l'entendit. 

11  savait  que  le  vieux  traîneau  de  Barney  était  accroché 
dans  le  bûcher,  et  la  porte  du  bûcher  était  ouverte. 

Bientôt  il  reparut  dans  la  cour;  il  balançait  le  traîneau 
derrière  ses  lalons,  au  bout  de  la  corde.  Il  attendit  quelques 
minutes  :  il  craignait  d'entendre  ouvrir  une  porte  ou  une 
fenêtre  ;  puis  il  traversa  la  cour  et  s'élança  sur  la  route  sans 
que  personne  l'eût  arrêté. 

Ephraïm  connaissait  bien  le  chemin  de  la  colline  aux  glis- 
sades, celle  qui  passait  pour  la  meilleure  ;  il  n'avait  pourtant 
jamais  glissé  lui-même,  excepté  une  fois  ou  deux,  par  hasard, 
avec  le  traîneau  d'un  camarade;  et,  cet  hiver,  il  ne  l'avait 
pas  fait  une  seule  fois.  11  n'entendait  plus  de  cris  ;  aucun  bruit 
dans  l'air  glacé.  11  se  dit  que  les  autres  élaient  rentrés,  mais 
cela    lui  était  bien  égal. 

Cependant,  lorsqu'il  arriva  au  sommet  de  la  colline,  il 
aperçut  un  petit  garçon  avec  un  traîneau.  Le  camarade  était 
tout  prêt  à  se  mettre  en  roule,  mais,  à  la  vue  d'Ephraïm,  il 
attendit. 

—  Hé!  là-bas!  cria-t-il. 

—  lié!  là-bas!  répondit  Ephraïm,  haletant. 
Le  pelit  garçon  eut  un  sursaut  : 

—  Ce  n'est  pas  vous,  Ephraïm  Thayer! 

—  El  pourquoi  n'est-ce  pas  moi?  répliqua  Ephraïm  <J  un 
air  mâle,  en  élargissant  les  épaules. 

L  autre  était  l^zra  Uay. 

—  Pourquoi?  .le  n'aurais  jamais  cru  que  voire  mère  vous 
turait  Laissé  sortir!  dit  Ezra  comme  épouvanté. 

\ussi   bien,    lu     vue    d'Ephraïm   Thayer    sortant   avec    un 
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traîneau,  à  onze  heures  du  soir,  étail  faite  pour  effrayer.  Ezra 
se  souvint  d'avoir  entendu  dire  à  sa  mère,  ce  jour-là  même, 
qu  Ephraïm  allait  plus  mal,  que  ledoetcur  avait  été  appelé,  le 
samedi  d'avant  :  elle  ne  croyait  pas  que  le  pauvre  petit  en 
eût  pour  longtemps...  11  regarda  Ephraïm,  debout  dans  le 
clair  de  lune,  comme  il  eût  regardé  un  revenant. 

—  Elle  ne  m'a  pas  laissé  sortir  depuis  quelque  temps  :  j'ai 
été  malade,  —  avoua  Ephraïm  avec  un  reste  d'arrogance. 

—  Oui,  on  m'a  dit  que  vous  étiez  très  malade. 

—  Je  l'ai  été,  mais  le  docteur  m'a  donné  un  remède  qui 
m'a  guéri. 

Ephraïm  mit  son  traîneau  en  position  et  s'y  plaça  résolu- 
ment. L'autre  le  surveillait  toujours. 

—  Elle  sait  que  vous  êtes  sorti?  demanda-l-il  brusquement. 
Ephraïm  le  regarda. 

—  \  ous  allez  le  lui  dire,  si  elle  ne  le  sait  pas? 

—  Non,  parole!...  non. 

—  Sur  votre  vie? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  sauvé  par  la  porte  de  côté. 

—  Ils  dorment  tous  les  deux  ? 
Ephraïm  lit  signe  que  oui.  Ezra  sillla  : 

—  Vous  serez  battu  quand  votre  mère  le  saura  ! 

—  Non,  je  ne  serai  pas  battu.  Mère  ne  peut  pas  me  battre  : 
le  docteur  dit  que  c'est  mauvais  pour  moi.   Yenez-vou-.1 

—  Je  ne  peux  plus  glisser  qu'une  seule  fois.  Il  faut  que  je 
rentre,  ou  bien  mère  me  fera  mon  aflaire. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  bat  ? 

—  (Quelquefois. 

—  La  mienne,  non  !  dit  Ephraïm  qui  se  sentit  une  supé- 
riorité sur  Ezra. 

Il  estimait  aussi  que  son  traîneau  était  le  meilleur  des 
deux.  Il  n'était  pas  peint,  et  il  n'était  pas  neuf  comme  celui 
d'Ezra,  mais  il  avait  une  réputation.  Barney  avait  gagné 
plusieurs  courses  avec  ce  traîneau-là,  dans  son  enfance,  et 
son  petit  frère,  qui  ne  s'en  était  jamais  servi,  l'avait  toujours 
regardé  avec  une  admiration  sans  bornes. 

Il  ramassa  la  corde,  se  lança  lui-même  en  appuyant  sur 
les  talons  et  descendit  la  colline,  avec  une  vitesse  croissante  à 
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mesure  qu'il  avançait.  Le  pauvre  Ephraïni  avait  l'instinct  de  la 
direction,  il  ne  dévia  pas  de  la  piste.  Le  vent  glacial  lui  fouet- 
tait le  visage,  la  respiration  lui  faisait  presque  défaut,  mais, 
à  moitié  chemin,  il  poussa  un  cri  de  triomphe.  Quand  il 
atteignit  le  bas  de  la  colline,  il  avait  à  peine  assez  de  souille 
pour  retirer  son  traîneau  sur  le  coté  :  Ezra  I\ay  arrivait. 

—  Votre  traîneau  n'est  pas  bon,  dit-il  quand  Ezra  se  fut 
arrêté. 

—  Il  ne  va  pas  aussi  vite  que  le  vôtre...  C'est  celui  de  votre 
frère,  pas  vrai? 

—  Oui. 

—  Bon!  ce  traîneau-là  ne  peut  pas  être  battu...  Le  mien 
est  aussi  bon  que  tous  les  autres,  à  part  celui-là.  J'ai  tou- 
jours entendu  dire  à  Tommy  que  le  traîneau  de  votre  frère 
était  le  meilleur  qu'il  eût  jamais  vu. 

Ephraïm  regardait  le  traîneau  ancien,  mais  remarquable, 
de  son  frère  comme  un  cheval  de  sang. 

—  Oui,  je  crois  qu'il  ne  peut  pas  être  battu  ! 

—  Non,  monsieur,  il  ne  peut  pas  !  dit  Ezra. 

Et  il  passa  devant  Ephraïm,  avec  son  traîneau  sur  les 
talons. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I  cria  Ephraïm,  est-ce  que  vous  n'al- 
lez pas  remonter  la  colline? 

—  Impossible,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Essayez  encore  une  fois  et  voyez  si  vous  irez  plus  loin. 

—  Non,  impossible.  Mère  ne  serait  pas  contente. 

—  Elle  vous  battrait? 

—  Peut-être  bien...  mais  ça,  ça  m'est  égal  ! 

Ezra  faisait  parade  d'un  grand  courage  pour  balancer 
l'immunité  de  l'autre. 

—  Pour  une  petite  raclée,  on  n'en  meurt  pas  ! 

Il  avait  l'air  brave  et  méprisant.  Il  sifflait  en  continuant 
sa  route.  Ephraïm  le  suivit  de  l'œil.  Il  avait  assez  de  sang 
dans  les  veines  pour  comprendre  que  mépriser  les  coups, 
c'était  encore  plus  beau  que  de  n'être  pas  battu.  Il  éprouvait 
pour  Ezra  Ray  une  espèce  d'envieuse  admiration,  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  le  rappeler  : 

—  Ezra  ! 

—  Ouoi  ? 
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—  Vous  ne  le  direz  pas  à  mère  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  promis?  Je  ne  dis  jamais  de 
mensonges,  j'aimerais  mieux  mourir. 

Le  brave  silllement  d'Ezra ,  défiant  la  colère  probable  de  sa 
mère,  aussi  joyeusement  que  le  clairon  sonne  la  charge, 
s'éteignit  dans  le  lointain. 

Ephraïm  connut  alors  sans  réserve  la  plus  grande  joie  de 
toute  sa  vie.  Seul,  tout  seul,  dans  le  blanc  clair  de  lune 
el  dans  l'air  froid  de  la  nuit,  il  remonta  et  descendit  indé- 
finiment la  colline.  Il  oublia  sa  faible  et  douloureuse  res- 
piration. Dans  ce  triomphe  de  l'esprit,  il  méprisa  toutes  les 
infirmités  de  la  chair.  Il  criait  à  tue-tête  en  filant  sur  la  pente. 
Si  sa  mère  avait  entendu  sa  voix,  elle  ne  l'eût  pas  reconnue, 
car  c'était  la  première  fois  qu'Ephraïm  laissait  sortir  libre- 
ment la  voix  naturelle  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur.  Les 
seules  jouissances  du  pauvre  garçon  avaient  été  quelques 
escapades  sous  les  pommiers,  quelques  glissades  en  cachette  : 
l'affaire  de  quelques  minutes,  avec  la  peur  d'être  découvert. 
Aujourd'hui,  il  avait  toute  la  nuit  devant  lui,  il  avait  brisé 
toutes  ses   entraves,  il  était  libre. 

Et  Ephraïm  Thayer,  au  long  de  la  colline,  continua  ses 
exercices  :  c'était  la  première  récréation  de  sa  vie  ;  sur  le 
fameux  traîneau  de  son  frère,  il  volait  à  la  victoire  contre  l'es- 
clavage, les  privations  et  la  mort... 

Minuit  avait  sonné  quand  il  rentra;  toutes  les  lumières  du 
village  étaient  éteintes,  la  roule  blanche  s'étendait  devant  lui 
muette  et  solitaire.  Ephraïm  n'était  jamais  sorti  si  tard,  jamais 
il  ne  s'était  senti  aussi  isolé,  mais  il  n'avait  pas  peur.  11  ne 
craignait  rien  dans  la  nuit  déserte,  il  ne  craignait  pas  même  la 
colère  de  sa  mère  à  la  maison.  Il  s'exaltait  à  la  pensée  qu'Ezra 
Ray  ne  s'était  pas  montré  plus  courageux  que  lui.  Son  cœur 
était  rempli  d'une  joie  triomphale. 

Quand  il  atteignit  la  cour,  il  eut  soin  de  marcher  à  pas  de 
loup;  mais  il  n'avait  pas  peur.  Il  remit  le  traîneau  dans  le 
bûcher,  puis  il  se  glissa  dans  la  maison.  Il  ùla  ses  souliers 
.bien  vite  et  gagna  sa  chambre  san>  accident.  Il  était  en  che- 
mise de  nuit  et  prêt  à  se  coucher,  quand  il  eut  encore  une 
inspiration  hardie. 

Il  s'en  alla  doucement,  nu-pieds,  à  travers   la  cuisine,  jus- 
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qu'à  L'office.  Tous  les  trois  pas,  il  s'arrêtait  pour  épier  les  deux 
respirations  (pii  sortaient  de  la  chambre  voisine:  tant  qu'elles 
dureraient,  il  n'aurait  rien  à  redouter.  11  s'arrêtait,  puis  re- 
prenait sa  roule  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  ombre  au 
clair  de  lune. 

Il  savait  bien  où  étaient  conservés  les  mince-pies.  11  y  en 
avait  toute  une  rangée,  couverte  par  des  écuelles,  sur  une 
planche  haute. 

Éphraïm  se  hissa,  non  sans  difficulté,  sur  un  seau  à  farine 
cl  attrapa  un  mince-pie  au  bord  de  la  planche.  Il  l'alteignit 
avec  peine  et  fit  du  bruit  en  le  tirant.  Il  resta  immobile, 
tout  tremblant  sur  le  seau,  mais  les  deux  respirations  ne  s'ar- 
rêtèrent pas.  Déborah  était  très  fatiguée,  elle  s'était  couchée 
de  bonne  heure  et  dormait  plus  profondément  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Ephraïm  cassa  une  bonne  moitié  du  mince-pie  et  remit 
l'autre  moitié  en  place  avec  un  nouveau  bruit.  Il  écouta  en- 
core, mais  sa  mère  ne  se  réveilla  pas.  Il  retourna  dans  sa 
chambre,  il  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  et  dévora  son  gâteau. 
Le  riche  mélange  d'épices  et  de  gros  raisins  fondait  sur  sa 
langue  et  le  réjouissait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Puis  Éphraïm  se  coucha  et  ramena  sur  lui  les  couvertures. 
Pour  la  première  et  l'unique  fois  de  sa  vie.  il  avait  pris  du 
bon  temps. 

Le  lendemain  matin,  il  se  sentit  très  malade,  mais  il  n'en 
dit  rien  à  sa  mère.  De  lui-même,  il  avala  plusieurs  fois  de  la 
potion,  et  il  détourna  la  tête  quand  Déborah  passait,  pour 
qu'elle  ne  pût  remarquer  sa  respiration  pénible. 

Dans  l'après-midi,  Déborah  devait  aller  à  Bolton  en  voiture. 
pour  acheter  du  sucre  et  du  thé  :  elle  ne  voulait  plus  rien 
prendre  au  magasin  de  Berry.  Caleb  était  sorti  pour  couper 
un  peu  de  bois;  il  avait  attelé  le  cheval  avant  de  sortir.  Il 
faisait  froid  :  Déborah  s'enveloppa  de  deux  châles  et  mit  un 
voile  épais  par-dessus  son  capuchon.  Quand  elle  fut  toute 
prête,  elle  donna  à  Éphraïm  ses  instructions  formelles.  Elle 
les  accompagna  de  grands  gestes:  elle  ressemblait  à  laJuslice 
voilée. 

—  Ecoutez  bien  ce  que  je  vous  dis...  Quand  votre  père 
trera,  vous  lui  direz  de  ma  part  qu'il  Unisse  de  peler  les 
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pommes.  Elles  se  gâtent,  et  il  est  temps  de  les  mettre  dans  le 
sirop.  Dites-lui  de  bien  travailler,  pour  qu'il  ait  fini  quand 
je  reviendrai,  et  que  je  puisse  les  mettre  dans  le  sirop  aujour- 
d'hui même...  Vous,  restez  ici,  prenez  voire  potion  et  apprenez 
votre  cathéchisme.  Aous,  pouvez  aussi  étudier  vos  comman- 
dements: vous  ne  les  savez  pas  trop  bien.  Vous  m'entendez? 

—  Oui,  madame,  dit  Ephraïm. 

Il  ne  regardait  pas  sa  mère  en  parlant  ;  son  haleine  pré- 
cipitée formait  un  nuage  sur  la  partie  claire  de  la  vitre  glacée. 

—  N'oubliez  pas  de  dire  à  votre  père  pour  les  pommes  ! 
répéta  sa  mère  en  partant. 

—  Soyez  tranquille,  madame! 

11  regarda  sa  mère  sortir  de  la  cour  en  dirigeant  soigneu- 
sement le  cheval  parmi  les  ornières  de  neige  durcie.  Il  prit 
encore  une  cuillerée  de  potion.  Il  se  sentit  un  peu  soulagé, 
mais  toujours  très  malade.  Quelques  instants  après,  il  entendit 
les  pas  pesants  de  son  père.  Caleb  ouvrit  la  porte  et  sa  figure 
rougie  par  le  froid  se  tourna  vers  Ephraïm  : 

—  Mère  est  partie  ? 

—  Elle  vient  de  partir. 

Caleb  entra.  Il  regarda  son  fils  avec  une  douceur  inquiète: 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  moins  bien? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Vous  avez  pris  régulièrement  votre  potion? 
Ephraïm  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  un  remède  excellent,  dit  Caleb.  Il  coûte  très 
cher;  le  docteur  a  grande  confiance  dans  ce  remède-là.  Je  le 
prendrais!- égulièrement.  à  votre  place...  Quand  je  suis  entré, 
vous  n'aviez  pas  l'air  aussi  bien  que  d'habitude. 

Caleb  ôta  ses  boites  et  raviva  le  feu.  Ephraïm  se  sentait 
un  peu  mieux,  son  cœur  battait  moins  péniblement.  Il  ne 
dit  pas  un  mot  à  son  père  des  pommes  à  peler.  Caleb  entra 
dans  l'office  et  revint  en  mangeant  un  morceau  de  mince-pic 

—  J'ai  trouvé  un  mince-pie  entamé:  j'ai  pensé  que  mère 
ne  dirait  rien  si  j'en  prenais  un  petit  bout...  Elle  ne  re- 
viendra qu'après  l'heure  du  dîner  et  je  commençais  à  sentir 
un  creux. 

Debout  devant  le  feu,  il  dégustait  son  gâteau  avec  un  plaisir 
un  peu  troublé  par  le  remords. 
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—  \  ons  ne  voulez  rien  ?  —  demanda-t-il  à  Ephraïm  :  — 
un  petit  morceau  ne  vous  ferait  peut-être  pas  de  mal. 

—  Non,  merci  !  répondit  Ephraïm. 
Il  regardait  tristement  par  la  fenêtre. 

—  Père  !  dit-il  tout  à  coup. 

—  Qu'y  ci— t— i I .  petit:' 

—  J'ai  mangé  du  mince— pie,  celte  nuit. 

—  Mère  vous  en  a  donné? 

—  Non. ..  Je  suis  monté  sur  le  seau  à  farine  et  j'en  ai  pris... 

—  Vous  auriez  pu   tomber:    et   alors,  qu'est-ce   que  mère 
aurait  dit  :} 

—  J'ai  encore  fait  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 

—  Quand  vous  avez  été   endormis  tous  les   deux,  je  suis 
sorti  et  j'ai  glissé  sur  la  neige  en  traîneau. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  cela  ? 

—  Si! 

—  Et  nous  ne  nous  sommes  pas  éveillés  ! 

—  \  ous  ronfliez  tout  le  temps. 

—  Il    me  semble   que  vous    n'auriez    pas    dû  faire    cela, 
Ephraïm!  dit  Caleb  en  essayant  de  prendre  une  voix  sévère. 

—  Je   n'avais  jamais   de  ma  vie   glissé   sur  la  neige,    dit 
Ephraïm.  C'était  vraiment  dur! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  mère  dira  si  elle  découvre  la  chose! 
fit  Caleb  en  secouant  la  tête. 

—  11  n'y  avait  plus  qu'Ezra  Ray  dehors,  et  il  m'a  promis 
de  ne  pas  le  dire. 

—  Mon    Dieu,   il  ne  le  dira  peut-être  pas...   C'est  égal, 
petit,  vous  n'auriez  pas  dû  faire  ceia  en  cachette  de  mère. 

—  Le  traîneau  de  Barney  a  battu  celui  d'Ezra,  en  plein  ! 

—  Il  l'a  battu,   hein?  Il  a  toujours  été  bon,  ce   traîneau! 
répondit  le  vieillard  enchanté. 

(  !aleb  disparut   dans   l'office  et  reparut    aussitôt    avec   des 
grains  de  maïs  dans  la  main. 

—  Voulez-vous  jouer   aux   «  grains   de  hon\    »  P   J'ai    un 
peu  de  temps  à  perdre  avant  le  retour  de  mère. 

—  Je  crois  I >icn  I  répondit  Ephraïm. 

Il  tira  sa  chaise,  se  plaça  en   face  de  son  père,  cl  ils  com- 
mencèrent  la  partie. 
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Éphraïm  adorait  ce  jeu-là  :  il  y  aurait  passé  des  heures  si 
Déborah  n'avait  pas  trouvé  que  c'était  une  perte  de  temps 
coupable. 

Quand  le  vieux  Caleb  leva  son  poing  fermé,  où  il  tenait 
un  certain  nombre  de  grains,  et  demanda  : 

Devinez- vous 
Combien  de  houx 
J'ai  dans  la  main  pour  vous  ? 

Ephraïm  ressentit  un  frémissement  joyeux  qu'il  avait  rare- 
ment connu  dans  la  vie.  S'il  devinait  juste  le  nombre  de 
grains  et  confisquait  le  contenu  de  la  main  paternelle,  il 
éprouvait  la  satisfaction  d'un  financier  heureux  dans  ses 
calculs  ;  s  il  perdait,  il  lui  semblait  que  son  cœur  s'abîmait 
dans  sa  poitrine,  mais  pour  rebondir  de  plus  belle  avec 
l'espoir  du  coup  prochain. 

Cependant  le  père  et  le  fils  guettaient  d'une  oreille  inquiète 
le  bruit  des  grelots,  qui  annoncerait  le  retour  de  Déborah. 
A  la  fin,  ils  entendirent  le  tintement  qui  entrait  dans  la 
cour,  et  Caleb  fourra  bien  vite  tous  les  grains  dans  sa  poche; 
puis  il  resta  là,  devant  la  cheminée,  avec  la  mine  d'un  enfant 
coupable.  Éphraïm  retourna  lentement  près  de  la  fenêtre: 
il    se    sentait    plus    souffrant. 

Déborah  poussa,  près  de  la  porte,  un  «  whoa  !  »  sonore, 
puis  elle  entra,  ses  vêtements  imprégnés  d'air  froid  et  des 
paquets  plein  les  mains. 

—  Pourquoi  restez-vous  là,  père?  demanda-t-elle  à  Caleb. 
Pourquoi  n'ètes-vous  pas  venu  me  débarrasser  de  quelques  pa- 
quets ?  Pourquoi  restez-vous  là,  au  lieu  d'aller  dételer  le  cheval? 

—  J'y  vais,  mère!  répondit  Caleb  d'un  ton  repentant. 
Et,  tournant  son  vieux  dos,  il  se  hâta  de  sortir. 

—  Mettez  votre  capuchon!  lui  cria  Déborah. 

Elle  ôta  toutes  ses  enveloppes  :  capuchon,  voile,  moufles 
et  châles,  les  plia  avec  soin  et  les  emporta  dans  sa  chambre, 
pour  les  ranger  dans  sa  commode. 

—  Avez-vous  pris  votre  potion  ?  demanda-t-elle  à  Ephraïm 
quand  elle  rentra  dans  la  pièce. 

—  Oui,  madame,  dit-il. 

Il  souffrait  et  détourna  son  visage  osseux.   D'habitude,    il 
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ne  se  gênait  pas  pour  se  plaindre,  mais  aujourd'hui  le  sou- 
venir des  glissades  cl  du  mince-pie  le  rendait  patient.  Il  était 
sur  que  ses  souffrances  venaient  de  là:  il  craignait  que  sa 
more  n'eût  des  soupçons  et  ne  lui  demandât  ce  qu'il  avait 
fait  !  Il  pensait  aussi  avec  épouvante  à  sa  partie  avec  son 
père,  et  aux  pommes  qui  n'étaient  pas  pelées  :  il  n'en  avait 
pas  souillé  mot!...  11  se  tenait  coi;  son  cœur  secouait  tout  son 
pauvre  corps,  bien  maigri  depuis  quelque  temps.  Il  parais- 
sait tout  petit,  malgré  sa  forte  structure. 

Déborah  était  allée  dans  sa  chambre,  où  elle  avait  laissé,  le 
matin,  quelque  ouvrage  inachevé.  Caleb  revint  avant  elle  et 
s'assit  devant  le  feu.  Il  tendait  ses  doigts  rougis  vers  la 
flamme  quand  Déborah  revint. 

Elle  examina  son  mari  avec  inquiétude,  puis  la  cuisine 
dans  tous  ses  recoins. 

—  Où  avez-vous  mis  les  pommes?  demanda-l-elle  à  Caleb. 
Caleb  tressaillit. 

—  Quelles  pommes,  mère?  demanda-t-il  faiblement. 

—  Les  pommes  que  je  vous  ai  laissées  pour  les  peler  !  Je 
voulais  les  mettre  dans  le  sirop  avant  le  dîner. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  pommes,  mère... 
Déborah.  furieuse,  se  tourna  vers  Éphraïm. 

—  Éphraïm  Tliayer,  regardez-moi  ! 

Ephraïm  tourna  lentement  sa  pauvre  figure  bleuie  ;  son 
haleine  était  courte,  et  sa  main  tenait  son  côté. 

—  N'avez-vous  pas  dit  à  votre  père  de  peler  les  pommes, 
ainsi  que  je  vous  l'avais  recommandé? 

Ephraïm  baissa  la  tète. 

—  Répondez-moi. 

—  Non.  madame. 

—  Ou'avez-vous  fait? 

—  Joué... 

—  Joué  à  quoi? 

—  \u\  '<  grains  de  houx  ». 

Pendant  un  moment,  Déborah  resta  immobile.  Elle  devint 
pâle,  sa  bouche  se  crispa.  Éphraïm  et  Caleb  la  suivaient  des 
yeux.  Elle  sortit  à  grands  pas, 

—  Je  crois  qu'elle  ne  dira  pas  grand'chose.  N'ayez  pas  peur. 
Ephraïm  !  murmura  Caleb. 
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Ephraïm  n'avait  pas  peur:  sa  mère  semblait  avoir  perdu 
sur  lui  son  pouvoir  terrifiant.  Il  ressentait  quelque  chose 
d'étrange,  comme  si  tout  à  coup  il  s'éloignait  d'elle  en  roulant 
par  de  profonds  abîmes. 

Elle  rentra,  elle  tenait  un  gros  bâton  dans  sa  main  droite. 
A  cette  vue,  Caleb  suffoqua  : 

—  Mère,  vous  n'allez  pas  le  battre? 

—  Père,  taisez- vous  !  commanda-t-elle.  Ephraïm,  venez 
avec  moi. 

Elle  se  dirigea  vers  la  chambre  d' Ephraïm  ;  il  la  suivit  en 
chancelant.  Il  voyait  le  bâton  dans  la  main  de  sa  mère,  il 
savait  qu'elle  allait  le  frapper,  mais  il  ne  se  sentait  ni  troublé  ni 
effrayé.  Ezra  n'aurait  pu  regarder  la  correction  en  face  avec 
plus  de  courage  qu'Ephraïm.  Mais  il  trébuchait,  son  pied 
frappait  le  plancher  avec  d'étranges  secousses,  depuis  qu'il 
s'était  préparé  à  descendre  dans  ces  profonds  abîmes. 

Lui  et  sa  mère  étaient  seuls  dans  sa  petite  chambre.  Elle 
vit  combien  il  était  malade,  mais  elle  s'endurcit  là-contre. 
Elle  l'avait  déjà  vu  aussi  mal  :  ce  n'est  pas  cela  qui  l'empê- 
cherait d'accomplir  sa  haute  mission.  Car,  pour  Déborah 
Thayer,  c'était  une  haute  mission,  et  elle  n'admettait  pas 
que  sa  volonté  personnelle  y  fût  pour  quelque  chose. 

Elle  éleva  la  voix  et  parla  solennellement.  Caleb,  qui  écou- 
tait, tout  tremblant,  à  la  porte  de  la  cuisine,  l'entendit. 

—  Ephraïm,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  employé  les  verges  avec 
vous,  parce  que  vous  étiez  malade.  Votre  frère  et  votre  sœur 
se  sont  tous  deux  révoltés  contre  le  Seigneur  et  contre  moi. 
Vous  êtes  le  seul  enfant  qui  me  reste  :  vous  deviez  m'écouter 
et  vous  bien  conduire.  Je  ne  vous  épargnerai  pas  plus  long- 
temps à  cause  de  votre  santé.  Il  vaut  mieux  que  vous  soyez 
malade  que  de  vous  bien  porter  et  d'être  désobéissant 
et  pervers.  Il  vaut  mieux  que  votre  corps  souffre  et  non 
votre  âme  immortelle.  Ne  bougez  pas  ! 

Déborah  leva  le  bâton  et  l'abaissa.  Elle  le  releva,  mais 
soudain  Ephraïm  fit  entendre  un  bruit  étrange,  puis  il 
tomba  par  terre,  comme  une  masse. 

Caleb  l'entendit  tomber  et  accourut  à  la  hâte. 

—  Oh  !  mère!  dit-il  en  sanglotant.  Est-ce  qu'il  est  mort? 
Qu'est-ce  qu'il  a?... 
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—  11  a  une  crise,  dit  Déborah.  Aidez-moi  à  le  mettre  sur 
le  lit. 

Elle  était  livide,  elle  parlait  d'une  voix  rauque.  entrecoupée, 
mais  elle  ne  fléchissait  pas.  Ils  déposèrent  Ephraïm  sur  le  lit. 
puis  elle  chercha  à  le  ranimer  avec  des  sinapismes  et  de  l'eau 
chaude,  —  tous  les  remèdes  de  bonne  femme  où  elle  était 
experte.  Elle  essaya  de  lui  verser  dans  la  bouche  une  cuillerée 
de  potion,  mais  il  n'avalait  pas  :  elle  dut  y  renoncer,  lui 
essuyer  le  menton. 

—  Vite,  allez  dire  à  Barney  de  courir  chercher  le  docteur! 
dit-elle  enfin  à  Galeb. 

Il  partit  précipitamment;  Déborah  ferma  les  yeux  de  l'en- 
fant, l'allongea  dans  le  lit  et,  debout  près  de  lui,  elle  com- 
mença de  prier  à  haute  voix. 

C'était  une  étrange  prière,  pleine  de  remords  et  d'affreuse 
angoisse,  et  aussi  d'arguments  pour  justifier  ce  qu'elle  avait 
fait,  elle  qui,  vis-à-vis  de  son  fils,  était  le  ministre  de  Dieu 
sur  la  terre. 

—  Je  ne  pouvais  pas  Je  laisser  aller  à  sa  perte!  criait-elle, 
je  ne  le  pouvais  pas!  je  ne  le  pouvais  pas  !  Seigneur,  tu  sais 
que  je  ne  le  pouvais  pas!...  Je  l'aurais  mis  sur  le  bûcher, 
comme  Abraham  y  mit  Isaac...  Oh!  Ephraïm!  mon  fils,  mon 
fds,  mon  fds! 

Déborah  continua  de  prier  sans  relâche.  Le  docteur  entra, 
puis  un  cortège  de  femmes  pâles;  la  cour  était  pleine  de  gens 
surpris  et  indignés.  Déborah  ne  vit  personne  :  elle  priait. 

Quelques-unes  de  ces  femmes  la  menèrent  dans  sa  chambre- 
Elle  resta  là,  rigide,  à  la  place  où  on  L'avait  assise,  plaidant 
sa  cause  auprès  du  Seigneur;  la  nuit  vint,  et  elle  continua. 
Madame  l\ay  et  la  femme  du  docteur,  qui  veillèrent  le  pauvre 
Ephraïm,  l'entendirent  prier  toute  la  nuit.  Elles  étaient  as- 
sises en  silence,  et  leurs  yeux  scandalisés  évitaient  de  se  ren- 
contrer tandis  qu'elles  l'écoutaient  ;  de  temps  en  temps,  elles 
mouillaient  le  drap  rejeté  sur  le  visage  d'Ephraïm.  Vers  deux 
heures,  madame  Ray  alla,  sur  la  pointe  des  pieds,  jusqu'à 
l'office,  d'où  elle  rapporta  un  mince-pie. 

—  J'en  ai  trouvé  un  entamé  sur  la  planche  du  haut,  dit- 
elle. 

An  ce  la  femme  du  docteur,  elle  finit  le  mince-pie  du  pauvre 
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Ephraïm.  Les  deux  femmes  restèrent  le  lendemain,  elles 
aidèrent  aux  préparatifs  des  funérailles.  Déborah  semblait 
n'avoir  plus  de  pensée  pour  ses  devoirs  de  ménagère  ;  elle  se 
tenait  presque  tout  le  temps  dans  sa  chambre  où,  par  inter- 
valles, on  l'entendait  prier. 

Il  vint  encore  plusieurs  autres  femmes  ;  en  silence,  elles  firent 
la  toilette  du  mort  et  mirent  la  maison  en  ordre.  Elles  par- 
lèrent très  peu  à  Déborah;  quand  elle  sortait  de  sa  chambre, 
elles  lui  jetaient  des  coups  d'œil  furtifs,  sans  bienveillance  ; 
elles  ne  lui  dirent  pas  un  mot  d'Ephraïm.  Tout  le  monde 
savait  déjà  dans  le  village  qu'au  moment  où  le  fils  était  mort, 
la  mère  le  frappait.  Le  pauvre  vieux  Caleb,  quand  les  voi- 
sines étaient  arrivées  en  troupe,    avait  répété  en  sanglotant  : 

—  Mère  n'aurait  pas  dû  le  battre!  Mère  n'aurait  pas  dû  le 
battre! 

—  Madame  Thayer  a-t-elle  battu  cet  enfant?  avait  demandé 
le  docteur  devant  toutes  les  femmes. 

Et  Caleb  avait  recommencé  à  sangloter  en  disant  : 

—  Elle  était  juste  en  train  de  le  battre...  Je  lui  avais  bien 
dit  qu  il  ne  fallait  pas  le  battre  ! 

Cela  avait  suffi.  Les  femmes  se  répétèrent  avec  une  panto- 
mime indignée  : 

—  Elle  l'a  battu  ! 

Elles  savaient  toutes  qu'il  était  défendu  d'infliger  à  Ephraïm 
un  châtiment  corporel. 

La  maison  Thayer  fut  envahie  par  la  foule,  le  jour  de 
l'enterrement.  La  cour  était  pleine  de  gens  vêtus  de  noir, 
avec  les  yeux  rouges  et  les  coins  de  la  bouche  mélancolique- 
ment abaissés.  Les  hommes,  dans  leurs  habits  du  dimanche, 
faisaient  craquer  le  plancher  ;  les  femmes,  leur  mouchoir  à 
la  main,  les  suivaient,  pesamment  enveloppées  dans  leurs 
châles  noirs,  pareilles  à  une  bande  d'oiseaux  funèbres. 

Caleb,  Déborah  et  Barney  se  tenaient  assis  dans  la  salle 
du  nord,  où  était  déposé  le  cercueil  d'Ephraïm.  Les  plaintes 
rauques  de  Déborah  remplissaient  la  maison. 

Le  ministre  dut  prier  et  parler  au  milieu  de  ce  bruit  hor- 
rible ;  en  dehors  de  la  salle,  personne  n'entendit  un  mot  de 
son  discours.  C'était  une  lourde  tâche  pour  le  pauvre  jeune 
ministre.  Il    savait   que   le   sentiment   public   était  hostile   à 
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Déborah  :  il  fallail  éviter  de  le  choquer,  et  pourtant  montrer 
de  la  sympathie  chrétienne  aux  affligés.  Le  ministre  avait 
prié,  chez  lui,  avant  de  partir:  il  avait  demandé  au  Seigneur 
de  lui  envoyer  un  peu  de  la  sagesse  de  Salomon. 

Dans  les  autres  pièces,  les  gens  se  penchaient  et  tendaient 
l'oreille.  La  femme  du  ministre  était  assise  derrière  son 
mari,  les  pommettes  rouges,  toute  sa  petite  personne  nerveu- 
sement contractée  sur  sa  chaise.  Ils  avaient  eu  ensemble 
une  di  >n  :    était-il    convenable,  ou  non,   de   mentionner 

la  sœur  du  mort?  Elle  l'avait  adjuré  de  n'en  rien  faire. 
Quand  le  ministre  pria  pour  «  la  sœur  affligée,  couchée  sur 
son  lit  de  douleur  »,  la  bouche  de  sa  femme  se  crispa,  ses 
pieds  et  ses  mains  devinrent  froids.  Il  lui  semblait  que 
c'était  sa  propre  langue  qui  prononçait  chaque  parole  de 
son  mari.  Il  y  eut  aussi  dans  l'auditoire  un  petit  tressaille- 
ment nerveux.  Chose  étrange'  chacun  parut  avoir  entendu 
distinctement  ce  passage  du  discours.  Un  vieux  bonhomme 
sourd,  debout  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  cuisine, 
regarda  même  ses  voisins  d'un  air  significatif. 

Le  service  fut  long.  Le  corbillard  du  village  et  les  \roitures 
de  deuil  attendirent  plus  d'une  heure  à  la  porte  de  la  maison 
Thayer.  Il  y  avait  eu  une  nouvelle  tombée  de  neige  pendant 
la  nuit,  et  maintenant  la  bise  la  répandait  sur  tout  le  pays. 
Des  spirales  blanches  s'élevaient  des  nouveaux  amas  qui 
s'alignaient  comme  des  tombes  sur  les  côtés  de  la  route  ;  elles 
fuyaient  par  les  champs,  jusqu'à  la  lisière  des  bois,  tandis 
que  dans  la  chapelle,  sous  la  direction  du  ministre,  un  chœur 
chantait  les  hymnes  funéraires:  —  un  bourdonnement  inégal, 
où  alternaient  la  douleur  et  la  consolation. 

A  la  fin,  cependant,  la  foule  sortit;  elle  courba  la  tête 
devant  cette  tourmente  qui  ne  venait  pas  du  ciel,  mais  de  la 
terre.  Le  cimetière  était  à  un  mille  du  village  :  quand  le 
cortège  rentra,  la  journée  était  presque  finie  et  chacun  oublia 
Ephraïm  pour  penser  au  souper.  Seulement,  le  soir,  quand 
la  fumée  monta  au-dessus  des  toits,  on  se  remit  partout  à 
parler  d'Ephraïm  et  de  sa  mère,  abondamment. 

A  mesure  que  le  temps  passait,  la  rumeur  du  village  prit 
plus  de  corps.  On  disait  ouvertement  que  Déborah  Thayer 
aNait  tué  son  fils  Ephraïm.  Les  voisins  ne  fatiguèrent  pas  sa 
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porte.  Le  ministre  et  sa  femme  lui  firent  une  visite  :  lui, 
offrit  ses  prières  et  proféra  des  paroles  de  consolation,  comme 
s'il  eût  récité  une  leçon  apprise  ;  elle,  assise  auprès  de  lui, 
resta  silencieuse,  raide  et  comme  effrayée.  Déborah  ne  ré- 
pondit guère  que  par  des  gestes,  elle  parla  très  peu. 

A  peine,  d'ailleurs,  si  elle  parlait  à  Caleb.  Le  soir,  pendant 
des  heures  après  qu'il  s'était  mis  au  lit,  le  pauvre  vieux, 
épouvanté,  entendait  sa  femme  lutter,  dans  ses  prières,  avec 
le  terrible  ange  du  Seigneur  évoqué  par  son  chagrin  et 
par  ses  remords.  Il  entendait  les  appels  anxieux  de  sa  voix 
dure  et  solennelle  :  elle  essayait  de  se  justifier.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  il  s'habitua  à  dormir  avec  ce  bruit  dans 
les  oreilles,  et  sa  respiration  pesante  rythmait  paisiblement 
la  prière  de  Déborah. 

On  parla  des  mesures  que  devrait  prendre  l'Eglise;  plu- 
sieurs femmes  déclarèrent  qu'elles  n'iraient  plus  au  service 
si  elle  s'v  rendait,  mais  cette  idée  fut  abandonnée  :  tout 
l'hiver  et  jusqu'au  printemps,  Déborah  alla  régulièrement  à 
l'office  chaque  dimanche. 

Un  beau  jour  de  juin,  dans  l'après-midi,  la  femme  du  doc- 
teur et  madame  Ray  entrèrent  dans  la  cour  de  Déborah 
Thayer.  Elles  s'arrêtèrent,  hésitantes,  devant  la  porte. 

—  Il  me  semble  que  c'est  à  vous  de  le  lui  dire,  fit  madame 
Ray. 

—  Il  me  semble  que  cela  vous  regarde  plutôt,  puisque 
c'est  Ezra  qui  le  savait!  répondit  la  femme  du  docteur. 

Sa  voix  résonnait  comme  le  bourdonnement  d'une  abeille, 
avec  d'âpres  vibrations  ;  son  double  menton  descendait  sur 
sa  vaste  poitrine,  recouverte  par  des  plis  de  mousseline 
blanche. 

—  Il  me  semble  que  cela  vous  regarde,  puisque  vous  êtes 
la  femme  du  docteur  !  dit  madame  Ray. 

Elle  était  très  petite  et  maigre  a  côté  de  l'autre,  mais  elle 
avait  une  sorte  de  hauteur  qui  l'empêchait  de  s'en  aperce- 
voir. Madame  Ray  ne  s'était  jamais  considérée  comme  petite; 
elle  semblait  toujours  voir  le  dessus  de  la  tête  des  autres 
femmes. 

La  femme  du  docteur  la  regarda  sans  être  convaincue,  en 


532  LA    REVUE    DE    PARIS 

haletant  du  haut  en  bas  de  son  corps  énorme.  Il  faisait  une 
chaude  journée.  Les  buissons  de  rosiers  rouges  el  blancs, 
loui  (leuris,  encadraient  le  seuil.  La  femme  du  docteur  leva 
le  marteau  de  la  por!'  . 

—  C'est  bon.  je  m'en  charge!  dit-elle  avec  résignation. 
Il  faut  qu'elle  le  sacbe,  n'importe  comment,  le  docteur  l'a  dit. 

Le  marteau  retomba  bruyamment. 
Déborah  ouvrit  la  porte. 

—  !  tir  !  dit-elle. 

—  Nous  sommes  venues  passer  un  moment  avec  vous... 
11  lai!  si  beau  !  dit   la   femme  du  docteur. 

—  Entre/!  dit  Déborah. 

Elle  les  conduisit,  par  la  cuisine,  dans  la  salle  du  nord. 
C'est  là  qu'elle  recevait  ses  hôtes  pendant  les  journées 
chaudes. 

La  salle  du  nord  était  fraîche  et  sombre,  les  rideaux  étaient 
baissés  et  ondulaient  comme  des  voiles.  Déborah  offrit  le 
rocking -chair  de  crin  à  la  femme  du  docteur,  et  madame 
Ray  s'assit  sur  le  canapé.  Il  y  eut  un  silence.  La  femme  du 
docteur  rougissait;  la  figure  anguleuse  de  madame  Ray  res- 
tait impassible.  Déborah,  assise  bien  droite  sur  une  de  ses  meil- 
leures chaises  cannées,  avait  l'air  de  se  croire  seule  dans  la 
chambre. 

La  femme  du  docteur  toussa  pour  s  éclaircir  la  voix,  puis 
elle  commença  : 

—  Madame  Thayer? 

Déborah  la  regarda,  attendant  la  suite  avec  calme. 

—  Madame  Thayer...  madame  Ray  et  moi,  nous  avons 
pensé  que  nous  devions  venir  vous  voir  aujourd'hui 
Madame  Ray  a  appris  hier  soir  quelque  chose  qu'elle  est 
venue  raconter  au  docteur,  et  il  a  dit  que  vous  deviez  en 
être  informée. 

La  femme  du  docteur  s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  A  ce 
moment,  la  porte  s'ouvrit  cl  Caleb  entra.  Il  salua  les  deu\ 
dames  avec  raideur  et,  après  un  regard  craintif  jeté  sur  sa 
femme,  il  s'assit  sur  une  chaise  prés  de  la  porte. 

—  Ezra  a  dit  hier  soir  à  madame  Ray  —  poursuivit  la 
femme  du  docteur  —  que,  la  nuit  d'avant  sa  mort,  votre 
fils    sY-kiit    sauvé   en     cachette    de    vous,    et  s'en    était    allé 
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glisser   sur  la  colline.  Le   docteur  dit  que  c'est  peut-être  cela 
qui  l'a  tué  et  que  vous  devez  en  être  informée. 

Déborah  se  pencha  en  avant,  le  visage  bouleversé  comme 
une  rivière  à  l'instant  de  la  débâcle. 

—  Ed  êtes-vous  sûre?  dit-elle. 

—  Ezra  m'a  raconté  cela  hier  soir,  fit  alors  madame  Ray. 
J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  le  lui  arracher:  il  avait  promis  à 
Ephraïm  de  ne  pas  le  dire.  Mais  quelque  chose  qu'il  a  dit 
m'a  donné  des  soupçons,  et  j'ai  fini  par  lui  faire  tout  avouer. . . 
Ephraïm  lui  a  dit  qu'il  s'était  sauvé,  et,  quand  Ezra  est  rentré, 
il  l'a  laissé  là-bas,  continuant  à  glisser.  Il  était  alors  onze 
heures;  je  me  rappelle  avoir  battu  Ezra,  le  lendemain  matin, 
pour  être  rentré  aussi  tard.  Mais,  naturellement,  battre  Ezra 
n'est  pas  la  même  chose  que  de  battre  Éphraïm... 

—  Le  docteur  dit  que  c'est  probablement  cela  qui  l'a  tué, 
après  tout,  et  que  vous  de\ez  en  être  informée,  reprit  la 
femme  du  docteur. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre?  demanda  encore  Déborah. 

—  Ephraïm  n'était  pas  à  blâmer  :  il  n'avait  jamais  eu  aucun 
plaisir,  il  n'avait  jamais  glissé  avec  les  autres  !  dit  tout  à  coup 
Caleb  dans  son  coin. 

Et  il  pleurnichait  tout  en  parlant. 
Déborah  se  tourna  rudement  vers  lui  : 

—  Savi'ez-vous  quelque  chose  de  cela  ? 

—  Il  m'en  a  parlé  ce  matin-là,  dit  Caleb.  Il  m'a  raconté 
qu'il  avait  été  en  traîneau  et  qu'il  avait  mangé  du  mince-pie. 

—  Mangé...  du...  mince-pie!  s'écria  Déborah. 

Et  il  v  avait  sur  son   \ isage  une   grande  lumière   d'espoir. 

—  Bon  !  dit  la  femme  du  docteur,  si  ce  garçon  a  mangé 
du  mince-pie  et  s'il  est  allé  glisser  sur  la  colline,  je  pense, 
madame  Thayer,  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  tour- 
menter pour  ce  que  vous  avez  fait...  Évidemment,  le  docteur 
avait  raison. 

La  femme  du  docteur  se  leva  avec  une  certaine  dignité  : 
elle  semblait  se  draper  clans  l'autorité  de  son  mari.  Elle 
secoua  ses  vastes  jupes  d'où  s'envolait  comme  un  parfum 
de   rhubarbe  et  de  menthe. 

—  El  maintenant,  il  me  semble  que  nous  pouvons  nous 
en  aller,  dit-elle. 
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Elle  a \ a i l  des  inflexions  de  voix  du  docteur. 
Madame  Ray  se  leva  aussi: 

—  Nous  avons  pense  qu'il  olail  bon  de  vous  l'apprendre, 
dit-elle. 

—  Je  vous  suis  très  obligée,  dit  Déborah. 

Elle  les  reconduisit.  Quand  elle  eut  refermé  la  porte  sur 
elles,  elle  se  tourna  vers  Caleb,  qui  était  derrière  ses  talons. 

—  Oh!  père,  pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit,  puisque  vous 
le  sa\ii'.  .'  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit  i1 

Caleb  la  regarda  fixement  : 

—  Pourquoi,  mère  ? 

—  Ne  saviez-vous  pas  que  je  croyais  lavoir  tué,  que  je 
croyais  avoir  tué  mon  iilsiJ...  Et  maintenant,  peut-être  que  ce 
n'est  pas  vrai  !  Peut-être  que  ce  n'est  pas  vrai  !...  O  Seigneur, 
je  te  remercie  d'avoir  permis  que  je  le  sache  avant  de  mou- 
rir !  Peut-être  ne  l'ai-je  pas  tué,  après  tout!... 

—  Je  ne  supposais  pas  que  cela  fil  aucune  différence  !  dit 
Caleb,  désolé. 

Soudain,  à  la  grande  terreur  du  vieillard,  sa  femme  s'ac- 
crocha à  lui.    Il  chancela   un    peu,   les  deux  bras   pendants. 

—  Eh  bien,  mère,  qu'est-ce  que  vous  a\ez .''...  Je  ne  vous  l'ai 
pas  dit.  parce  que  je  pensais  que  vous  ]e  blâmeriez,  ce  pauvre 
petit!...  Mère,  ne  vous  mettez  pas  dans  un  pareil  état, je  vous 
en  prie  ! 

—  Allez...  allez  me  chercher  Rébecca  et  Barney  !  fit  Dé- 
borah d'une  voix  défaillante. 

Elle  se  mit  à  chanceler  si  fort  qu'elle  entraîna  son  vieux 
mari  :  ils  ressemblaient  à  deux  vieux  arbres  battus  par  le 
vent. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mère?  qu'est-ce  que  vous 
avez!'  sanglotait  Caleb. 

Il  prit  le  bras  de  sa  femme  cl  chercha  un  point  d'appui 
pour  lui-même.  Mais  ils  roulèrent  tous  deux  sur  le  plancher. . . 

li.ii  jic\  venait  de  rentrer  des  champs,  il  était  devant  sa 
porte:  il  \il  arriver  son  père  tout  hors  d'haleine. 

—  Qu'y  a— t— il,  père?  Qu'esl-il  arrivé!'  cria-t-il, 

—  Mère  est  tombée. 

—  Tombée!...  S'est-elle  fait  mal? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  ne  peut  pas  se  relever.  Venez  vile  ! 
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En  sortant  de  sa  cour,  Barney  jeta  un  coup  d'œil  par- 
dessus la  colline,  vers  la  maison  de  Charlotte  :  dans  toutes 
les  circonstances  critiques  de  sa  vie,  sa  pensée  se  tournait 
involontairement  vers  elle,  comme  si  elle  était  un  autre  lui- 
même,  qu'il  fallait  avertir.  Sur  la  route,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  Charlotte,  justement,  qui  revenait  de  chez  sa  tante  Sylvia. 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  mère  !  —  cria-t-il,  comme 
il  aurait  appelé  au  secours. 

Il  continua  sa  route;  Charlotte,  courant  aussi  vite  que  lui, 
était  à  son  cùlé.  Caleb  les  suivait  de  son  mieux;  des  larmes 
coulaient  sur  ses  vieilles  joues. 

—  Père  dit  qu'elle  est  tombée  !  dit  encore  Barney  tout  en 
marchant. 

—  Peut-être  n'est-elle  qu'évanouie,  dit  la  voix  calme  et 
fidèle  de  Charlotte. 

Mais  Déborah  Thayer  était  plus  qu'évanouie.  Peut-être 
bien  Ephraïm  avait-il  hérité  d'elle  cette  maladie  de  cœur  qui 
avait  affligé  et  abrégé  sa  vie;  peut-être  aussi  les  terribles  émo- 
tions de  ces  derniers  mois  étaient-elles  suffisantes  pour  briser 
son  cœur,  —  les  valvules  en  eussent-elles  été  d'acier  ! 

Barney  porta  sa  mère  dans  sa  chambre  et  la  mit  sur  le  lit. 
Lui  et  Charlotte  essayèrent  de  la  ranimer,  mais  elle  ne  dit 
plus  une  parole,  ne  fit  plus  un  mouvement.  Alors  Charlotte 
posa  sa  main  sur  le  bras  de  Barney  et  lui  dit  : 

—  ^  enez,  maintenant. 

Et  Barney  la  suivit  hors  de  la  chambre. 
Quand  ils  furent  dans   la  cuisine,  Barney  la  regarda  en 
face  : 

—  Tout  est  inutile?...  Elle  est  morte? 

Charlotte  fil  signe  que  oui.  puis,  tout  à  coup,  elle  lui  mit 
les  bras  autour  du  cou,  attira  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Oh  !  Charlotte  ! 

Barney  sanglotait.  Charlotte  se  pencha  sur  lui,  lui  parla 
doucement,  lui  caressant  les  cheveux  et  le  visage. 

Caleb  avait  été  chez  le  docteur  et  chez  Rébecca,  tandis 
qu'ils  cherchaient  à  ranimer  Déborah,  et  il  avait  semé 
l'alarme  sur  sa  route.  Quelques  femmes  arrivaient,  en  hâte. 
Leurs  faces  pâles  regardèrent  avec  curiosité  Charlotte  et 
Barney,  mais  la  jeune  fille   ne  fit  pas  attention  à  elles,  sauf 
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pour  leur  répondre  «  oui  »  quand  elles  demandèrent  si 
Déborah  était  morte.  Elle  ne  cessa  pas  de  consoler  Barney, 
sans  aucune  honle.  comme  s'il  cul  été  son  enfant,  jusqu'à  ce 
que.  de  son  propre  mouvement,  il  releva  la  tête. 

—  Oh!  Charlotte,  vous  resterez  cette  nuit,  n'est-ce  pas:' 

—  Oui,  je  resterai,  dit  Charlotte. 

Jeune  comme  elle  était,  Charlotte  avait  déjà,  bien  des 
fois,  > cillé  des  malades  et  des  morts.  Elle  resta,  cette  nuit-là, 
près  de  Déborah  Thayer.  avec  la  femme  du  docteur.  Rébecca 
vint,  mais  elle  n'était  pas  assez  bien  portante  pour  veiller. 

Le  lendemain,  Charlotte  aida  aux  apprêts  funèbres.  On  en 
parla  beaucoup  dans  le  village.  On  se  demanda  si  Barney 
allait  l'épouser  maintenant,  si  elle  s'assiérait  avec  les  pleu- 
reuses à  l'enterrement. 

Mais  elle  resta  assise  avec  son  père  et  sa  mère  dans  la  salle 
du  sud. 

Les  semaines  s'écoulèrent,  et  Barney  ne  l'épousa  pas. 


MARY     E.     WILKINS. 

(Traduction  de  Pierre  Mercieux.) 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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La  mort  a  brisé,  selon  la  loi  naturelle,1  la  personnalité 
physique  de  l'éminent  professeur  et  philosophe  :  a-t-elle  atteint 
son  esprit  et  son  être? Chez  le  commun  des  hommes,  la  pensée 
suit  les  vicissitudes  du  corps,  s'élançant  vers  l'avenir  tandis 
qu'il  grandit,  puis,  quand  il  rétrograde,  remontant  le  cours 
du  temps  et  s'abimant  dans  le  passé.  M.  Janet  ne  cessa,  malgré 
l'âge,  de  regarder  devant  lui  et  non  derrière,  et  d'évoquer, 
non  le  retour  à  un  passé  de  plus  en  plus  lointain,  mais  la 
conciliation  du  passé   avec  le  présent  et  avec  l'avenir. 

Si  active  et  ardente  fut  la  pensée  de  M.  Janet,  si  forte  est 
l'impression  de  vie  qu'il  nous  a  laissée,  que  déjà  nous  avons 
oublié  l'affaiblissement  dont  la  maladie  avait  frappé  son  orga- 
nisme. Nous  le  revoyons  sous  les  traits  qui  exprimaient  si 
bien  sa  nature  morale,  avec  son  visage  mobile  sans  agitation, 
où  se  reflétaient  tous  les  mouvements  de  son  àme.  avec  son 
sourire  fin  et  bon,  qui  marquait  la  perspicacité  de  l'esprit 
et  la  simplicité  du  cœur,  avec  la  physionomie  attentive  et  bien- 
veillante qu'il  avait  dans  la  conversation,  surtout  avec  ses 
yeux  si  perçants,  si  clairs,  au  regard  si  franc  et  si  droit,  où 
se  lisaient  la  volonté,  le  goût  de  l'action,  la  puissance  de  ré- 
sister et  de  lutter,  en  même  temps  que  la  foi  sereine  aux 
choses    idéales,  et  la  certitude  qu'elles  ne  nous  trompent  pas. 

C'est  surtout  dans  sa  chaire   que  nous   revoyons  M.  Janet. 

iô  Novembre  18  i  » 
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Nous  revivons  ces  heures  précieuses  où,  tout  entiers  aux  choses 
qu'il  nous  exposait,  transportés  par  lui  dans  le  monde  des 
idées  pures,  nous  oubliions  de  remarquer  la  précision  heureuse 
el  la  facilité  savante  de  sa  parole,  une  simplicité  inviolable 
qui  n'excluait  ni  l'imagination,  ni  l'esprit,  une  verve  naturelle 
qui  ne  faisait  jamais  tort  au  raisonnement,  une  dialectique 
serrée,  pressante,  qu'on  eût  dite  habile.  *i  elle  avait  été  autre 
chose  que  le  jeu  des  idées  elles-mêmes,  se  combinant  au 
sein  d'une  libre  intelligence,  en  un  mot  l'un  des  talents  de 
professeur  les  plus  accomplis  que  l'on  ail  connus. 

Comme  professeur,  M.  Janct  a  recherché  principalement  la 
clarté.  Il  y  voyait  avec  raison  une  qualité  proprement  fran- 
çaise, que  nous  avons  le  devoir  de  conserver  et  de  transmettre 
à  nos  descendants.  11  la  possédait  en  maître.  Qu'il  exposât  la 
dialectique  transcendentale  de  Ivant  ou  la  doctrine  de  lleid 
sur  la  perception,  on  le  suivait  sans  peine,  on  avait  conscience 
de  comprendre,  on  se  sentait  capable  de  reproduire  ce 
qu'on  avait  entendu.  Sa  méthode  consistait  à  retrouver, 
parmi  les  notions  communes,  celles  qui  faisaient  le  fond 
de  la  doctrine  du  philosophe.  Il  ne  doutait  pas  que  ce  pro- 
blème ne  fût  soluble,  même  s'il  s'agissait  des  systèmes 
les  plus  abstrus.  Car  la  philosophie  est  la  réflexion  hu- 
maine par  excellence,  et  en  tout  homme  il  y  a  l'homme. 
Ces  notions  communes,  M.  Janet  s'appliquait  d'abord  a  les 
éveiller  dans  l'esprit  des  auditeurs;  puis,  les  développant  dans 
le  sens  convenable,  il  en  faisait  jaillir  peu  à  peu  la  doctrine 
qu'il  voulait  faire  connaître.  Celte  méthode  reliait  le  génie  au 
bon  sens,  et  permettait  même  aux  gens  du  monde  de  raison- 
ner sur  les  conceptions  de  Descartes  ou  de  Hegel. 

Dans  L'argumentation,  il  cherchait  de  même  si  la  thèse  mise 
en  avant,  sous  l'apparence  de  nouveauté  que  les  mots  lui 
donnaient,  ne  revenait  pas.  en  réalité,  à  quelque  doctrine 
connue  depuis  longtemps,  et  suffisamment  établie  ou  réfutée 
par  l'épreuve  que  le  temps  lui  avait  fait  subir. 

Procédant  ainsi,  il  mettait  en  quelque  sorte  les  auditeurs  de 
moitié  dans  son  exposition;  el  ceux-ci  avaient  l'illusion  char- 
manie  el  persuasive  de  trouver  par  eux-mêmes  les  belles 
suit<-  d'idées  qu<'  la  science  el  l'art  du  maître  déroulaient 
devant  eu\  avec  une  logique  souveraine. 


PAUL    JANET  439 

De  l'enseignement  de  M.  Janet  sont  nés  la  plupart  de  ses 
ouvrages. 

Il  en  composa  de  deux  sortes  :  les  uns  plutôt  politiques, 
moraux  ou  littéraires,  les  autres  spécialement  philosophiques. 

Les  premiers  s'adressent  à  tout  le  monde,  aux  hommes 
d'action  comme  aux  penseurs,  souvent  même  aux  simples 
comme  aux  savants.  Non  que  la  philosophie  en  soit  absente, 
mais  elle  est  comme  les  muscles  et  les  nerfs,  qui  produisent 
le  mouvement  sans  qu'on  les  voie. 

Tel  ce  charmant  ouvrage  sur  la  Famille,  où  la  poésie  et  le 
culte  du  sentiment  s'allient  si  naturellement  au  sérieux,  à 
l'esprit  de  devoir,  et  au  sens  de  la  réalité  et  de  la  pratique. 
Telle  encore  la  Philosophie  du  Bonheur,  plus  technique,  non 
moins  applicable  à  la  vie  réelle. 

L' Histoire  de  la  Science  politique  dans  ses  rapports  arec  la 
Morale,  fruit  de  longues  études  et  méditations,  est  un  exposé 
historique  très  riche  et  pénétrant,  aboutissant  à  une  doctrine 
très  ferme.  Cette  doctrine  consiste  à  voir  dans  l'histoire  des 
théories  politiques  la  manifestation  d'un  effort  croissant  pour 
faire  intervenir  et  dominer  la  raison  dans  le  gouvernement 
des  choses  humaines.  Or  ce  que  veut  la  raison,  c'est  le  règne 
du  droit,  de  la  liberté,  de  la  justice,  en  un  mot  des  principes 
de  la  morale. 

Dans  certains  de  ses  écrits,  M.  Janet  se  montre  plus  spé- 
cialement psychologue,  historien  ou  littérateur.  Telles  ses 
fines  études  sur  les  Passions  et  les  Caractères  dans  la  littéra- 
ture au  XVII6  siècle;  ses  ouvrages  ou  articles  sur  les  lettres 
de  madame  de  Grignan,  sur  Bossu  et,  Pascal,  Fénelon. 

Les  travaux  comme  le  caractère  de  M.  Janet  lui  donnaient 
une  compétence  spéciale  en  matière  d'éducation.  Il  s'en  oc- 
cupa sans  relâche.  Membre  du  Conseil  supérieur,  il  travailla 
énergiquement  à  maintenir  le  caractère  libéral  de  nos  études 
à  travers  les  modifications  que  la  vie  moderne  rend  nécessaires, 
à  concilier  les  droits  de  la  pensée  et  de  la  personnalité  murale 
avec  les  besoins  positifs  de  la  société.  Il  ne  consentait  pas 
d'ailleurs  à  séparer  la  pensée  et  la  volonté,  l'instruction  et 
léducation.  A  ceux  qui  exprimaient  des  doutes  sur  les  bien- 
faits de  l'instruction  au  point  de  vue  moral,  il  répondait  que 
l'instruction  elle-même  est  l'objet  d'un  devoir,  que  la  culture 
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de  notre  intelligence  est  obligatoire  comme  celle  de  nos 
autres  facultés,  et  que  le  problème  est  de  mettre  en  harmo- 
nie l'instruction  proprement  dite  et  l'éducation,  non  de  sacri- 
fier l'une  des  deux  à  l'autre. 

Considérés  dans  leur  ensemble,  les  travaux  de  M.  Janet 
dans  l'ordre  pratique  sont  consacrés  à  défendre  les  idées  sui- 
vantes : 

(l'est  essentiellement  sur  la  nature  morale  de  l'homme,  sur 
sa  liberté  soumise  au  devoir,  sur  sa  personnalité,  au  sens 
profond  du  mot,  que  se  fonde  son  droit  inviolable,  justement 
proclamé  par  les  politiques.  Et  ce  droit,  que  souvent  on 
oppose  à  la  tradition  ,  est,  en  réalité,  l'àmc  invisible 
de  la  tradition  elle-même.  La  définition  et  la  réalisa- 
tion du  droit,  qu'une  raison  plus  généreuse  qu'éclairée 
a  pu  considérer  comme  immédiatement  possibles,  est  en 
réalité  une  tùche  infinie.  C'est  a  cette  œuvre  qu'ont  travaillé, 
parfois  sans  en  avoir  une  claire  conscience,  les  grands  hommes 
de  pensée  et  d'action  de  tous  les  temps.  La  Révolution  fran- 
çaise, qui  a  fait  aboutir  ces  efforts,  n'est  pas  un  terme,  mais  un 
point  de  départ.  Nos  ancêtres  ont  cherché  les  principes,  et 
sont  parvenus  à  les  dégager  et  à  les  formuler.  Il  s'agit  main- 
tenant de  développer  ces  formules ,  de  manière  à  les 
adapter  de  plus  en  plus  aux  conditions  données.  Qu'on  ne 
croie  pas  que,  dans  la  vie  pratique,  on  puisse  jamais 
arriver  à  un  état  d'achèvement  et  de  repos.  La  solution 
d'un  problème  est  la  source  d'un  problème  nouveau,  plus 
complexe  et  plus  difficile  que  le  précédent.  Xe  nions  pas 
le  progrès,  sous  prétexte  que  nous  voyons  surgir  des  diffi- 
cultés. C'est  le  progrès  même  qui  les  crée,  et  elles  sont 
plus  grandes  à  mesure  que  l'on  vise  une  perfection  plus 
haute.  Mais  gardons-nous  de  mépriser  le  legs  de  nos  devan- 
ciers et  de  prétendre  résoudre  les  problèmes  nouveaux  en 
nous  passant  de  la  tradition.  C'est  en  prenant  en  elle  notre 
point  d'appui  que  nous  pourrons  créer  une  tradition 
meilleure. 

Professeur,  moraliste,  M.  Janet  est,  au  fond,  toujours  un 
philosophe.  Conquis  à  la  philosophie  dès  le  lycée,  par  l'ensei- 
gnement grave   et    indépendant  de  son  professeur  M.  Gibon, 
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il    fit    de    celte  science,    en  toute  matière.    le   centre  de   ses 
réflexions. 

Quand  il  devint  élève  de  l'Ecole  normale,  en  18/ii,  la  philo- 
sophie éclectique  entrait  dans  une  phase  nouvelle.  Constituée, 
de  i83o  à  18/10,  à  l'aide  de  la  philosophie  écossaise,  comme 
philosophie  d  Etat,  avec  la  mission  d'inculquer  aux  jeunes 
gens  des  croyances  rationnelles  conformes  aux  besoins  de 
la  société,  cette  doctrine  se  trouvait  aux  prises  avec  le 
matérialisme  renaissant  et  avec  un  catholicisme  réactionnaire. 
Pour  faire  face  à  ces  ennemis,  les  élèves  de  Victor  Cousin  et 
lui-même  jugèrent  utile  de  rattacher  la  doctrine  au  créateur 
de  la  philosophie  française,  à  Descartes.  Et  l'éclectisme  prit 
le  nom  de  spiritualisme.  Puis,  trouvant  que  le  cartésianisme 
même  n'offrait  pas  des  armes  suffisantes  pour  combattre 
victorieusement  le  matérialisme  et  le  panthéisme,  plusieurs 
s'adressèrent  à  Leibnitz  et  à  Maine  de  Biran,  comme  aux 
réformateurs  avisés  et  profonds  du  cartésianisme. 

C'est  un  enseignement  biranien  que  reçut  M.  Janet  à 
l'Ecole  normale.  M.  Saisset  cherchait  l'origine  de  nos  idées 
métaphysiques  de  cause  et  de  substance  dans  la  conscience, 
et  non  dans  la  raison,  comme  le  voulait  A^iclor  Cousin.  Et, 
contrairement  aussi  à  la  tendance  du  maître,  il  inclinait  vers 
un  dynamisme  leibnitien. 

M.  Janet  adopta  cette  philosophie,  qui  alliait  Leibnitz  à 
Maine  de  Biran,  et  en  fit  la  matière  de  son  enseignement  et 
de  ses  livres.  Nous  devons  à  cette  phase  de  son  activité  cette 
sobre  et  précise  réfutation  du  matérialisme  contemporain,  qui 
a  été  traduite  en  plusieurs  langues  et  est  devenue  le  livre 
classique  sur  ce  sujet.  Le  point  de  vue  de  M.  Janet  se 
manifeste  nettement  dans  celte  proposition  finale  :  «  Qu'une 
individualité  tout  externe  puisse  résulter  d'une  certaine  com- 
binaison de  parties,  je  le  comprends  ;  mais  un  tel  objet  ne 
sera  jamais  un  individu  pour  lui-même  ;  il  n'aura  jamais 
conscience  d'être  un  moi.  » 

En  i864,  M.  Janet  devint  professeur  à  la  Sorbonne  et 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 
Dans  le  même  temps ,  il  chercha  à  se  rendre  un  compte 
exact  de  l'état  de  la  philosophie  :  il  jugea  qu'elle  traversait 
une  crise  sérieuse. 
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l>un  côté  s'était  développé  dans  le  monde  intellectuel  un 
esprit  scientifique  sévère,  jaloux,  dédaigneux,  qui  prétendait 
imposer  à  la  métaphysique  la  môme  mesure  de  certitude 
qu'aux  sciences  exactes  ou  aux  sciences  physiques.  Une 
doctrine  que  l'on  croyait  ensevelie  sous  le  style  lourd  et 
pénible  de  son  fondateur,  le  positivisme,  dressait  la  tête  et 
faisait  école.  Or,  dans  la  métaphysique,  Auguste  Comte  ne 
voyait  que  la  vaine  invention  d'une  pensée  encore  ignorante 
des   conditions  de  la  science. 

D'un  autre  côté,  l'esprit  de  hardie  spéculation  métaphy- 
sique, dont  Cousin  lui-même  avait  été  animé  dans  sa  jeu- 
nesse, n'avait  nullement  succombé  sous  les  anathèmes  des 
apôtres  de  la  philosophie  écossaise  et  du  sens  commun.  Avec 
Etienne  Vacherot,  avec  MM.  Ravaisson  et  Lachelier,  le  besoin 
d'approfondir  et  démontrer  les  principes  se  réveillait,  la  raison 
reprenait  conscience  de  ses  ambitions  et  de  sa  puissance 
propres,  et  s'engageait  de  nouveau  dans  les  routes  frayées  par 
un  Hegel,  un  Aristote,  un  Leibnitz  ou  un  Kant.  A  ces  pen- 
seurs, avides  de  satisfaire  les  besoins  les  plus  profonds  et  les 
plus  intimes  de  l'âme,  la  philosophie  universitaire  paraissait 
étroite,  abstraite,  sèche, 'superficielle,  confinée  dans  des  ques- 
tions de  détail  ou  contente  de  solutions  qui  n'étaient  guère 
qu'une  transformation  verbale  de  la  question  elle-même. 

Pour  se  maintenir  vis-à-vis  de  ces  divers  adversaires, 
qu'avait  fait  l'école  spiritualisle?  C'était  la  conduite  du  chef 
qui  importait  par-dessus  tout.  Or,  remarquait  M.  Janet,  le 
même  homme  qui,  jadis,  passionné  pour  la  métaphysique 
allemande  et  pour  la  libre  recherche,  avait  affranchi  la  phi- 
losophie de  l'autorité  ecclésiastique,  l'avait,  depuis  18A0,  de 
plus  en  plus  énervée  et  compromise.  Effrayé  de  la  croisade 
catholique  qui  se  formait  contre  lui,  désireux  avant  tout  de 
vivre  en  paix  avec  l'Eglise,  il  donna  à  sa  doctrine  la  forme 
qui  lui  paraissait  propre  à  désarmer  ses  adversaires.  Et  par 
lîi  il  se  mit  en  contradiction  flagrante  avec  l'esprit  du  temps. 
A  l'heure  où  le  besoin  scientifique  devenait  plus  impérieux, 
il  faisait  du  spiritualisme  un  sujet  de  prédication  oratoire,  un 
dogme  imposé  au  nom  de  l'utilité  sociale,  une  sorte  de  reli- 
gion laïque,  aride  et  froide,  mais  correcte,  vestibule  de  l'or- 
thodoxie  religieuse.   A   l'heure    où   se   développait   le  besoin 
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métaphysique,  il  remplaçait  la  spéculation  par  un  appel 
banal  au  sens  commun.  Par  peur  du  panthéisme,  il  décou- 
ronnait la  philosophie  de  ses  plus  hautes  recherches,  et.  la 
bornant  à  l'analyse,  lui  interdisait  les  vues  relatives  à  la 
connexion  des  choses,   à  la  valeur  des  principes,   à  l'absolu. 

Et  M.  Janet  observa  que  ^  ictor  Cousin,  dans  les  réimpres- 
sions qu'il  faisait  de  ses  ouvrages,  les  remaniait,  sans  en  rien 
dire,  de  manière  à  donner  satisfaction  aux  ennemis  de  la 
philosophie.  On  le  vit,  dit  M.  Janet,  employer  mille 
petites  adresses,  mille  petites  ruses,  pour  faire  croire  qu'il 
avait  toujours  pensé  la  même  chose.  Il  se  proposa  de  faire 
disparaître  de  ses  ouvrages  toute  trace  de  haute  pensée,  et  il 
y  réussit.  Par  lui,  le  spiritualisme  sortit  du  giron  de  la  phi- 
losophie, se  plaça  sous  un  patronage  artificiel,  se  fit  le  com- 
plice de  l'esprit  réactionnaire,  se  donna  l'apparence  du  parti 
pris,  se  brouilla  avec  le  libre  examen,  la  critique  et  l'esprit 
nouveau.  On  eût  dit  que  la  philosophie  prétendait,  comme 
au  moyen  âge,   au  titre  à'ancilla  theologiœ. 

C'est  ainsi  que  M.  Janet  juge  V.  Cousin  dans  le  livre  qu'il 
a  consacré  a  sa  mémoire.  Il  lui  reproche  d'avoir  considéré  la 
philosophie  comme  une  cause  politique,  que  l'on  défend  par 
les  moyens  de  la  politique,  et  non  comme  la  cause  de  la 
raison,  qui  n'admet  d'autres  moyens  de  défense  que  la  raison 
et  la  liberté.  Et  en  effet,  M.  Cousin  ne  parlait  plus  depuis 
longtemps  que  de  tactique  à  suivre,  d'alliances  opportunes  ou 
périlleuses,  d'ennemis  à  ménager  ou  à  détruire.  Il  réunissait 
ses  amis  chez  lui,  poui'  délibérer  sur  la  situation  et  sur  la 
ligne  de  conduite  à  adopter,  pour  se  concerter  avec  eux.  pour 
leur  distribuer  les  rôles,  pour  leur  signifier  les  déclarations 
et  les  silences  nécessaires.  On  se  fût  cru  au  Parlement. 

Il  était  clair  que ,  si  la  cause  du  spiritualisme  n'était 
défendue  que  par  de  tels  moyens,  elle  était  perdue.  C'est 
ce  qu'on  vit  dans  1  école  elle-même  ;  et  on  engagea  contre 
les  adversaires  une  vaillante  polémique,  soutenue  au  nom 
de  la  logique  et  des  besoins  de  la  nature  humaine.  M.  Caro 
y  excella.  Mais  la  polémique  ne  suffisait  pas  à  M.  Janet.  Le 
moyen  qu'il  employa  pour  combattre  les  adversaires  du  spiri- 
tualisme fut  de  leur  donner  satisfaction  sur  les  points  où  un 
examen  consciencieux  lui  montrait  qu'ils  avaient  raison. 
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Il  persista  à  voir  dans  la  philosophie  un  objet  de  convic- 
tion personnelle,  une  cause  <jue  Ton  défend.  Mais  celte  cause 
ne  saurait  cire  ni  celle  d'un  régime  politique,  ni  celle  des 
intérêts  même  les  plus  chers  de  la  société.  C'est  celle  de  la 
raison.  Le  philosophe  cherche  le  vrai  en  soi,  abstraction  faite 
de  son  utilité,  ou  plutôt  il  considère  la  découverte  du  vrai 
comme  Futilité  première  et  fondamentale. 

De  ce  point  de  vue,  M.  Janet  se  demande  comment  il  faut 
orienter  !a  philosophie  pour  la  rendre  capable  de  poursuivre 
sa  marche  à  travers  les  ennemis  qui  l'obsèdent. 

On  lui  oppose  la  science.  Qu'elle  ne  craigne  pas  d'écouter 
à  cet  égard  les  discours  des  adversaires,  afin  de  se  faire  une 
idée  plus  précise  de  ce  qu'est  le  véritable  esprit  scientifique. 
Une  science,  nous  disent  les  savants,  c'est  un  ensemble  de 
connaissances  démontrées,  qu'une  sûre  méthode  permet  d'ac- 
croître indéfiniment.  Il  faut  que  la  philosophie  remplisse  cette 
condition  à  sa  manière.  Elle  doit  être  constituée  comme 
science.  Cela  veut  dire  qu'elle  doit,  d'une  part,  posséder  un 
fonds  de  connaissances  véritablement  acquis  et  une  méthode 
éprouvée;  d'autre  part,  rester  ouverte  à  tous  les  développe- 
ments, à  toutes  les  nouveautés,  ou  encore  à  toutes  les  correc- 
tions et  modifications  que  le  progrès  de  la  recherche  peut 
provoquer.  C'est  ainsi  que,  sans  rien  changer  à  la  tradition 
des  Platon,  des  Descartes  et  des  Leibnilz  en  ce  qui  concerne 
l'objet  de  la  philosophie,  M.  Janet  pensait  pouvoir  lui  assi- 
gner la  forme  même  qu'Auguste  Comte  attribue  à  la  science. 

La  tâche,  selon  lui.  est  réalisable.  La  philosophie  possède 
désormais,  dans  la  conscience,  et  la  matière  et  l'instrument 
de  ses  recherches.  Sa  fin  consiste,  tandis  que  la  science  pense 
les  choses,  à  penser  cette  pensée  elle-même.  Ainsi  comprise, 
elle  comporte  le  mélange  de  conservation  et  de  progrès  qui 
est  la  condition  de  la  science. 

Mais  le  philosophe  doit  se  garder  de  s'enfermer  dans  sa 
conscience  individuelle,  comme  si  celle  des  autres  n'était  pas, 
elle  aussi,  une  vue  sur  la  vérité.  Ce  n'est  pas  par  tolérance, 
c'est  par  méthode,  qu'il  respectera  la  liberté  de  penser.  11  a 
besoin  des  idées  d'autrui  pour  trouver,  éprouver  et  dévelop- 
per les  siennes.  Il  a  besoin  de  lutter  pour  être.  M.  Janet  avait 
débuté  dans  la  carrière   philosophique  par   une  thèse  sur  la 
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dialectique  de  Platon.  La  dialectique  demeura  sa  manière  de 
penser.  Etudier  une  question,  c'était,  à  ses  yeux,  rechercher 
et  discuter  toutes  les  opinions  possibles  sur  le  sujet.  Mais  la 
vérité  ne  se  trouvait  pas,  selon  lui,  dans  la  simple  juxtaposi- 
tion éclectique  des  éléments  qui  résistent  à  la  discussion. 
Elle  se  trouvait  dans  la  détermination  progressive  et  l'enri- 
chissement, au  moyen  de  ces  éléments,  des  principes  déjà 
reconnus  comme  vrais. 

Grâce  à  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  philosophie  comme 
science,  M.  Janet  estima  qu'il  pourrait  donner  une  juste  satis- 
faction à  la  seconde  classe  d'adversaires,  à  celle  qui  réclamait 
en  faveur  de  la  métaphysique. 

Certes  la  philosophie,  réduite  à  une  observation  passive 
des  faits  de  conscience  ou  à  un  éclectisme  empirique,  n'était 
pas  armée  pour  aborder  ce  qu'on  appelait  les  grands  pro- 
blèmes. Mais  la  méthode  de  Biran,  largement  appliquée,  per- 
mettait de  franchir  le  cercle  des  simples  phénomènes.  La  con- 
science, qui  saisit  d'abord  des  faits,  et  la  raison,  qui  tend  vers 
l'absolu,  ne  sont  pas,  comme  le  croyait  Cousin,  deux  facultés 
radicalement  distinctes.  La  seconde  est  le  fond  de  la  première. 
Notre  moi  est  la  conscience  de  l'universel. 

Le  moi,  ainsi  saisi  dans  son  essence,  n'est  plus  seulement 
un  ensemble  de  faits,  c'est  un  principe  vivant  d'unification  et 
de  synthèse.  Il  ne  fournit  plus  seulement  les  éléments  de  la 
philosophie  des  différences,  où  se  croyait  borné  le  spiritua- 
lisme :  il  rend  possible  cette  philosophie  des  rapports,  des 
harmonies  et  des  premiers  principes,  que  l'on  appelle  méta- 
physique. 

Telles  furent  les  idées  qui,  vers  i864,  commencèrent  d'in- 
spirer les  travaux  de  M.  Janet.  En  même  temps  qu'il  pour- 
suivait, avec  une  religieuse  impartialité,  ses  études  historiques, 
il  s'efforça  de  faire  avancer  le  spiritualisme  biranien,  où  il 
voyait  le  commencement  de  la  vraie  philosophie.  Dès  i8()8, 
il  exposait,  en  de  belles  leçons  faites  à  la  Sorbonne,  comment, 
dans  la  conscience  elle-même,  méthodiquement  approfondie, 
on  découvrait  cette  liaison  du  phénomène  à  l'être,  du  moi  aux 
choses  extérieures,  du  relatif  à  l'absolu,  dont  on  avait  cher- 
ché vainement  la  preuve,  soit  dans  un  raisonnement  logique, 
soit  dans  une  intuition  mystique.  11  établissait   ainsi  philoso- 
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phiquement  la  réalité  de  l'âme,  du  monde  et  de  Dieu.  El.  tout 
en  maintenant,  dans  les  objets  spéciaux  de  ses  études,  tels  que 
les  Causes  finales  ou  la  Morale,  le  point  de  vue  classique  de 
la  prépondérance  de  l'intelligence  sur  le  mécanisme  ou  sur  la 
volonté,  il  agrandissait  l'idée  de  la  personne,  en  soutenant 
que  la  vraie  personnalité,  c'est,  en  définitive,  la  conscience 
de  l'impersonnel.  Cette  doctrine  forme  le  fond  du  beau  livre 
qu'il  nous  a  laissé  comme  son  testament  philosophique  et  qui 
est  intitulé:  Principes  de  métaphysique  et  de  psychologie. 

Les  principes  deM.  Janet  lui  permettaient-ils  d'accueillir  deux 
sciences  qui  se  sont  développées  surtout  pendant  la  dernière  pé- 
riode de  sa  vie,  la  psychologie  expérimentale,  et  la  sociologie? 

La  première,  en  tant  qu'elle  se  renfermait  dans  les  limites 
d'une  science  expérimentale,  était  pour  lui  la  bienvenue. 
C'était,  à  ses  yeux,  la  tradition  de  Descaries  et  de  Malebranche, 
heureusement  substituée  à  celle  de  Locke  et  de  Hume  ;  et  il 
disait  naguère  que,  s'il  avait  vingt  ans  de  moins,  il  voudrait 
faire  une  élude  en  règle  de  la  psycho-physiologie.  La  seconde 
excitait  au  plus  point  son  intérêt.  Il  devait  la  rencontrer  et 
l'examiner  dans  le  troisième  volume  de  son  Histoire  des 
Sciences  politiques,  auquel  il  travaillait  depuis  longtemps.  Certes 
il  n'eût  pu,  sans  renier  les  convictions  de  toute  sa  vie, 
admettre  les  théories  tendant  à  absorber  la  personne  humaine 
dans  la  société.  Mais  il  avait  franchi  expressément  la  doctrine 
suivant  laquelle  la  personnalité  n'est  que  la  conscience  de 
l'individualité.  Pour  lui,  l'individualité,  c'était  la  tendance  vers 
soi;  la  personnalité,  la  tendance  vers  autrui,  vers  la  commu- 
nauté, vers  le  tout.  Il  voyait  la  réalisation  de  l'individualité 
dans  l'égoïsme,  celle  de  la  personnalité  dans  le  dévouement. 

Sans  doute  l'œuvre  de  M.  Janet,  comme  toute  œuvre  hu- 
maine, tire,  avant  tout,  de  l'époque  où  elle  s'est  produite  sa 
signification  et  son  importance.  Mais  elle  contient  aussi  une 
partie  d'un  caractère  largement  humain,  qui  doit  lui  survivre. 

M.  Janet  nous  a  offert  dans  sa  personne  le  spectacle  d'une 
riche  et  parlaitc  harmonie.  On  peut  dire,  à  la  lettre,  qu'en 
lui  le  professeur,  l'homme  et  le  philosophe  ne  faisaient  qu'un. 

Ouels  admirables  effets  cette  rencontre  a  produits,  pour  ce 
qui  est  de  l'homme,  de  ses  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  de 
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ses  sentiments  et  de  sa  vie.  c'est  ce  que  redisent  à  l'envi  tous 
ceux  qui  l'ont  approché.  Toutes  les  vertus  qu'il  a  si  bien 
analysées  et  déduites,  il  les  possédait,  les  plus  humbles  comme 
les  plus  hautes,  celles  de  l'homme  public  comme  celles  de 
l'homme  privé.  Avant  tout,  il  avait  la  religion  de  la  sincérité, 
de  la  clarté  et  de  la  droiture.  On  n'eût  pu,  à  la  faveur  d'un 
mot  sacré,  le  maintenir  dans  les  rangs  d'un  groupe  dont  les 
fins  lui  eussent  paru  obscures.  Simplement  et  courageusement 
il  était  lui-même,  c'est-à-dire  un  champion  dévoué  de  la 
liberté,  du  droit,  de  la  tolérance,  de  la  vérité,  de  la  justice, 
de  l'honneur  et  du  bien  de  la  patrie,  sans  acception  de  per- 
sonnes, d'intérêts  ou  de  préjugés.  Et  ceux  qui  ont  connu 
dans  l'intimité  cet  apôtre  de  la  sagesse  philosophique,  savent 
que  la  délicatesse  et  la  tendresse  de  son  cœur,  sa  bonté  si 
naturelle  et  si  ouverte,  sa  candeur  morale,  ses  sentiments  de 
famille,  son  zèle  ingénieux  pour  l'éducation  de  ses  enfants,  sa 
verve  aimable,  innocente  et  spirituelle,  son  talent  de  goûter 
le  bonheur  qu'il  répandait  autour  de  lui,  étaient  le  digne 
pendant  de  ses  vertus  publiques. 

Il  serait  délicat  d'examiner  si  la  belle  unité  qui  s'est  mani- 
festée en  M.  Janet,  du  professeur,  du  philosophe  et  de 
l'homme  pourra  demeurer  toujours  une  perfection  réalisable. 
Certes,  si  les  doctrines  philosophiques  sont  essentiellement  des 
convictions  personnelles,  à  la  manière  des  doctrines  reli- 
gieuses ou  politiques,  il  est  jusle  et  bon  que  l'homme  s'ex- 
prime dans  le  professeur  el  le  philosophe.  La  sincérité  et  la 
dignité  de  l'enseignement  sont  à  ce  prix.  Mais  l'esprit  humain 
s'applique  de  plus  en  plus  à  dégager  la  vérité  philosophique 
elle-même  de  ce  mélange  de  croyance  et  de  volonté  indivi- 
duelles qui  en  fait  ce  qu'on  nomme  proprement  une  con- 
viction. Non  seulement  nous  ne  nous  croyons  plus  le  droit 
d'inculquer  aux  autres  des  idées  que  nous  savons  nous  être 
personnelles,  mais  nous-mêmes  aspirons  à  penser  unhersel- 
lementj  à  unir  notre  conscience  à  celle  de  nos  collaborateurs, 
de  notre  pays,  de  l'humanité.  Dès  lors,  ce  que  nous  cher- 
cherons à  mettre  dans  notre  enseignement,  c'est  moins  ce 
que  nous  sommes  nous-même,  que  la  part  de  vérité  imper- 
sonnelle qu'il  nous  a  été  donné  d'apercevoir.  Le  professeur 
veut  dépasser  l'homme. 
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Ce  n'est  pas  loul  :  à  mesure  que  les  sujets  étudiés  sont 
plus  difficiles,  le  philosophe  et  le  professeur  ne  peinent, 
semble— t— il,  marcher  toujours  du  même  pas.  Le  professeur 
doit,  à  chaque  leçon,  apporter  des  conclusions  fermes,  une 
doctrine  nette  et  achevée,  une  argumentation  claire  et  bien 
conduite.  Mais  rien  ne  l'assure  qu'en  des  matières  nouvelles 
cl  ardues  il  aura  réussi  à  faire  la  clarté  dans  son  esprit  pour 
l'heure  même  où  il  doit  parler.  Peut-èlrc  en  est-il  encore  à 
la  péri. nie  de  tâtonnement  où  l'on  va  des  parties  au  tout, 
alors  que  renseignement  le  contraint  à  descendre  du  tout  aux 
parties.  Il  cherche,  et  il  est  censé  avoir  trouvé.  Ce  qu'on  ap- 
pelle lesphilosophies  successives  deFichteou  de  Schelling  n'est 
peut-être  que  la  série  des  conclusions  prématurées  que  le  profes- 
seur, chez  eux,  a  imposées  au  philosophe.  Professeur,  savant, 
choses  compatibles,  à  coup  sur.  mais  choses  dill'érenlcs. 

Quant  aux  doctrines  de  M.  Janet,  elles  représentent  l'ef- 
fort d'un  libre  esprit  pour  satisfaire  aux  exigences  de  son 
temps  sans  abandonner  les   conquêtes   des  temps  antérieurs. 

En  morale  et  en  politique,  parti  de  l'individualisme,  il 
subordonne  de  plus  en  plus  Je  moi  individuel  à  la  personna- 
lisé proprement  dite,  qu'il  définit  la  communion  d'un  esprit 
avec  les  autres  esprits.  C  est  la  fin  supérieure  et  commune 
pour  laquelle  l'homme  doit  travailler,  qui  seule  fonde  son 
droit  et  sa  dignité.  Doctrine  assez  conforme,  ce  semble, 
aux  aspirations  les  plus  élevées  de  notre  époque.  Il  est  vrai 
qu'elle  proscrit  radicalement  la  tyrannie  et  l'oppression  des 
consciences,  celle  tyrannie  fût-elle  exercée  au  nom  de  la  soli- 
darité ou  des  droits  de  l'Etat.  Mais  qui  pourrait  affirmer 
que  la  prospérité  et  la  dignité  de  la  communauté  aient  leur 
condition  nécessaire  dans  l'annihilation  des  personnes  qui  la 
composent  l1 

Les  doctrines  proprement  philosophiques  de  M.  Janet  sont 
une  transition  du  psychologisme  biranien  à  une  métaphysique 
de  plus  en  plu-  large  et  approfondie.  Par  un  travail  person- 
nel constant  et  méthodique,  cet  élève  d'Emile  Saisset  est  venu 
rejoindre  les  grands  spéculatifs  tels  que  Leibnitz,  Hegel  et 
Spiuoza.  Et  son  spiritualisme  individualiste  est  devenu  un 
effort  de  conciliation  du  spiritualisme  avec  un  panthéisme  à 
la  fois  rationnel  et  religieux. 
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La  fortune  des  idées  de  M.  Janet  est  liée  désormais  à  celle 
de  la  métaphysique  elle-même.  Il  restera  quelque  chose  de 
lui,  si  la  pensée  est  quelque  chose,  si  elle  a  son  originalité, 
sa  vie  et  son  efficace.  Sans  doute  les  problèmes  se  complique- 
ront: et  mainte  solution  qui  avait  paru  claire  sera  reconnue 
superficielle,  vague  et  insuffisante.  Les  sciences  positives, 
notamment,  imposeront  de  plus  en  plus  au  philosophe  des 
résultats  acquis  avec  lesquels  il  lui  faudra  compter.  La  philo- 
sophie de  l'avenir  sera  une  collaboration  de  la  science  et  de 
la  pensée,  ainsi  que  l'a  dit  mainte  fois  M.  Janet  lui-même. 
Mais  la  lumière  qu'apporteront  les  sciences  positives  fera- 
t-ellc  évanouir,  comme  des  ombres  vaines,  les  formes  de  la 
réalité  donnée  qui  provoquent  les  questions  métaphysiques? 
Les  problèmes  et  la  curiosité  proprement  philosophiques  sont- 
ils  destinés  à  disparaître?  Nulle  évidence  jusqu'ici  n'a  été  faite 
sur  ce  point.  Or  tant  que  les  hommes  continueront  à  s'inter- 
roger sur  la  signification  des  phénomènes  et  de  la  science, 
sur  la  réalité  de  la  vie  et  de  l'être  qui  apparaissent  à  notre 
conscience,  la  pensée  d'un  homme  de  bonne  foi,  très  instruit, 
très  expert  en  analyse  et  en  raisonnement,  sera  consultée  avec 
reconnaissance  et  recueillie  avec  fruit. 

Au  reste,  quelle  était  la  suprême  ambition  de  ce  véritable 
philosophe?  Ce  n'était  pas  de  conquérir  l'immortalité  pour 
ses  idées  individuelles,  ses  convictions,  son  svstème.  C'était 
de  contribuer,  selon  ses  forces,  a  la  découverte  de  la  vérité. 
A  elle  seule  il  attribuait  la  gloire,  la  majesté  et  la  puissance. 
Prévoyant  une  révolution  philosophique  qui,  grâce  aux 
données  de  la  science,  organiserait  en  une  synthèse  nouvelle 
les  systèmes  brisés  par  la  critique  contemporaine,  M.  Janet 
s'écriait  :  «Peut-être  périrons-nous  dans  cette  révolution,  dont 
nous  n'aurons  été  que  les  obscurs  préparateurs  ;  mais  qu'im- 
porte qu'une  école  périsse,  si  l'idée  qui  repose  en  elle  renaît 
plus  vivante  et  plus  jeune,  revêtue  de   son  immortel  éclat!  » 

Non,  celui-là  ne  périt  pas  tout  entier  qui  a  travaillé  à 
l'avènement  du  règne  de  l'esprit.  Le  Dieu  auquel  il  s'est 
donné  sans  réserve  lui  confère  une  part  de  son  éternité. 


KMILE    BOUTROUX 


CORRESPONDANCE 


Paris,  le  7  novembre  1899. 


Monsieur    le    Directeur, 

Dans  les  remarquables  articles  qu'il  a  consacrés  à  l'histoire  du 
Canal  de  Suez,  M.  J.  Charles-Roux  a  été  naturellement  amené  à 
constater  le  rôle  capital  que  jouèrent,  dans  l'achèvement  de  cette 
grande  œuvre,  les  deux  entrepreneurs  qui  eurent  l'honneur  de  la 
mener  à  bonne  fin,  MM.  Borel  et  Lavallev.  Permettez  à  notre  piété 
filiale  de  compléter  ce  tableau  par  les  quelques  indications  qui 
suivent  :  elles  feront  ressortir  la  part  décisive  qui  revient  à  l'entreprise 
Borel  et  Lavallev  dans  le  creusement  du  Canal  de  Suez. 

Lorsque  la  Compagnie,  pour  sortir  de  la  situation  critique  où  la 
plaçait  la  suppression  des  corvées  de  travailleurs  indigènes,  dut  renon- 
cer au  système  coûteux  des  travaux  en  régie  et  faire  appel  au  concours 
d'entrepreneurs,  1  Ue  avait  pu  s'entendre,  comme  le  dit  M.  J.  Charles- 
Roux,  pour  l'achèvement  des  60  premiers  kilomètres  du  Canal,  avec 
un  ingénieur  anglais,  M.  Eaton  :  pour  le  creusement  du  seuil 
d'El  Guisr,  jusqu'au  niveau  de  la  mer,  soit  io  kilomètres,  avec 
un  Français,  M.  Couvreux;  mais,  pour  les  derniers  85  kilomètres, 
plus  de  la  moitié  de  la  longueur  du  Canal,  qui  en  mesure  1G0,  et  où 
presque  rien  n'étail  fait,  sauf  la  coupure  commencée  au  seuil  du 
ipeum,  M.  de  Lesseps  s'était  adressé,  sans  succès,  aux  entreprises 
les  plus  importantes,  notamment  à  MM.  Ernest  Gouïn  et  Gle  :  ceux- 
ci  avaient  fait  étudier  la  question  sur  place  par  un  ingénieur  des  plus 
disti  M.  J.-B.  Kranlz.  qui,  après  un  sérieux  examen,  détourna 

MM.  Gouïn  d'un  travail  dont  il  ne  prévoyait  ni  le  mode  d'exécution 
ni  les  chances  de  succès. 
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C'est  alors  que  la  notoriété  publique  indiqua  à  M.  de  Lcsseps 
MM.  Borel  et  Lavalley,  tous  deux  anciens  élèves  de  l'Ecole  poly- 
technique, qui  venaient  de  s'associer  pour  entreprendre  des  travaux 
publics.  11  sut  les  décider  à  se  charger  de  l'achèvement  du  canal;  le 
Ier  avril  i864j  il  traitait  avec  eux  pour  les  85  derniers  kilomètres;  le 
12  décembre  de  la  même  année,  la  Compagnie  résiliait  son  traité  avec 
Al.  Eaton  —  qui  s'était  d'ailleurs  borné,  en  fait  de  travaux,  à  commander 
un  matériel  considérable  dont  une  partie  seule  put  être  utilisée  —  et 
traitait  avec  MM.  Borel  et  Lavalley  pour  cette  section.  Enfin, 
M.  Couvreux  ne  s'étanl  engagé  qu'à  creuser  la  section  d'El  Guisr 
jusqu'au  niveau  de  la  mer,  ce  furent  encore  MM.  Borel  cl  Lavalley 
qui  achevèrent  l'approfondissement  jusqu'au  plafond  du  canal.  On 
peut  donc  dire  qu'ils  ont  presque  entièrement  creusé  le  .canal,  puisque, 
sur  un  déblai  total  de  70  millions  de  mètres  cubes,  ils  en  ont  enlevé 
Go  ou  05  millions,  soit  les  quatre  cinquièmes,  et  cela  pour  une 
somme  de  160  millions  de  francs,  alors  que  près  de  200  millions 
avaient  été  dépensés  antérieurement  pour  le  creusement  du  port  de 
Port-Saïd,  du  canal  d'eau  douce,  pour  la  fondation  des  villes  et  des 
campements  et  pour  les  travaux  préliminaires. 

C'était  la  première  fois  qu'une  entreprise  privée  était  chargée  de 
tels  travaux;  aucune,  d'ailleurs,  ne  l'a  encore  dépassée  depuis. 
\l.  Charles-Roux  a  parlé  des  22  000  ouvriers  qu'elle  occupait, 
véritable  armée  qu'on  avait  dû  recruter  depuis  la  Bretagne  jusqu'à  la 
Syrie  en  passant  par  le  Maroc,  l'Espagne,  l'Italie,  la  Grèce,  la  Tur- 
quie :  il  fallait  l'encadrer,  l'organiser,  l'appro\isionner,  l'hospitaliser, 
et  chacun,  depuis  le  manœuvre  jusqu'à  l'ingénieur,  était  intéressé, 
par  un  système  de  primes,  au  succès  de  l'entreprise.  M.  Charles-Roux 
a  parlé  aussi  de  ce  matériel  énorme  dont  les  machines  brûlaient  de 
to  à  i5©oo  tonnes  de  charbon  par  mois,  et  qui  comprenail  en  outre 
22  grandes  dragues  à  longs  couloirs  dues  au  génie  inventif  de 
M.  Lavalley  et  38  plus  petites,  plus  toute  une  flotte  de  chalands,  de 
porteurs,  de  bateaux-citernes,  d'embarcations  de  toute  sorte,  depuis  le 
canot  à  vapeur  jusqu'au  grand  yacht  la  Marie-Loime.  Celte  armée  et 
cette  Hotte  avaient  leur  pavillon  à  elles,  aux  initiales  B.  L.,  leur  mon- 
naie à  elles,  des  sortes  de  jetons  fiduciaires  que  l'entreprise  Borcl- 
Lavallcv  avait  été  autorisée  à  frapper  pour  simplifier  les  transactions 
et  qui.  tant  était  grande  la  confiance  inspirée  aux  ouvrier-  et  aux 
indigènes,  finissaient  par  circuler  jusque  dans  la  Haule-Egvple. 

Telle  était,  en  effet,  l'importance  de  l'œuvre  que  devait  accomplir 
l'union  de  deux  hommes  également  éminents,  dont  les  qualiti 
complétaient  les  unes  les  autres.  L'un,  M.  Borel,  doué  de  facultés 
supérieures  pour  l'organisation  matérielle  e1  financière;  l'autre, 
M.  Lavalley,  possédant  un  talent  tout  spécial  pour  les  plus  hautes 
inventions  mécaniques  de  l'art  de  l'ingénieur  :  tous  deux  animés  du 
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même  esprit  de  dévouement  à  la  tâche  qu'ils  avaient  entreprise.  Que 
de  gens  avaient  prétendu  que  le  creusemenl  du  canal  était  physique- 
ment impossible,  comme  le  disait  Palmcrston,  que  les  vases  du  lac 
Menzaleh,  les  sables  du  déserl  en  combleraient  le  lit,  que  les  vents 
e1  les  courants  <m  rongeraient  1rs  bords;  d'autres  soutenaient  que 
ce  serait  un  travail  ruineux.  Or  l'œuvre  a  été  accomplie,  dans  les 
conditions  de  prix  fixées,  pour  la  date  indiquée.  Certes  la  gloire  en 
reste  entière  à  l'homme  dont  le  persévérant  génie  a  su  concevoir 
cette  grandiose  idée,  la  faire  accepter,  en  préparer  la  réalisation,  mais 
M.  de  Lesseps  lui-même  n'a  pas  manqué  de  faire  honneur  de  l'exé- 
cution .1  ceux  dont  il  disait,  dans  une  lettre  à  l'un  d'eux,  en  187/1 
(l'autre.  M.  Borel.  était  mort  un  mois  avant  le  triomphe),  qu'il  le 
félicitait  «  d'avoir  assuré  le  succès  d'une  entreprise  jugée  impossible 
par  de  célèbres  ingénieurs  ». 
Veuille/  agréer,  etc. 


HENRI  BOREL  JULIEN  LAVALLEY 

MAURICE  BOREL 


V Administrateur-Gérant  :    Il .  C  A  S  S  A  R  D. 


LEA 


LIVRE  PREMIER 


Comme  toutes  les  capitales,  Paris  est  composé  de  plusieurs 
villes  ;  quelques-unes  sont  de  très  petites  villes.  Si  Ton  fran- 
chit les  portes,  surtout  du  côté  de  l'ouest,  on  trouve  aussitôt 
d'autres  villes,  qui  sont  encore  Paris,  ou  qui  s'en  distinguent 
par  une  simple  fiction  administrative  ;  mais  ces  villes  ont 
lapparence.  la  population,  les  mœurs  d'un  chef-lieu  provin- 
cial :  telles  Neuflly  ou  Levallois.  Un  étranger,  qu'on  amène- 
rait dans  le  faubourg  Saint-Charles,  contigu  au  quartier  de 
Javel,  pour  l'y  promener  un  jour  durant  avanl  de  le  renvoyer 
dans  sa  pairie,  emporterait  une  singulière  idée  de  Paris. 
Cependant  il  aurait  visité  une  annexe  de  la  capitale  située  à 
quelques  portées  de  fusil  de  l'Arc  de  Triomphe,  et  qui,  dans 
dix  ans.  les  fortifications  détruites,  sera  Paris. 

Saint-Charles  occupe  un  espace  angulaire  compris  entre 
la  Seine  —  rive  gauche  —  et  le  chemin  de  fer  de  Ceinture. 
Au  sommet  de  l'angle  s'ouvre  la  porte  du  Bas-Meudon.  La 
grande  artère  de  la  ville  prolonge  la  rue  Saint- Charles,  qui 
traverse  Javel  dans  sa  longueur,  et,  passé  l'enceinte,  garde  le 
même  nom. 

On  étonnera  environ  soixante  Parisiens  sur  cent  en  leur 
apprenant  que  la  rue  Saint-Charles  ressemble  à  la  rue  Saint- 
Denis,  par  l'aspect  des  maisons,  la  décoration  des  trottoirs  en 
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fontaines  monumentales  el  l'animation  commerçante.  C'est 
dan-  cette  rue  que  L'habitant  du  quartier  fait  les  emplettes 
indis  ibles  aux  besoins  de  la  vie.  Ouand  ees  besoins 
excèdenl  les  approvisionnements  du  boutiquier  de  la  rue  Saint- 
Charles,  le  boutiquier  répond  à  l'acheteur,  —  tout  comme 
répondrait  un  confrère  de  Mantes  ou  de  Romoranlin  : 

—  Nous  pouvons  vous  foire  venir  ça  de  Paris. 

Et   l'habitant  de  Saint-Charles  dit    lui-même   à  sa  femme, 
le  matin 

—  .te  ne  rentrerai  pas   déjeuner.  Je  suis  obligé  d'aller   à 
Paris. 

Il  convient  de  donner  ici  quelques  indications  sur  cet  indi- 
vidu rarement  vu  par  le  Parisien  :  le  «  Saint-Charlais  ». 
Comme  dans  les  villes  des  États-Unis,  il  faut  distinguer  l'habi- 
tant héréditaire,  autochtone  —  etl'immigré.  Saint-Charles 
un  ancien  village  ;  il  y  a  seulement  cent  années,  grâce  à  la  len- 
teur des  communications,  Saint -Charles  était  aussi  distant  de 
Paris  qu'un  village  du  Loiret  ou  de  l'Eure  en  est  distant 
aujourd'hui.  C'est  dire  que  dans  le  Paris  de  Louis  XVI,  on 
rait  jusqu'au  nom  du  village  :  ses  habitants  étaient  de 
simples  cultivateurs  dont  plusieurs  vivaient  et  mouraient 
avoir    jamais  vu  le  Louvre. 

De  ces  cultivateurs  primitifs,  quelques  familles  subsistent 
encore,  reconnaissantes  à  leurs  noms  que  l'on  trouve  en 
abondance  sur  les  enseignes  des  marchands  et. qui  figurent 
déjà  sur  les  anciens  registres  paroissiaux  au  commencement 
du  xvne  siècle.  Les  noms  de  Froment,  Martin,  lîahuchet, 
reviennent  le  plus  souvent.  Ces  habitants  héréditaires,  par 
une  loi  mystérieuse  que  personne  n'a  jugé  intéressant  d'étu- 
dier, sont  presque  tous  de  modestes  détaillants:  quincailliers. 
iers,  boulangers;  aucune  famille  Bahuchet,  Martin,  Fro- 
ment, n  est  réputée  riche  dans  une  commune  où  se  ■ 
fondées  de  grosses  fortunes  industrielles.  Celles-ci  sont  le 
partage  d'immigrés  :  les  grands  industriels  qui  onl  colonisé 
Saint-Charles,  depuis  la  période  révolutionnaire  jusqu'à  pré- 
sent, riaient  en  général  (\q<  Parisiens  de  Paris,  et  le  sont 
Les  Roussin,  dont  la  raffinerie  de  pétrole  est  rue 
Delormel,  ont  leur  hôtel  au  parc  Monceau;  l'éditeur  Verdier, 
dont  les  ateliers  bordent  en  partie  la  rue   Lacordaire,   habite 
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le  Trocadéro.  Jude  Duramberty,  grand  fabricant  de  papiers 
peints,  a  son  usine  rue  dos  \  ergers.  mais  i!  occupe,  à  Paris,  une 
somptueuse  demeure,  rue  François  Ier.  Tous  ces  fabricants 
vont  à  Saint-Charles  comme  l'industriel  ou  le  négociant  anglais 
von!  à  la  Cité;  aucun  d'eux  n'a  l'idée  d'y  habiter. 

Cependant  ces  fabriques,  ces  entrepôts,  ces  magasins  0n1 
rcé  une  influence  considérable  sur  la  population.  Ils  Tout. 
d'abord,  augmentée  numériquement  en  y  introduisant  deux 
cléments  nouveaux  :  l'employé  et  l'ouvrier.  Saint-Charles  a 
passé  peu  à  peu  de  l'état  de  \illage  à  celui  de  bourg,  puis  à 
celui  d'un  gros  chef-lieu  de  département  :  il  compte  aujour- 
d'hui plus  de  vingt  mille  âmes,  autant  que  Chartres.  Les 
employés  des  grandes  fabriques  habitent  presque  tous  la 
ville.  Quelques-uns  sont  logés  à  l'usine  ;  d'autres  ont  élu 
domicile  dans  les  environs.  Bien  peu  passent  les  fortifica- 
ts.  Il  importe  de  ne  pas  diminuer  les  heures  de  loisir 
en  allongeant  inutilement  les  quatre  courses  quotidiennes  ! 
Quant  aux  ouvriers,  comme  le  centre  de  Saint-Charles  est 
devenu  bien  vite  trop  coûteux  pour  eux.  ils  habitent  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  les  faubourgs  de  ce  faubou 
Ainsi  le  chef-lieu  suburbain  présente  cette  caractéristique  : 
une  population  de  petits  détaillants  indigènes  et  d'em- 
ployés modestes  :  une  population  ouvrière  un  peu  supérieure 
en  nombre  .  —  point  de  irens  riches  ayant  l'habitation 
effective,  bien  que  Saint-Charles,  tout  entier,  appartienne  ;i 
de  gros  capitalistes.  On  présent  l'effet  de  cette  répartition  des 
habitants  :  les  ouvriers  et  la  petite  bourgeoisie  perpétuelle- 
ment en  conflit  pour  toutes  les  questions  purement  locales; 
la  haute  influence  sur  les  affaires  politiques  appartenant  — 
comme  partout  —  à  l'argent,  c'est-a-dire  à  de-  qui  n'ha- 

bitent pas  le  quartier. 

L  influence  de  ceux-ci,  d'ailleurs,  se  manifeste  rare- 
ment, comme  une  sorte  de  Providence  à  éclipses.  Quelque 
induslriel  éprouve  parfois  le  besoin  de  se  créer  dans  Saint- 
Charles  un  fief  politique.  Mais,  à  l'ordinaire,  ia  politique  de 
l'endroit  et  les  prébendes  qu'elle  signifie  sont  l'apanag 
véritables  habitants,  autochtones  ou  immigrés.  El  l'éternelle 
division  de  la  province  française  en  deux  parti-,  l'autoritaire 
et   le   libéral,    y  apparaît.  Comme  il  n'y  a  pas    d'aristocratie. 
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les  détaillants  indigènes  représentent,  avec  quelques  ren- 
tiers, le  parti  autoritaire  avancé,  ou,  si  l'on  veut,  réaction- 
naire, qui  s'augmente  peu  à  peu  des  employés  de  bureau 
en  retraite.  Quand  on  a.  vingt  ou  trente  années  durant,  tra- 
vaillé dans  un<-  \  i  1  le  de  province,  et  qu'on  est  ce  pitoyable 
type  :  un  retraité,  —  <>n  n'a  guère  l'envie  ni  le  moyen  de 
quitter  son  chef-lieu  et  d'aller  vivre  h  Paris.  Ainsi  pour  la 
plupart  des  retraités  de  Saint-Charles,  ville  de  province.  Ils 
louenl  une  maison  à  jardinet,  de  préférence  vers  les  fortili- 
cations  ;  ils  s'y  installent  avec  leur  famille,  et  continuent, 
rentiers,  L'ancienne  vie  d'employés,  aggravée  d'ennui.  Leurs 
distractions  sont  les  promenades  sur  les  quais  de  la  Seine, 
le  spectacle  des  exercices  militaires,  le  théâtre  de  Grenelle, 
quelques  foires,  —  parmi  lesquelles,  tous  les  onze  ans  en\i- 
ron,  une  énorme  :  l'Exposition. 

Rentiers,  ils  sont  réactionnaires,  comme  tous  les  rentiers 
de  France  :  par  épouvante  d'un  vague  péril  de  dépouillement. 
Leurs  enfants,  nés  à  Saint-Charles,  ont  L'âme  fonctionnaire 
comme  la  plupart  des  fils  de  rentiers  :  mais  Saint-Charles 
enclôt  tout  le  champ  de  leur  ambition;  ils  rêvent  d'être  em- 
ployés  à  la  mairie,  instituteurs  ou  adjoints  dans  les  écoles 
municipales  de  l'arrondissement,  fonctionnaires  dans  les  hô- 
pitaux. Les  plus  aventureux  convoitent  des  places  dans  les 
usines  :  lorsqu'un  gamin  témoigne  de  dispositions  pour  les 
mathématiques,  on  Je  dépêche  sur  l'Ecole  centrale  ;  à  vingt 
et  un  ans,  son  service  militaire  accompli,  il  revient  souvent 
au  lieu  natal  et  entre  chez  Roussin.  chez  Duramberty,  chez 
Verdier  ou  chez  les  concurrents  de  ces  princes  de  la  fabrique. 
Gens  en  redingote,  en  jaquette  ou  en  veston,  ils  font  à  leur 
tour  souche  d'autoritaires,  lancines  sans  relâche  par  la  peur 
des  révolutions.  Car  ils  voient  chaque  jour  passer  devant  eux 
Le  fantôme  de  la  «Sociale»,  sous  la  forme  de  bourgerons 
tachés  d'huile,  de  faces  noires  de  houille,  ou  de  mai 
femelles  en  cheveux  allaitant  des  petits  trop  pâles,  rongés  de 
scrofule,  —  à  L'heure  où  sonnent  Les  cloches  des  usines, 
comme  un  tocsin  avertisseur.  Les  vieux  rentiers,  les  retraités 

gardent,  tapis  derrière  les  vitres  de  leurs  petites  maisons. 
défiler  cette  armée  de  la  misère,  de  la  faim,  du  labeur  rude 
cl  <L  L'alcool.   IL  appellent  leur  femme  et  disent  : 
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—  \  oilà  les  anarchistes! 

Ils  ont  tort  d'avoir  peur.  Le  parti  ouvrier  serait  le  plus 
fort,  à  Saint-Charles  comme  dans  tous  les  centres  industriels, 
s'il  n'était  inintelligent,  borné  et  berné  :  mais  il  est  tout  cela. 
Après  avoir  marché  uni  —  de  1880  environ,  à  1886,  —  sous 
la  direction  d'un  patron  ambitieux,  la  mort  de  ce  chef  l'a 
désorganisé.  Personne  ne  sut  le  remplacer  à  la  tête  du  parti, 
qui  se  scinda.  Une  campagne  adroite  des  réactionnaires  et 
des  cléricaux,  envenima  et  exploita  ces  divisions  :  le  parti 
ouvrier  s'allia  avec  les  réactionnaires  pour  culbuter  la  muni- 
cipalité et  la  remplacer  par  une  municipalité  panai  liée  de 
droitiers  et  de  soi-disant  socialistes  extrêmes.  Cet  étrange 
assemblage  dura  trois  ans,  fut  battu  à  son  tour  par  les  socia- 
listes et  les  radicaux  alliés,  mais  triompha  de  nouveau  com- 
plètement,  et  pour  longtemps  cette  fois,  aux  élections  muni- 
cipales de  i8qo\  sur  un  programme  dit  d'affaires.  L'historien 
doit  noter  l'article  principal  de  ce  programme  :  les  fournitures 
scolaires  de  l'arrondissement  devaient  cire  distribuées  aux 
écoles  libres  comme  aux  laïques.  Moyennant  cette  concession, 
les  cléricaux  accordèrent  la  majorité  aux  socialiste^  ralliés  que 
le  gros  du  parti  appelait  dédaigneusement  :  «  les  traîtres  ». 
Et  ce  contrat  entre  ceux-ci  et  les  cléricaux  fut  baptisé  :  pacte 
de  Saint-dharles —  nom  sous  lequel  les  chefs  socialistes  l'ont 
plus  d'une  fois  dénoncé  avec  indignation. 

\insi.  en  1898,  à  la  veille  de  la  grande  Exposition  qui  de- 
vait terminer  le  siècle,  cette  commune  industrielle  était 
gouvernée  par  une  municipalité  soi-disant  socialiste:  le  maire. 
Anquelin.  ancien  contremaître  mécanicien  de  l'usine  Rous- 
sin.  établi  aujourd  hui  patron  d'un  atelier  d'ajustage,  rue  La- 
cordaire;  les  adjoints,  Quignonnel,  agent  d'affaires,  employé 
surtout  par  les  nombreux  établissements  religieux,  écoles  ou 
hôpitaux  de  la  ville,  et  Ouvert,  directeur  d'une  fabrique  de 
papiers  peints,  fort  peu  prospère,  qu'il  souhaitait  vendre  à  I  >u 
ramberly.  L'agent  Quignonnet,  premier  adjoint,  ('tait  le  lien 
entre  la  municipalité  et  le  tiers  clérical  des  conseillers.  Per- 
sonne n'aurait  pu  dire  ses  opinions  politiques  :  il  avait  tou- 
jours réussi  a  exiler  de  s'en  expliquer.  Anquetin,  homme 
sombre,  dé\oré  d'ambition,  rêvait  de  succéder  au  député 
Ramblart.    guetté  par  l'apoplexie.  Quant  à  Duvcrt,  assen  i  à 
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M.  Duramberty ,  qui  avail  de  Lui  plus  de  cinquante  mille 
francs  île  papiers,  tous  ses  adversaires  déclaraient  «ju'il  était 
un  simple  homme  de  paille  derrière  Jequel  se  dérobaient  les 
projets  politiqui  -  d  ad  fabricant  de   la  rue  des  Vergers. 

tjuetin,  Duvert,  el  tout  leur  parti  dil  socialiste,  bien  (juc 
renié  par  les  chefs  Jaurès,  Viviani,  Millcrand,  marchaient  la 
m;: in  dans  La  main  avec  des  cléricaux  avérés,  tels  que  Jes 
Liglon,  \ieillc  famille  de  robe,  M.  de  Lesparre,  colonel  de 
derie  en  retraite,  L'abbé  M inol .  pn  mier  vicaire  de  L'église 
Saint- Charles,  cl  toute  la  petilr  bourgeoisie  rentière.  M.  Du- 
ramberty,  qui  n'avait  jamais  voulu  être  autre  chose  que  simple 
conseiller  municipal,  était  considéré  comme  du  parti  Anque— 
lin  :  mais  son  allure  autoritaire,  sa  grande  fortune,  lui  valaient 
les  sympathies  de  l'Église.  ïl  avait,  à  plusieurs  reprises,  lar- 
gement donné  pour  les  écoles  libres...  Chaque  fois,  d'ailleurs, 
il  se  couvrait,  pour  ainsi  dire,  en  donnant  davantage  aux 
écoles  laïques.  Grâce  à  ces  libéralités,  l'Eglise  lui  pardonnait 
de  ne  point  pratiquer  et  d'être  inscrit  à  la  loge  du  Grand 
Sphinx,  où  d'ailleurs,  il  ne  mettait  pas  plus  Jes  pieds  qu'à  la 
paroisse. 

L'Eglise  est  représentée,  dans  le  faubourg  de  Saint-Charles, 
outre  la  paroisse.,  par  un  nombre  considérahle,  démesuré  de 
cbapelles,  de  couvents,  de  fondation^  religieuses  :  couvent 
des  Dames  du  Calvaire,  rue  Delormel  ;  Kédcmptoristes,  rue 
Pujol;  hôpital  des  Enfants-Malades  et  Dames  du  Saint-Sang, 
rue  Laordaire.  Ces  forces  catholiques  restaient  indépendantes 
les  unes  des  autres  et  assez  isolées  de  la  politique,  jusqu'à 
l'arrivée  de  l'abbé  Minol.  premier  vicaire  paroissial.  La  figure 
de  ce  prêtre  vaut  d'être  dessinée  à  part. 

.lean-Erançois-Marie  Minol,  iils  de  cultivateurs  maraîchers 
des  enviions  de  Louveciennes,  était  né  en  1862.  Sa  mère, 
rongée  par  un  cancer  et  portée  vers  la  religion  par  désespoir 
de  guérir,  L'avait  toujours  destiné  à  la  prêtrise.  Il  suivit  les 
('tape-  du  métier  ecclésiastique  avec  régularité,  sans  le  moindre 
incident,  passant  du  petit  séminaire  d  Orléans  au  grand  sémi- 
naire de  Versailles,  desservant  aux  environs  de  Paris,  enfin 
troisième  \î<aire  à  Saint-François-Xavier,  dans  le  septième 
arrondissement.  Tout  à  l'ail  ignoré  jusque-là,  il  se  ht  dès  lors 
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connaître  dans  le  monde  aristocratique  de  sa  nouvelle  pa- 
roisse. Il  n'avait,  cependant,  aucune  aristocratie  de  manières; 
il  affectail  une  tenue  simple,  en  contraste  avec  l'élégance  de 
plusieurs  de  ses  collègues.  Ses  façons  étaient  polies  sans  ser- 
vilité: sa  rude  figure,  bizarrement  découpée  comme  une  sorte 
de  masque  guerrier  japonais,  où  l'épiderme  demeurait  rouge 
sous  la  cuisson  du  rasoir,  tant  le  poil  était  dur,  ses  clic\eux 
noirs  et  bourrus,  ses  grosses  mains,  ses  grands  pieds  trahis- 
saient l'origine  paysanne  dont  il  se  vantail.  Il  prêcha  le 
carême  de  i8q4,  sans  éclat.  Malgré  cette  absence  de  dehors 
et  de  talents  brillants,  il  exerçait,  sur  ses  paroissiens,  sur  ses 
collègues  et  même  sur  plusieurs  de  ses  chefs,  l'autorité  (|ue 
donne,  parmi  la  faiblesse  et  l'indécision  de  tous,  l'apparence 
d  une  volonté  ferme  cl  d'un  propos  déterminé,  jointe  à  des 
mœurs  irréprochables.  On  sentait  Jean-François  Minot  abso- 
lument désintéressé,  dépourvu  d'ambition,  mais  prêt  à  tout 
tenter  et  à  tout  souffrir  pour  la  plus  grande  prospérité  de 
I  Église. 

Ce  tempérament,  assez  ordinaire  dans  plusieurs  ordres  re- 
ligieux, est  moins  fréquent  dans  le  clergé  séculier,  surtout  à 
Paris.  Il  n'y  est  guère  goûté.  L'activité  infatigable  de  Minot 
semblait  un  perpétuel  reproche  à  la  paresse  de  beaucoup  de 
ses  collègues  ;  comme  cette  activité  se  dépensait  au  dehors  et 
pour  les  intérêts  matériels  de  la  paroisse ,  elle  offrait  une 
prise  assez  facile  aux  critiques.  Avec  cela,  indépendant  de 
caractère.  Minot  ne  consultait  personne  sur  les  démarches 
qu'il  jugeait  profitables.  On  le  vit  à  la  direction  des  culle>.  à 
l'Hôtel  de  Ville,  dans  les  ministères,  chez  des  banquii 
solliciteur  infatigable,  frappant  à  toutes  les  portes  et  à  toutes 
les  bourses,  obtenant  des  résultats  notables  au  prix  de  quelques 
camouflets  qu'il  dédaignait.  Ce  fut  lui  qui  fonda,  près  de 
Saint-Francois-Xavier,  l'hôpital  des  gens  de  maisons,  trou- 
vant les  capitaux  nécessaires,  menant  l'entreprise  avec  une 
extraordinaire  adresse  d'administrateur.  L'accusation  dm- 
trigue,  d'abord  portée  sourdement  contre  lui  dans  le  milieu 
ecclésiastique  même,  finit  par  devenir  une  rumeur  si  persis- 
tante et  si  bruyante  que  l'archevêché  s'en  émut.  L  abbé  Minot 
fut  déplacé  sans  être  consulté,  et  envoyé  —  avec  avancement 
d'ailleurs  —  premier  vicaire  a  la  paroisse  de   Saint-Charles. 
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En  l'exilant  ainsi  dans  un  faubourg  ouvrier,  ses  chefs,  dont  la 
vue  était  courte,  espéraient  ôter  toute  matière  à  une  activité 
qui  les  inquiétait.  Jean-François  accepta  son  nouveau  poste 
sans  murmurer  :  à  peine  installé,  il  se  mil  à  l'œuvre,  étu- 
diant les  lieux  et  les  gens.  Quelques  jours  lui  suffirent  pour 
se  rendre  compte  de  Tétai  politique  du  quartier.  Les  élections 
municipales  avaient  ramené  à  la  mairie  une  municipalité 
socialiste  intransigeante,  homogène,  qui  refusait  tout  com- 
promis ovec  les  cléricaux.  Le  parti  réactionnaire  élait  déseni- 
paré.  L'abbé  rallia  les  débris  de  la  coalition  d'autrefois,  entre- 
prit de  les  réunir  en  un  tout  et  y  réussit  si  bien  que  toute  la 
liste  du  «  Pacte  de  Saint-Charles  »  repassa  en  96...  Minot 
pouvait  se  dire  que  cette  victoire  était  sienne  :  mais  il  n'a^aii 
ni  orgueil  ni  souci  de  gloire.  11  travaillait  pour  travailler, 
intriguait  pour  intriguer,  avec  l'infaillibilité  désintéressée  de 
l'instinct.  Les  divers  groupes  qu'il  avait  adroitement  reformés 
ignoraient  presque  son  effort.  On  le  croyait  l'instrument  d'in- 
fluences puissantes.  En  fait,  il  ne  dépendait  que  de  lui-même. 
Les  chefs  du  parti  clérical,  M.  de  Lesparre.  les  Aiglon,  étaient 
vite  tombés  entre  ses  mains.  Quant  au  curé,  l'abbé  Dubour- 
dier.  c'était  un  vénérable  prêtre  de  soixante-cinq  ans,  affaibli 
par  une  maladie  chronique  du  larynx,  d'une  piété  séra- 
phique,  d'une  charité  inlassable;  il  s'estimait  heureux  d'avoir 
trouvé  un  administrateur  intelligent,  intègre  et  actif. 

A  l'époque  où  commencèrent  les  événements  qui  vont 
être  racontés,  la  déroute  du  parti  socialiste  pur.  à  Saint- 
Charles,  était  consommée.  Il  n'avait  plus  de  chefs  ;  il 
n'avait  même  plus  de  nom.  L'administration,  d'ailleurs  hon- 
nête et  habile,  des  deniers  municipaux,  ne  prêtait  à  aucune 
critique.  Anquelin.  Durambcrty  jouissaient  de  svmpathies 
générales.  Les  réactionnaires,  satisfaits  d'avoir  six  des  leurs 
dans  le  Conseil  et  d'cna\oir  exclu  les  ennemis  qui  les  a>  aient 
longtemps  dominés,  proclamaient  la  parfaite  moralité  du 
Pacte.  Les  républicains  disaient  :  «Qu'importent  six  cléri- 
caux dans  le  Conseil,  puisqu'ils  font  tout  ce  que  nous  voulons 
ci  que  la  majorité  nous  reste?...  Nous  ne  sommes  pas  prêts 
de  nous  laisser  confisquer.»  La  voix  des  opposants  disper- 
-  m-  chefs,  ne  s'entendait  plus. 
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Dans  le  courant  de  l'année  i  S (j y .  un  terrain  vague  assez 
vaste,  propriété  de  M.  Judo  Durambert)  et  contigu  à  son 
usine,  fut  acquis  par  une  certaine  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade  pour  y  fonder  une  école  professionnelle  de  filles. 
Mademoiselle  do  Sainte-Parade,  de  bonne  famille  originaire 
du  Gers,  avait  cinquante  ans  environ;  paralysée  des  jami 
on  la  portait  dans  un  fauteuil,  lorsqu'elle  voulait  se  dépla- 
cer. Elle  était  riche;  outre  l'hôtel  qu'elle  habitait  à  Paris, 
rue  de  Grenelle,  seule  avec  ses  gens  et  une  religieuse,  elle 
possédait  des  propriétés  dans  les  environs  de  Gondom  et  de 
gros  capitaux.  L'abbé  Minot,  qui  avait  été  son  directeur  lors- 
qu'il desservait  Saint-François-Xavier,  assurait  qu'elle  avait 
accru  considérablement  sa  fortune  par  des  spéculations  de 
Bourse  :  un  agent  d'affaires  dévoué  au  clergé,  nommé  Mi- 
chel, la  conseillait. 

L'entreprise  scolaire  de  mademoiselle  de  Sainte-Parade 
excita  la  curiosité  :  elle  apparaissait  au  milieu  des  nom- 
breuses écoles  de  Saint-Charles  comme  une  des  premières 
tentatives  du  féminisme.  Mademoiselle  de  Sainte-Parade  s'en- 
tourait d'un  état-major  féminin  qui  négocia,  sans  le  concours 
d'aucun  homme,  l'acquisition  du  terrain,  dirigea  les  tra- 
vaux, organisa  l'Ecole.  Cet  état-major  n'était  pas  unique- 
ment composé  de  vieilles  personnes  ridicules  et  laides, 
reproche  très  souvent  adressé  aux  groupes  féministes.  Plu- 
sieurs auxiliaires  agréables  aidaient  la  fondatrice  :  mademoi- 
selle  lleurteau,  ancienne  institutrice  publique  :  les  deux 
«petites  Sûrier  »,  Léa  et  Frédérique,  dix-neuf  et  vingt-six 
ans,  qui,  toutes  les  deux,  avaient  été  employées  à  l'usine 
Duramberty  et  l'avaient  quittée  brusquement,  quelques-uns 
disaient  pour  avoir  refusé  de  céder  aux  entreprises  du  patron. 
Ces  deux  jeunes  filles  étaient  d'une  beauté  remarquable  :  l'aî- 
née, Frédérique.  brune,  au  teint  mat,  aux  yeux  sombres,  aux 
traits  d'un  dessin  ferme  cl  noble;  Léa.  la  cadette,  plus  frêle, 
plus  sentimentale  d'aspect,  plus  jolie  au  sens  ordinaire  du 
mot,  avec  des  prunelles  bleues  et  des  cheveux  châtain,  «1  une 
belle  couleur  de  bronze  clair.  On  citait  encore,  parmi  «  les 
jolies  »,  mademoiselle  Duyvecke  Hespel,  une  grasse  Flamande 
à  la  chair  de  lait,  aux  cheveux  de  lin.  ex-élève  de  l'Ecole 
normale   de   Sèvres;   Geneviève    Soubize,    sage-femme  diplô- 
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mée,  petite  rousse  tachée  de  son,  dont  la  laideur  piipianle  et 
les  \i\c^  allures  aiguisaient  L'appétit  libertin  des  hommes. 
Quelques  autres,  moins  plaisantes  à  voir,  furent  baptisées 
sans  façon  :  «  les  monstres  »,  On  rangeait  mademoiselle 
de  Sainte-Parade  parmi  les  monstres,  avec  sa  tête  énorme 
au-dessus  de  son  corps  ratatiné  d'infirme,  sa  voix  suraiguë, 
son  visage  de  parchemin  froissé.  Daisy  Craggs  fut  un 
autre  monstre  :  c'était  une  Irlandaise  de  quarante  ans 
environ,  bonne  figure  de  vieux  bébé  couperosé,  couronnée 
de  bandeaux  indécis  entre  le  gris  et  le  blond.  Trois  ad- 
jointe, qu'on  \il  promener  les  élèves,  parurent  également 
suis  beauté  et  sans  élégance.  Enfin,  un  des  personnages 
féminins  qui  intéressait  le  plus  la  ville  ne  fut  classé  ni  parmi 
ce  les  jolies  »,  ni   parmi  les  «  monstres  ». 

C'étail  une  petite  femme  d'apparence  souffreteuse,  aux 
maigres  cheveux  noirs  :  son  visage,  couleur  de  pain  à  chan- 
ter, creusé  et  pour  ainsi  dire  transparent,  s  éclairait  d'un  re- 
gard bleuâtre  d'une  force,  d'un  magnétisme  extraordinaires. 
Sans  être  contrefaite,  elle  avait  cette  tournure  et  cette  dé- 
marche que  le  peuple  désigne  pittoresquement  par  les  termes 
de:  bossue  manquée.  Elle  portait  un  nom  étranger  :  llomaine 
Pirnitz.  A  tort  ou  à  raison,  on  lui  attribuait  linfluence 
occulte  qui  dirigeait  lentreprise,  quoiqu'elle  ne  fût  déco- 
rer d'aucun  litre  officiel.  Quiconque  lavait  une  fois  ren- 
contrée ne  loubliait  plus  :  ses  prunelles  exhalaient  celle  flamme 
communicative,  secrète  puissance  des  séducteurs  dames, 
des  apôtres.  Son  éloquence  devint  célèbre  dans  Sainl-( maries, 
depuis  le  jour  de  l'inauguration  de  l'Ecole;  elle  y  prononça 
le  discours-programme  de  l'éducation  nouvelle.  Les  termes 
dont  elle  s'était  servie  demeuraient  dans  la  mémoire  de  tous 
ceux  qui  lavait  alors  entendue.  Sans  obscurité,  sans  em- 
phase, clic  avait  exposé  au  public  rassemblé  dans  la  grande 
salle  de  rétablissement,  public  mêlé  de  curieux,  de  journa- 
listes, de  politiciens,  de  mondains,  qu'il  ne  s'agissait  pas  seu- 
lement d'enseigner  à  des  fillettes  du  peuple  l'orthographe,  le 
calcul,  la  couture,  le  dessin  ornemental  el  les  cléments  des 
arts  industriels.  Il  s'agissait  de  fonder  l'éducation  intégrale  de 
la  femme  par  la  femme:  de  créer  un  séminaire  de  jeunes 
filles   qui    fussent  des  personnes   morales,   capables  de  suffire 


elle— mêmes  à  leurs  besoins,  sans  l'obligation  de  recourir 
aux  hommes.  —  à  une  époque  où,  en  France  comme  en  Amé- 
rique et  en  Angleterre,  le  célibat  devenait,  pour  beaucoup 
d'entre  elles,  une  cruelle  nécessité  sociale.  Toutes  ces  idées 
étaient  exprimées  si  aisément,  et  d'une  telle  chaleur  convain- 
cante, qu'elles  n'avaient  paru  nullement  subversives;  elles 
semblaient  au  contraire  l'expression  d'une  moyenne  de  sens 
commun.  Romaine  Pirnilz,  tout  humble  et  effacée  qu'elle  se 
plût  à  paraître,  demeura  dans  l'esprit  des  auditeurs  comme 
l'inspiratrice,  l'âme  de  VEcole  des  mis  de  la  Femme. 

La  direction  olliciellc  appartenait  à  mademoiselle  Heurteau, 
aidée  de  Frédérique  Sûrier.  Quant  à  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade,  M.  Duramberty,  qui  la  connaissait  pour  avoir  discuté 
avec  elle  la  cession  du  terrain,  lui  avait  fait  lu  réputation 
dune  vieille  folle,  maniée  tour  à  tour  par  les  prêtres,  les 
agents  d'affaires  et  les  utopistes  du  féminisme. 

Cette  cession  avait  été  opérée  dans  des  conditions  assez 
rares.  M.  Jude  Duramberty  voulant,  disait-il.  concourir 
à  une  entreprise  généreuse,  n'avait  pas  demandé  d'ar- 
gent comptant.  Pendant  vingt  ans  l'Fcole  n'aurait  aucun 
loyer  à  payer.  Si  elle  existait  encore  au  même  endroit  dans 
vingt  ans,  elle  payerait  alors  Je  terrain  au  prix  des  lieux  en- 
vironnants, sans  rien  verser  pour  les  vingt  années  d'occupa- 
tion. Si,  au  contraire,  l'entreprise  échouait  pour  une  raison 
quelconque,  si  les  fondatrices  l'abandonnaient,  M.  Duram- 
berty recouvrait  le  libre  usage  de  son  terrain,  et  les  bâtiments 
lui  appartenaient  sans  qu'il  eût  à  fournir  aucune  compensa- 
tion. Enfin,  pour  que  le  paiement  du  terrain,  au  bout  de  vingt 
années,  fût  au  moins  partiellement  garanti,  l'administrât! 
de  l'Ecole  déposait  à  la  Banque  de  France  un  cautionnement 
de  trois  cent  mille  francs,  dont  elle  louchait,  d'ailleurs,  les 
intérêts  en  totalité. 

L'École  des  Arts  de  la  femme  eut  la  fortune  d'être 
bien  accueillie,  non  seulement  dans  le  quartier,  mai-  dans 
Paris  tout  entier.  La  presse  illustrée  publia  les  photographies 
des  bâtiments,  les  portraits  de  mademoiselle  de  Sainte-Parade 
et  de  mademoiselle  Heurteau.  Des  chroniqueurs  brodèrent 
des  lieux  communs  sur  la  question  féministe,  en  démon- 
trant,  par    leurs    articles    mêmes,    qu'ils    L'ignoraient    ahso- 
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lumcnl.  Puis.  Paris  pensa  à  autre  chose,  parla  et  écrivit  sur 
autre  chose,  et  l'Ecole  des  arts  de  la  Femme  n'intéressa  plus 
que  le  coin  <lu  faubourg  où  elle  se  trouvait.  Ses  débuts  fuient 
prospères.  Les  commerçants  du  quartier  souriaient  aimable- 
ment ;i  cette  clientèle  nouvelle.  La  paroisse  voyait,  chaque 
dimanche,  une  trentaine  d'élèves,  de  dix  à  seize  ans,  assister 
correctement  à  la  messe,  accompagnées  par  une  des  dames 
professeurs.  L'abbé  Minol  entretenait  de  bons  rapports  avec 
la  direction  de  l'École.  A  la  mairie,  le  bruit  courait  que 
M.  Durambertv  avait  donné  son  terrain,  fondé  une  bourse  dans 
l'établissement  :  on  assurait  <|imI  s'y  intéressait,  principale- 
ment ;i  cause  de  mademoiselle  Frédérique  Sùrier,  poursuivie 
par  lui  de  tentatives  obstinées  :  qu'il  eût  ou  non  réussi  auprès 
d'elle,  les  opinions  ne  concordaient  point.  Naturellement, 
l'Ecole,  concurrence  redoutable,  n'était  pas  vue  d'un  d'il 
amical  dans  le  parti  scolaire  officiel,  instituteurs  primaires 
et  directeurs  d'enseignement  industriel  ;  cependant,  comme 
elle  était  autorisée  par  l'Etat.  —  un  délégué  du  ministère 
avait  présidé  a  l'inauguration,  —  on  ne  pouvait  lui  témoi- 
gner une  hostilité  ouverte.  Le  pacte  de  Saint-Charles  ne 
proclamait-il  pas  l'armistice  entre  l'enseignement  de  l'Etat 
et  renseignement  libre?  D'ailleurs,  la  directrice  de  l'École 
était  une  universitaire,  mademoiselle  Ileurteau,  pourvue  de 
tous  ses  brevets.  Que  pouvait-on  exiger  de  plus? 

Après  l'éclat  de  l'inauguration,  l'œuvre  féministe  sembla, 
d'ailleurs,  prendre  à  tâche  de  se  faire  oublier.  La  rue  des 
Vergers,  sur  laquelle  donnait  la  porte  principale  de  la  cour 
antérieure,  est  peu  fréquentée  :  les  rares  passants,  lorsque 
celte  porte  s'ouvrait,  pouvaient  se  rendre  compte  de  la 
belle  tenue  des  bâtiments,  de  la  propreté  des  cours,  de 
l'ordre  qui  régnait  partout.  Le  soir,  les  vitrages  baignés  de 
lumière  électrique  éclipsaient  même  ceux  de  l'usine  Duram- 
berty.  On  voyait  circuler  dans  le  quartier,  toujours  sans 
surveillante,  sauf  quand  elles  étaient  en  grand  nombre,  les 
petites  élèves  proprement  vêtues  de  noir,  ceinturées  d'une 
écharpe  de  cachemire  rouge.  Ce  n'étaient  que  des  petites 
Parisiennes  du  peuple,  recrutées  avec  soin  :  mais  l'en- 
ce  est  si  malléable  et  si  accessible  aux  idées  neuves, 
(pie    les     façons    des     petites    «    Zarts    »,     comme    on     les 
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nomma,  les  eussent  l'ait  vite  distinguer,  Elles  montraient  un 
air  d'intelligence,  de  décision,  d'émancipation  qui  diver- 
tissait. On  en  envoyait  trois  au  marché,  chaque  matin, 
accompagnées  les  premières  fois,  puis  seules.  Kilos  liront 
bientôt  toutes  les  emplettes  courantes  de  l'école.  Au  théâtre 
de  Grenelle,  des  matinées  classiques  ayant  été  organisées, 
une  vingtaine  de  petites  «  Zarts  »  y  assistèrent  le  dimanche  et 
le  jeudi,  si  naturellement  dignes  et  attentives,  que  les  la//i> 
du  paradis  ne  les  visèrent  même  pas.  Quand  le  printemps 
ranima  la  vie  de  la  campagne,  des  bandes  de  petites  «Zarts  » 
s'échappèrent  joyeusement  de  l'école,  sous  la  conduite  dune 
maîtresse,  et  se  répandirent  dans  la  banlieue,  le  nécessaire 
de  l'entomologiste  sur  le  côté.  A  la  fin  de  chaque  trimestre, 
on  conviait  les  notabilités  de  la  ville  à  une  séance  dramatique 
e1  musicale  dans  la  grande  salle.  Le  programme  ne  présentait 
rien  d'extraordinaire,  mais  rien  qu'à  pénétrer  dans  l'école, 
un  système  évidemment  neuf  d'éducation  se  reconnaissait 
dans  l'allure  des  élèves,  très  libres,  très  peu  surveillées. 
regardant  franchement  leurs  maîtresses  et  le  public  en  face, 
récitant  nettement,  sans  embarras,  sans  timidité.  11  lut  admis 
que  les  petites  «  Zarts  »  étaient  gentilles  et  amusantes,  mais 
qu'elles  n'avaient  pas  froid   aux  yeux. 

Cet  accord  absolu  entre  l'école  et  les  forces  sociales  de 
la  commune  durait  encore  à  la  fin  de  la  première  année 
d'enseignement.  Un  philosophe  avisé  s'étonnera  qu'il  ait  pu 
persister  si  longtemps.  L'essence  même  de  l'œuvre  entre- 
prise par  Romaine  Pirnitz  et  ses  collaboratrices  était  inassi- 
milable à  l'esprit  contemporain  d'un  faubourg  de  Paris. 
D'abord,  la  population  parisienne  ne  se  laisse  pas  aisément 
persuader  que  des  femmes  réunies,  à  l'exclusion  de  tout 
homme,  puissent  entreprendre  et  mener  à  bonne  fin  une 
tâche  sérieuse,  durable.  La  femme,  à  Paris,  est  objet  de  luxe, 
objet  de  débauche  —  ou  simple  ménagère.  Tout  effort  qui  la  di- 
rige vers  d'autres  fonctions  est  réputé  révolutionnaire  ou  ridi- 
cule. L'école  de  la  rue  des  Vergers  échappa  miraculeusement  à 
la  raillerie,  lorsqu'elle  fut  fondée  :  mais  elle  était  guettée  par 
l'esprit  bourgeois,  que  la  rébellion  des  femmes  irrite,  et  par 
l'ironie  de  la  foule,  pour  qui  le  féminisme  est  une  variété  de 
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mascarade.  Quant  aux  forces  sociales  proprement  dites  — 
l'église,  la  municipalité,  L'école  officielle  —  les  deux  pre- 
mières au  moins  pouvaient  assurément  vivre  d'accord  avee 
l'œuvre  de  Pirnitz,  mais  à  la  condition  qu'elles  s'en  ser\  i- 
raient,  el  qu'elles  l'asserviraient.  Le  pacte  de  Saint-Charles 
n'était  pas  un  programme  de  tolérance  :  il  étail  un  acte  d'al- 
liance offensive,  menaçant  pour  quiconque  refuserait  d'y  par- 
ticiper. !  ne  école  libre  qui  ne  souscrivait  pas  au  pacte  était 
à  la  suspecte  à  la  paroisse  et  suspecte  à  la  mairie  :  indé- 

pendante, elle  pouvait  inaugurer  <»u  renforcer,  quelque  jour, 
l'opposition.    Enfin,     l'école    officielle,    qui     acceptait    as 
impatiemment  les   conditions  du  pacte   et    l'égalité    de    t. 
tement  avec  les  établissements  congréganistes,  s'irrita  bientôt 
dune  concurrence  qui  n'avait  môme  pas  le  sauf-conduit   de 
la  municipalité. 

Donc  sourdement,  l'instinct  de  la  foule  et  les  intérêts 
politiques  se  coalisaient  contre  l'expansion  de  l'Œuvre.  On 
peut  résister  à  de  telles  coalitions  et  triompher  :  la  fonda- 
tion de  l'Institut  Pasteur,  si  combattu  et  finalement  victo- 
rieux, en  est  une  preuve.  Mais  il  faut  être  soutenu  par  un 
parti  puissant  et  surtout  par  de  l'argent  pour  ainsi  dire  iné- 
puisable. Le  parti  féministe,  solide  dans  d'autres  contrées,  n'a 
encore,  à  Paris,  de  force  appréciable.  La  question  finan- 
cière était  donc,  pour  l'Ecole  des  arts  de  la  Femme,  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 


II 

1  ne  après-midi  du  mois  de  juin  —  vers  la  fin  de  l'année 
scolaire  1898,  —  le  premier  adjoint  de  Saint-Charles, 
Quignonnet,  attablé  devant  le  massif  bureau  d'acajou  de  son 
cabinet,  à  la  mairie,  vérifiait  les  comptes  d'une  réparation 
récente  au  bâtiment  municipal  des  pompes  à  incendies. 
lorsqu'un  garçon  de  bureau,  -ans  livrée,  en  simple  jaquette. 
entr'ouv  rit  la  porte... 

Quignonnet,  qui   finis-ail   une  addition,  lui   fit  de  la  main 

signe  d'attendre.  Le  total  écrit,  il  releva  la  léte, —  toute  petite 

rousse,  elliléc.  avec   des  cheveux  rares,  une  moustache 
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en brosse  au  ras  de  la  lèvre.  Il  dit,  biaisant  un  peu, 
comme  si  à  travers  sa  bouche  mince,  où  les  dents  se  bous- 
culaient en  avant,  la  parole  eût  péniblement  trouvé  une 
issue  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Bonnault? 

—  C'est  M.  l'abbé  qui  veut  vous  parler,  monsieur  l'ad- 
joint... M.  l'abbé  Minot. 

—  Bon.  Faites-le  entrer. 

Sans  refermer  la  porte,  le  garçon  s'éloigna,  puis  revint, 
suivi  du  prêtre. 

Jean-François  Minot  s'avança  familièrement,  son  tricorne 
roussi  et  bossue  sous  le  bras,  sa  soutane  courte  découvrant 
les  gros  souliers  à  boucle  d'acier.  Sur  sa  face  de  paysan,  la 
sueur  luisait  par-dessus  Fécarlate  de  la  peau  que  le  ras  >ir 
avait  corrodée.  —  11  tendit  sa  large  main  à  Quignonnet, 
qui  y  mit  deux  doigts  avec  précaution  :  une  des  plaisan- 
teries de  l'abbé  était  de  serrer  clans  sa  forte  pince  les  pha- 
langes maigres  de  l'homme  d'affaires. 

—  Bonjour,  usurier. 

—  Bonjour,  croque-mort. 

Minot  entendait  la  blague  et  la  pratiquait.  Entre  Qui- 
gnonnet  et  l'abbé,  celte  blague  consistait  surtout  à  échanger 
des  épithètes  injurieuses,  travestissant  leurs  métiers  respectifs. 

—  Quelle  chaleur!  soupira  le  prêtre  en  s'asseyant,  sans 
en  être  prié,  et  en  s'épongeant  le  front  d'un  large  mouchoir 
blanc,  dont  l'ourlet  robuste  et  les  marques  en  lil  rouge 
s'apercevaient  à  distance... 

L'atmosphère  de  la  pièce,  vraiment  étouffante  par  cette 
température  de  canicule,  s'alourdissait  d'une  odeur  humaine 
particulière  aux  gens  de  poil  roux;  elle  était  presque  irrespi- 
rable, quoiqu'une  porle-fenctre  fût  ouverte  sur  Je  jardin. 
Mais  ce  jardin  était  absolument  dépourvu  d'ombrage,  sauf 
une  maigre  tonnelle  au  fond. 

L'abbé  passa  son  doigt  dans  le  col  du  rabat  pour  se  donner 
de  l'air  : 

—  \ous  qui  êtes  un  paquet  d'os  et  de  peau  tannée,  reprit- 
il,  vou<  êtes  à  votre  aise  comme  une  morue  sèche.  Mais  moi 
qui  suis  gros,  je  ^ue.  je  sue... 

—  On  mange   trop    au  presbytère,    répondit  Quignonncl 
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posant  sa  plume.  Si  vous  n'aviez  <|iiedcs  appointements  d'adjoint 
pour  vivre,  vous  n'engraisseriez  pas.  Qu'est-ce  qui  vous 
amène  ? 

Minot  le  regarda  sans  parler.  Tous  les  muscles  de  ses 
Lèvres,  de  ses  yeux,  de  son  front  convergèrent  dans  un  sou- 
rire qu'il  tâcha  de  rendre  engageant. 

—  Je  voudrais,  dit-il... 
Il  s'arrêta. 

—  Quoi?... 

—  Nous  vous  en  doutez  bien... 

—  Si  c'est  de  l'argent  pour  vos  sales  baraques  congréga- 
nistes,  interrompit  brusquement  l'adjoint,  vous  pouvez  secouer 
\os  godillots  tout  de  suite  du  côté  de  la  porte.  On  ne  voit 
(jue  votre  nom,  depuis  un  an,  dans  le  budget.  Oucl  rongeur, 
bon  Dieu!...  Savez-\ous  que  vous  finirez  par  nous  faire  atta- 
quer sérieusement?  Ouvert  qui  reçoit  les  confidences  de 
l'rédal,  l'instituteur  public,  et  de  madame  Ribaul,  la  direc- 
trice de  l'école  professionnelle  de  filles,  m'a  dit  qu'ils  com- 
mencent à  se  plaindre  de  nous,  en  sourdine. 

—  Duvcrl .?. . .  répliqua  Iranquillementl'obbé.  llscmoqucbien 
de  Frédal,  de  Ribaul  cl  de  nous  tous!  Duvert  a  deux  filles  qu'il 
envoie  chez  nos  sœurs  du  Saint-Sang,  et  un  fils  chez  les  Pères 
de  Vaugirard.  Il  sait  ù  quoi  s'en  tenir  sur  la  qualité  de  vos 
boites,  vieux  préleur  à  six. 

—  Tant  que  vous  voudrez.  Duvert  élève  ses  gosses  comme 
il  lui  plaît.  Ça  n'empêche  pas  que  la  municipalité  ne  donnera 
plus  un  sou  à  vos  écoles,  cette  année.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

Minot  tira  de  sa  soutane  une  pastille  qu'il  se  mit  à  mâcher 
el  à  sucer  bruyamment.  Quignonnet,  ricanant,  le  regardait. 
L'abbé  demanda  : 

—  Alors,  avec  (]uoi  est-ce  que  nous  ferons  notre  distribu- 
lion  de  prix  ?  Deux  écoles  de  filles,  une  de  garçons,  une 
crèche,  et  l'hôpital  des  Enfants-Malades  qui  demande  aussi 
quelque  chose  pour  égayer  sa  fin  d'année.  Avec  quoi,   dites? 

Il  axait  dépouillé  toute  allure  plaisante  ;  une  vraie  anxiété 
embrunissait  sa  figure  de  paysan. 

—  Ah!  bonne  '\  ierge  de  bois,  conclut-il,  lapant  du  poing 
sur  l'appui  de  la  banquette  où  il  était  assis... 

I /adjoint  reprit  : 
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—  A  ous  avez  touché  plus  de  deux  mille  francs  à  titre 
exceptionnel,  justement  sous  le  prétexte  de  vos  distri- 
butions de  prix.  Est-ce  que  vous  les  avez  déjà  mangés?  Pas 
étonnant  que  vous  engraissiez,  alors. 

—  Deux  mille  francs?  grommela  l'abbé.  Ils  sont  loin,  s'ils 
courent  toujours...  Et  ma  nouvelle  crèche  de  la  rue  Delor- 
oiel?...  11  y  a  là  une  centaine  de  bouches  qui  en  dévorent  de 
l'argent,  quoiqu'elles  n'aient  guère  de  dents.,.  Dire  que  vous 
êtes  mufle  avec  nous  parce  que  ce  magot  de  Duvert  vous  a 
raconté  des  histoires!  Soit.  C'est  votre  affaire.  Je  m'en  vais 
exposer  la  situation  à  M.  de  Lesparre  et  à  notre  comité  de 
patronage.  Us  jugeront  si  vous  observez  les  conditions  de 
l'accord.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  personnellement? 
Je  dépose   mon  bilan    et  je    me   lave  les   mains. 

Il  se  leva  sur  ces  mots,  ramassa  son  tricorne  : 

—  Allons,  je  m'en  vais. 

Le  visage  de  Quignonnet  ressa  de  railler. 

—  Restez  donc,  voyons.  Quel  sale  caractère!  Est-ce  qu'on 
ne  marche  pas  ensemble,  au  fond?  Seulement,  que  voulez- 
vous?  je  n'ai  pas  le  budget  de  Rothschild  à  ma  disposition, 
moi.  Franchement,  vous  devriez  taper  un  peu  vos  dévoles. 
C'est  bien  leur  tour. 

Minot,  les  traits  immobiles,  laissait  Quignonnet  se  tirer  de 
sa  phrase,  sans  l'aider...  L'adjoint  se  leva. 

—  Allons  fumer  une  cigarette  sous  la  tonnelle  !  Nous  cau- 
serons plus  à  l'aise. 

Il  y  avait  peut-être  quelque  malice  dans  cette  proposition, 
que  l'abbé  accepta  cependant,  malgré  l'aspect  torride  du  jar- 
din. Tous  deux  allèrent  s'installer  sous  la  tonnelle  construite 
à  l'angle  du  mur  d'enceinte.  L'adjoint  offrit  une  cigarette 
à  l'abbé. 

—  Vous  comprenez,  biaisa  Quignonnet  après  quelques 
bouffées,  je  suis  tout  disposé  à  vous  faire  plaisir...  Je  sais 
bien  que  vous  ne  mettez  pas  l'argent  dans  votre  poche.,.. 
parbleu!...  Seulement,  je  ne  suis  pa<  libre...  Anquelin 
n'aime  guère  les  soutanes,  Il  est  jaloux  de  vous  :  à  notre 
dernière  réunion  il  a  dit  que  vos  écoles  coûtaient  vraiment 
trop  cher. .. 

—  Anquetin? 
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—  Oui,  lui-même.  Il  a  cité,  eu  opposition  avec  vos  école-. 
l'école  des  petites  «  Zarts  >>  qui  se  suffit  à  elle-même,  qui  ne 
demande  rien  à  l'arrondissement,  rien  à  l'Etat.  Croiriez-vous 
qu'ellesont  refusé  la  quote-part  municipale  qui  leur  revenait, 
pour  les  prix  comme  pour  les  fournitures,  d'après  le  pacte?... 

—  Vrai?  dit  Minot  pensif.  Elles  ont  fail  ça?  Elles  sont 
riches,  ces  dames!  Elles  lbnl  Les  sucrées...  V.h!  elles  ont  bien 
su  empaumer  la  Sainte-Parade. 

—  Ce  sont  vos  amie-,  dit  Quignonnet. 

L'abbé,  souillant  brusquement  sa  fumée,  grommela  : 

—  Mes  amies?  Ce  sont  des  pécores  1  Elics  n'ont  qu'une 
idée,  c'est  de  marcher  sans  lisières,  comme  des  grandes  per- 
sonnes, et  elles  sont  aussi  ignorantes  de  la  vie  pratique 
qu'une  novice  au  couvent.  Elles  me  croient  bète.  On  essaye  de 
m'amadouer,  de  me  cajoler,  l oui  en  me  fermant  la  porte  dès 
que  je  veux  mettre  le  nez  dans  les  affaires  de  l'école...  Moi, 
je  ne  dis  rien.  Mais  j')  vois  clair.  Quiconque  n'est  pas  avec 
nous  est  contre  nous.  Savez-vous  qui  a  dit  ça,  fabricant  de 
fausses  traites? 

11  tapa  sur  le  genou  maigre  de  l'adjoint,  qui  sursauta  et  lit 


une  grimace. 


—  "\<>iis  ne  savez  pas?  Eh  bien,  c'est  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  mon  maître. 

Il  v  eut  un  instant  de  silence.  Puis  Minot,  sournoisement, 
demanda  : 

—  Vous  êtes  en  bons  termes,  à  la  mairie,  avec  les  petites 
«  Zarts  »? 

—  Duramberix  a  l'air  de  les  protéger.  Nous  n'ignorez 
pas  ce  qu'on  dit... 

—  On  dit.  on  dit!...  La  vérité,  c'est  que  Duramberly  est 
berné,  tout  comme  moi...  El  même,  malgré  ses  avances  à  la 
belle-fille  que  vous  savez,  on  ne  le  laisserait  seulement  pas 
pénétrer  dan<  l'école,  lui. 

—  Hum!  reprit  Quignonnet.  Il  a  donné  son  terrain  gra- 
tis, il  a  fond»'  une  bourse...  Il  n'est  pas  homme  à  dépenser 
son  argent  pour  le  roi  de  Prusse.  Tout  de  même,  depuis 
quelque  temps,  j'ai  l'idée  que  ça  ne  doit  pas  marcher  tout 
seul  entre  lui  cl  ces  dames. 

Il  s'arrêta,  voulanl   être   interrogé  par  l'abbé.   Mais  L'abbé 


fil  semblant  de  se  désintéresser  de  la  question.  Jelanl  le  culot 
de  sa  cigarette,  il  se  leva  : 

—  Au  revoir,  dit-il  négligemment. 

—  Vous  êtes  pressé  ? 

—  J'ai  affaire  chez  nos  sœurs  du  Saint-Sang.  Elles  veulent 
s'agrandir,  acheter  un  autre  emplacement  ou  traiter  avec  des 
voisins...  Enfin,  d'immenses  projets...  Au  revoir! 

Quignonnel  retint  la  main  velue  que  tendait  l'abbé. 

—  Attendez...  attendez  donc...  Qu'est-ce  que  vous  me 
chantez  là?...  Les  sœurs  du  Saint-Sang  vont  s'agrandir?... 
Elles  ne  mont  rien  dit...  Elles  ne  comptent  pas  pourtant 
traiter  ça  elles-mêmes?... 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  Minot. 

11  s'en  allait,  doucement,  vers  la  mairie. 
— -  Elles  ont  un  agent?  questionna  l'adjoint. 

—  Non.    Elles  m'ont  demandé  conseil.  Au  revoir. 
Quignonnet  força   l'abbé   à   s'arrêter,  lui   mettant  la  main 

sur  le  bras. 

—  Vous  n'allez  pas  leur  indiquer  un  autre  intermédiaire 
que  moi,  je  suppose  ! 

—  Je  ne  leur  indiquerai  rien  du  tout.  Ça  ne  me  regarde 
pas.  Retenez  ça,  mon  ami  :  rien  de  plus  dangereux  que  de 
conseiller  les  bonnes  sœurs. 

—  ^  oyons...  l'abbé,  fit  l'adjoint:  ça  n'est  pas  sérieux.  Je 
compte  sur  vous.  De  même  que  pour  vos  écoles,  vous 
pouvez  compter  sur  moi,  vous  le  savez  bien. 

La  figure  de  l'abbé  Minot  prit  l'expression  à  la  fois  niaise 
et  matoise  du  fermier  qui  va  conclure  un  marché. 

—  Oh  !  dit-il,  les  sœurs  n'auront  peut-être  besoin  de 
personne...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  l'affaire  sera  grosse. 
Cent  cinquante  mille  francs  au  bas  mot. 

—  Cent  cinquante,  répéta  Quignonnet,  biaisant  d'émo- 
tion... Faites  ça.  mon  petit  Jean-François...  Je  vous  garantis 
que  vos  nonnes  seront  bien  servies  et  je  n'oublierai  pas 
vos  boîtes   congréganisle*.   Ce  que  je    vous  en   disais  tout  à 

-l'heure,   c  était  de  la  plaisanterie:  je  vous  suis  tout  dévoué. 
Iist-ce    entendu? 

Il  haussait  un  peu  la  voix,  par  le  désir  d'emporter  l'assen- 
timent du  prêtre.  Minot,  sans  répondre,  désigna  du  regard  le 
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seuil  du  cabinet  de  L'adjoint,  devant  lequel  ils  arrivaient... 
Quignonnet  leva  les  yeux  h  son  tour  et  fui  un  moment  interdit 
en  apercevanf  un  homme  deboul  devant  sa  propre  table, 
penché  sur  se-  papiers,  les  feuilletant  du  doigt.  C'étaii  Judo 
Duramberty,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  canne  dans  une  de  ses 
mains  gantées...  Vu  bruit  des  pas  de  Quignonnet  el  de  Minot 
montant  les  deux  marches  du  seuil,  il  se  tourna.  Son  visage 
coloré,  à  moustache  et  mouche  bien  noires,  tandis  que  la 
bro-  ue    des    cheveux     grisonnait,     apparut     en     pleine 

lumière  :  ses  yeux  foncés  examinèrent  le  couple.  11  fit  un  pas 
vers  eux. 

—  Bonjour,  Quignonnet...  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

Il  ôla  son  chapeau  haut  de  forme,  le  posa  sur  le  bureau. 
L'abbé  cl  l'homme  d'affaires  saluèrent  aimablement. 

—  "S  ous  m'excuserez,  Quignonnet,  d'avoir  pénétre  chez 
vous.  Ronnault  m'avait  assuré  que  vous  y  étiez. 

—  Parfaitement,  monsieur  Jude,  parfaitement.  Vous  êtes 
chez  vous  ici.  Nous  avions  été  prendre  le  frais  avec  l'abbé, 
dans   le  jardin.    Qu'est-ce   qui   me  vaut  l'honneur  !'.. . 

—  Je   vais   vous   le   dire.    \  ous   avez   un    moment!1 

—  Mais  certainement,  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira, 
monsieur  Jude...  Prenez  donc  un  siège. 

—  Je  vous  quitte,  fit  l'abbé  Minot,  se  dirigeant  vers  la 
porte. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  trop,  l'abbé,  dit  Duramberty.  Au 
contraire.  \<>us  nous  donnerez  peut-être  des  renseignements 
utiles. 

Duramberty  s'assit  sur  le  canapé,  l'abbé  sur  une  chaise, 
tandis  que  Quignonnet  reprenait  place  devant  son  bureau. 

Il  n  eut  quelques  instants  de  silence  pendant  lesquels  l'usi- 
nier, le<  sourcils  plissés,  sembla  méditer  ce  qu'il  allait  dire. 
Les  interlocuteurs,  respectueusement,  l'attendaient. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  la  visite  de  Frédal  et  celle  de  madame 
Ribaut.  Tous  deux  sont  assez  mécontents  el  inquiets. 

—  De  quoi  ?  dit  Quignonnet. 

—  Leur  prochaine  rentrée  ne  s'annonce  pas  bien.  Frédal 
ne  perd  que  trois  élèves,  mais  chez  madame  Hibaut.  il   n'\  a 

de   <<  uouvelle  >>   annoncée,    el  elle  perd   onze  élèves.  Et 
vous  où  va  loul  ce  monde-là!1 
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—  Aux  écoles  libres,  parbleu!  lil  l'adjoint  en  regardant 
l'abbé. 

—  lïum!  soupira  l'abbé.  Nos  rentrées  ne  sont  déjà  pas  si 
brillantes  !. . . 

—  Tout  ce  qui  quitte  madame  Ribaut  \a  à  l'école  Pirnitz- 
Heurteau.  Il  y  a  dans  le  quartier  un  engouement...  La 
direction  met  toutes  sortes  d'obstacles  à  l'entrée,  repousse 
celle-ci  et  celle-là.  Malgré  tout,  les  demandes  affluent.  La 
maison  plaît. 

—  Dieu  sait  pourquoi!  fit  l'abbé.  Le  programme  ne  res- 
semble à  rien  de  connu;  il  n'y  a  pas  d'enseignement  régulier; 
aucune  de  leurs  élèves  n'a  été  présentée  au  certificat  d'études. 

—  Oui...  pas  d'examens,  appuya  Quignonnet  :  c'est  leur 
règle.  Je  comprends  que  les  élèves  aiment  mieux  ça;  mais  les 
parents  ? 

—  La  nouveauté  les  attire.  L'idée  que  les  enfants  feront 
les  cmpleiles.  trois  par  trois,  avec  la  ceinture  rouge  et  la  robe 
de  cachemire  noir;  qu'elles  iront  attraper  des  papillons  à  la 
campagne,  une  boîte  verte  sur  les  reins.  Est-ce  que  je  sais, 
moi  '}  grommela  Minot. 

L'adjoint  demanda  à  M.  Duramberh   : 

—  C'est  comme  membre  de  la  commission  d'enseignement 
que  Frédal  et  madame  Hibaul  se  sont  adressés  à  vous? 

—  Erédalj  oui.  répliqua  Duramberty  ;  quant  à  madame 
llibaut,  elle  se  proposait  d'envoyer  un  rapport  au  Conseil  sur  la 
situation  que  leur  fait  la  nouvelle  concurrence,  et.  comme  elle 
me  supposait  protecteur  des  petites  «  Zarts  >>.  elle  venait  s'en 
excuser  à  l'avance  et  me  demander  si  je  lui  ferais  opposition. 

Quignonnet  ne  dit  rien.  Minot,  après  un  temps,  ques- 
lionna  : 

—  Nous  vous  \   intéressez,  en  effet,  n'est-ce  pas? 

Il  avait  repris  cet  air  bonhomme  et  niais  qui  lui  servait 
pour  poser  les  questions  dangereuses. 

—  .Moi!1  lit  Duramberty...  Pas  plus  qu'à  n'importe  quelle 
autre  entreprise  du  quartier.  D'ailleurs, _ ces  femmes  n'encou- 
ragent pas  la  bienveillance.  Elles  ont  un  peu  trop  confiance 
en  elles. 

—  L  in-pecteur  s'en  plaint,  dit  Quignonnet,  enhardi  par  le 
ton  du  patron  d'usine. 
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— -  Et  moi,  lit  t'abbé,  déployant  <<>n  mouchoir  à  gros  our- 
lets, je  dis  (|ue  ce  sont  des  pécores...  Si  elles  n'avaient  pas 
derrière  elles  les  millions  de  la  Sainte-Parade,  leur  école  ne 
durerait  guère. 

<e  moucha  avec  fracas.  Duramberty  souriait  : 

—  Des  millions?...  Vous  les  ave/  vus,  Jcs  millions  de 
mademoiselle  de  Sainte- Parade  ? 

—  Oli  !  ça,  monsieur  le  conseiller,  la  Sainte-Parade  a  de 
l'argent.  Je  l'ai  connue  à  Saint-François-Xavier:  j'ai  été  même 
son  directeur.  C'était  au  moins,  en  ce  temps-là,  une  très 
sainte  (illc  :  elle  n'était  pas  encore  aux  mains  de  la  bande 
Pirnilz  :  mais,  pour  riche,  elle  est  riche. 

—  Elle  spécule,  dit  Duramberty. 

—  Elle  a  doublé  sa  fortune  avec  des  valeurs  de  cuivre  (|ue 
lui  a  fait  acheter  Michel. 

—  Oui,  Michel  l'a  bien  conseillée,  reprit  Duramberty. 
Mais  elle  a  goûté  à  la  spéculation  ;  les  frais  de  l'École  sont 
énormes;  elle  va  avoir  une  rentrée  de  soixante  élèves,  cette 
année.  Je  me  suis  renseigné  auprès  de  celle  de  ces  dames 
qui  est  à  peu  près  accessible. 

—  Mademoiselle  Pirnilz? 

—  Non,  mademoiselle  Heurteau,  l'ancienne  institutrice 
publique.  Elle  avoue  cinq  cents  francs  de  dépense  par  an  et 
par  tête  d'élève...  Mademoiselle  de  Sainte-Parade  est  assez 
riche  pour  subvenir  à  l'Ecole  telle  qu'elle  est,  mais  pas  aux 
agrandissements  qu'elle  rêve.  Elle  a  spéculé,  elle  spéculera. 
Et  le  jour  où  Michel  fera  le  plongeon... 

Jude  Duramberty  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il  mâcha  quel- 
que temps  son  cigare.  Minot  et  Quignonnet  ne  disaient  mot, 
1res  curieux  de  voir  l'homme  le  plus  influent  de  l'arron- 
dissement s'avancer  sur  un  terrain  d'habitude  réservé  dans 
les  discussions. 

—  Elles  ne  sont  pas  sympathiques,  ces  femmes,  reprit 
l'usinier.  Je  les  ai  aidées  tant  que  j'ai  pu  ;  sans  moi,  elles 
n'auraient  jamais  pu  bâtir  leur  Ecole.  J'ai  fondé  une  boni 
chez  elles.  Je  leur  ai  offert  des  contremaîtres  à  moi  pour 
faire  des  cours,  gratuitement;  elles  ont  refusé,  sous  prétexte 
que  le  règlement  de  l'Ecole  exclut  les  hommes  de  l'ensei- 
gnement.   (Test   de   Ja  manie...  Le  féminisme  !...    Le  fémi- 
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nisme,  qu'est-ce  (|uc  ça  veut  dire?...  Je  comprends  que  les 
femmes  aient  le  droit  et  l'envie  de  gagner  leur  pain  honnête- 
ment, mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  se  posent  tout  de  suite  en 
ennemies  de  la  société. 

—  (le  sont  des  pécores,  opina  l'abbé,  que  cette  épithète 
semblait  satisfaire  pleinement. 

—  Aujourd'hui,  lit  Quignonnet,  elles  en  arrivent  à  indis- 
poser par  leur  attitude  tout  ce  qui  d'abord  leur  était  favorable. 
L'abbé,  par  exemple,  n'a  pas  l'air  de  les  porter  dans  son 
cœur. 

—  Des  pécores,  monsieur  Jucle.   répéta  Minot.  Est-ce  que 
i  convenable    qu'une    école    libre    n'ait  pas  d'aumônier? 

Car  enfin...  les  écoles  du  gouvernement,  ça  se  comprend 
encore...  la  Chambre  le  surveille...  il  ne  fait  pas  ce  qu'il 
veut,  le  gouvernement,  quoique...  enfin!...  Mais  ces  femmes 
qui  se  préfendent  chrétiennes  et  qui  ne  laissent  pas  entrer  le 
ministre  de  la  religion  chez  elles?  On  assure  qu'elles  vonl 
maintenant  recevoir  des  protestantes,  des  juives.  Voulez-vous 
<[iie  je  vous  dise  ce   que  c'est,  moi,  que  les  féministes? 

—  Des  toquées,  lit  Quignonnet...  Quand  je  pense  que  la 
Sainte-Parade  a  livré  ses  intérêts  à  un  Michel!... 

—  Des  anarchistes,  reprit  Minot.  Et  plus  dangereuses  que 
anarchistes  à  bombes,  car  elles  préparent   des   élèves   ijui 

renverseront   bien   autre  chose  qu'une  maison  sur  un    boule- 
vard...  Elles   renverseront    le    mariage,    la    famille,    toute   la 
société.    C'est    une  école  d'anarchie   radicale...  Vous    ver 
El    votre    devoir,    à    vous    qui    gouvernez    l'arrondi  sèment, 
serait  de  fermer  celle  boîte-là  ou  de  la  diriger. 

—  Bravo,  l'abbé!  fit  Quignonnet. 
Mais  Jude  Durambert\   hochait  la  tèle  : 

—  Fermer  une  école...  en  prendre  la  direction,  c'est  plus 
facile  à  dire  qu'à  faire.  D'abord,  nous  ne  le  pouvons  pas 
régulièrement.  Et  quand  même  nous  y  parviendrions  par  un 
détour,  il  y  aurait  contre  nous  les  partisans  de  la  maison,  les 
parents  des  élèves. 

—  Elles  sont  presque  toutes  orphelines. 

—  Pas  toutes.  Il  y  en  avait  beaucoup  dans  la  première 
fournée,  c'est  vrai.  Mais  celles  qui  rentrent  fan  prochain  <>nl 
père  et  mère. 
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—  Alors,  que  faire?  demanda  Quignonnet.  Il  ne  faut  pour- 
tant pas  permettre  que  les  écoles  municipales  se  dépeuplent 
an  bénéfice  de  ces  extravagantes! 

—  J'ai  des  raisons  de  croire,  repril  Duramberty,  <|uc  les 
embarras  financiers  commenceront  bientôt  pour  elles.  On 
pourrait  se  renseigner.  Tâchez  donc.  Quignonnet,  de  savoir 
sur  quelles  valeurs  est  Michel  en  ce  moment.  On  m'a  dit 
qu  il  a  risqué  des  fonds  dans  un  trust  américain  pour  les  blés. 
Cela  nio  paraît  fou. 

—  Je  le  saurai. 

—  Maintenant,  il  faudrait  aussi  faire  de  la  propagande, 
défendre  nos  écoles...  Vous  avez  un  journal,  l'abbé? 

—  Oui.  La  Semaine  de  Saint-Charles.  C'est  un  petit  tor- 
chon pas  méchant.  On  pourra  tout  de  même  \  fourrer  un 
article  ou  deux  qu'on  ferait  reproduire  par  la  grande  presse... 

—  Des  article    sur  nos  écoles? 

—  Plutôt  sur  la  leur.  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  com- 
mencé dans  la  Semaine,  si  je  n'avais  pas  cru  vous  déplaire, 
monsieur  .Inde...  Compte/  sur  moi.  Et  puis,  outre  les  articles, 
on  peut  parler. 

—  Parler? 

—  Bien  sûr...  entre  amis.  Dire  ce  qu'on  pense  de  celte 
maison...  de  ses  tendances...  Je  sais  des  petits  rentiers  à 
Saint-Charles  qui  ne  se  soucient  pas  de  voir  prospérer  dans 
le  quartier  une  pépinière  d'anarchistes. 

—  Et  de  cosmopolites,  appuya  Quignonnet.  Elles  ne  sont 
de  nulle  part.  Il  y  a  une  Roumaine,  une  Irlandaise,  une 
Anglaise,  que  sais-je?... 

—  Port  juste,  dit  l'abbé.  C'est  l'école  anlipatriote  et 
antisoi  iale.  \  oilà  le  titre  pour  mon  article  dans  la  Semaine. 
ajouta-t— il  en  se  parlant  à  lui-même:  «  l'Ecole  hors  de  la 
patrie  et  de  la  société,  (ne  prétendue  tentative  féministe». 
Ah!  le  féminisme!...  J'en  parlerai  au  catéchisme  de  persé- 
vérance, en  présence  des  mamans.  Je  leur  mettrai  un  peu  le 
feu  au  derrière. 

Duramberty  et  Quignonnet  se  mirent  à  rire. 

—  C'est  égal,  conclut  l'abbé,  en  se  levant  et  en  brossant 
son  trie. «rue  avec  sa  manche.  Il  y  a  des  choses  à  prendre 
dans  le   programme  de   ces   toquées.  Le  jour  où   la  religion 
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vivifiera  ça.  on  aura  une   laineuse   école.   C'est  ce  que  je  dis 
sans   cesse    à   nos    bonnes   sœurs,    qui    sont    d'un    encroûte- 
ment!... A  propos,  il  est  temps  que  je  file.  Voilà  trois  quarts 
d'heure  qu'on  m'attend  an  Saint-Sang. 
Il  prit  congé. 

—  Au  revoir,  Minot,  lit  Duramberty. 

Qnignonnet  reconduisit  l'abbé  jusqu'à  la  porte  el  lui  glissa  : 

—  Entendu,  n'est-ce  pas:'...  Je  compte  sur  vous? 
L'adjoint    et    Duramberty    conversèrent     encore     quelque 

temps  des  affaires  municipales  courantes.  Puis,  les  registres 
fermés,  tout  replacé  en  ordre,  Ouignonnet  accompagna  l'usi- 
nier jusque  chez  lui. 

—  Connaissez-vous  ce  Michel .  Ouignonnet  ?  demanda 
Duramberty. 

—  Nous  avons  eu  affaire  ensemble  deux  ou  trois  lois.  C  est 
un  homme  intelligent,  mais  qui  doit  avoir  un  vice,  car  il 
gagne  de  l'argent  et  ne  s'enrichit  pas.  Il  a  pour...  partici- 
pant un  notaire  de  Lcvallois  d'assez  mauvaise  réputation... 
Le  bruit  a  couru  l'an  passé  que  ce  notaire  avait  levé  le  pied: 
ce  n'était  pas  vrai,  mais  les  déposants  ont  eu  une  fière  peur. 

—  J'ai  causé  avec  lui,  lit  Duramberty,,  —  la  première  fois 
que  j'ai  vu  mademoiselle  de  Sainte-Parade,  quand  nous  avons 
jeté  les  bases  du  contrat  d'aliénation  de  mon  terrain...  Il  m'a 
paru  fin  et  timide... 

—  La  timidité  des  gens  qui  craignent  des  allusions  à  leur 
casier  judiciaire. 

—  Eh  bien,  j'ai  fait  faire,  à  cette  époque,  une  enquête 
sur  la  façon  dont  il  avait  géré  les  intérêts  de  la  Sainlc- 
Parade...  Pas  une  incorrection  à  relever.  I  ne  audace  folle. 
par  exemple.  Ah!  elle  l'a  échappé  belle...  Alors,  maintenant, 
il  lui  con.-eillerait  de  jeter  son  argent  dans  la  Seine  pour 
nourrir  les  goujons,  qu'elle  le  ferait. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit  aussi.  Il  a  éié  honnête  avec  elle. 
C'est  inexplicable. 

Les  deux  hommes  tournaient  la  rue  des  Vergers.  Ils  firent 
encore  quelques  pas  jusque  devant  la  porte  de  1  usine. 
Comme  ils  l'atteignaient,  deux  petites  <<  Zarts  »  sortirent  de 
l'école  voisine. 

—  Elles  sont  gentilles,  murmura  Quignonnet. 
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—  Oui.  Ça  Fera  de  rudes  concurrentes  pour  les  hommes 
quand  ça  sera  dessinateurs,  placeurs,  imprimeurs,  et  caetera... 

Pensif.  Durambert^  ajouta  : 

—  Les  hommes  ne  gagnent  déjà  pas  leur  vie...  (le  fémi- 
nisme est  criminel  :  il  double  le  nombre  des  candidats  sans 
doubler  le  nombre  des  places.  C'est  une  multiplication  de  la 
misère. 

—  Bah  !  fit  Quignonnet. . .  Les  femmes  rivales  des  hommes. 
moi,  je  •!  >  crois  pas.  Elles  seront  toujours  des  gâte-métiers... 
Nous  voyez  ça   à    l'usine,   bien  sur,    vous,    monsieur  Jude... 

femme  ne  fait  jamais  dans  le  même  atelier,  que  les  trois 
quarts  du  travail  d'un  homme. 

—  Les  femmes  d'à  présent...  Mais  celles  de  demain,  autre- 
ment élevées,  entraînées  des  l'enfance  à  la  lulle,  comme  le 
sont  ces  petites  à  ceinture  rouge...  qui  sait  le  rendement 
quelles  fourniront?  Les  deux  Sùrier  valaient  chacune  un 
1res  bon  employé,  chez  moi. 

—  Alors,  dit  Quignonnet,  la  tête  basse,  ce  sera  tant  pis 
pour  les  femmes.  Le  jour  où  elles  gêneront  les  hommes  dans 
leur  métier,  les  hommes  cogneront.  Ça,  c'est  sur. 

—  Nous  êtes  dans  le  vrai,  conclut  Duramberty.  Les  pre- 
miers outils  dont  il  faudrait  pourvoir  les  femmes  qui  se 
posent  en  ri\aies  et  en  adversaires  des  hommes,  ce  seraient 
des  muscle-  égaux  à  ceux  des  hommes... 

[ls  se  serrèrent  la  main,  et  se  séparèrent.  Mais  Quignonnet 
n'avait  fait  que  quelques  pas  dan-  la  rue  des  A ergers  quand 
Duramberty  le  rappela  et  le  rejoignit. 

—  Dites-moi,  Quignonnet.  iit-il  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule,  avez-vous  su  que  notre  député  Remblarl  ait  eu  une 
attaque  ? 

—  Oui.  Duvert  me  l'a  dit  ce  malin.  Ça  m'a  été  confirmé 
également    par   un   de  mes   comptables  qui  habite  la  maison 

sine  de  la  sienne,  rue  Delormel.  Il  a  eu  une  attaque,  ven- 
dredi dernier,  en  dînant,  après  cette  longue  séance  de  la 
(  imbreoù  il  avait  pris  la  parole,  aujourd'hui,  il  \a  mieux. 
Il  est  debout,  mais  il  ne  sort  pas  encore. 

—  On  n'\   a  pas  l'ail  allusion  dans  les  journaux. 

—  Non.  La  famille  uc  veut  pas  qu'on  sache...  Elle  a 
peur   qu'on    exploite   ça   contre  lui    à   la  prochaine    élection. 
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Mai?  1  avis  du  médecin,  que  Duvert  a  fait  causer,  esl  que 
Remblart    n'en    a   pas    pour    longtemps.    Anquetin    est    bien 

amusant  à  voir  en  ce  moment. 

—  \  raiment  ? 

—  Anquetin  songe  déjà  à  la   succession...  Il  a  été  prendre 

des  nouvelles  do  Remblart  dès  qu'il  a  connu  l'occident...  La 
famille  l'a  mis  à  la  porte...  On  s'est  douté  qu'il  flairait  le 
cad;u  re. 

Duramberl y  riait . 

—  Ah!  monsieur  Jude.  poursuivit  Quignonnet,  je  ne  veux 
pas  de  mal  à  ce  pauvre  Remblart,  mais  sa  mort  ne  serait  pas 
une  grande  perle  pour  la  circonscription. 

—  Il  est  fatigué.  Il  n'a  plus  d'entrain. 

—  C'est  un  homme  comme  vous  qu'il  nous  faudrait,  un 
vrai  administrateur  au  courant  des  affaires,  des  besoins  de 
Saint-Charles... 

—  11  n'est  pas  question  de  moi,  Quignonnet. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Judo...  il  esl  qu 
tion  de  vous  partout  en  ce  moment,  sans  même  qu'où  soit 
fixé  sur  vos  intentions...  On  dit  de  tous  les  cotés  que  vous 
devriez  vous  présenter  pour  succéder  à  Remblart.  Saint- 
Charles  est  immobile  tandis  que  tous  les  faubourgs  de  Paris 
se  transforment.  Il  suffirait  d'un  homme  énergique  comme 
vous  pour  le  mettre  en  mouvement. 

—  Je  suis  trop  occupé,  moi,  fil  Duramberty  d'un  air  dé- 
taché. Anquetin  fera  parfaitement  votre  affaire. 

—  Anquetin  ?  Ça  n'esl  pas  mon  avis.  Anquetin  est  un 
très  brave  homme,  très  honnête,  qui  travaille...  Mais  il  na 
pas  de-  moyen-  proportionnés  à.  son  ambition.  Il  fait  an 
maire  suffisant,  parce  que  d'être  maire,  ça  n'est  pas  malin. 
.Mais  comme  député,  il  ne  vaudra  pas  Remblart. 

—  Bah!  Remblart  vit  encore,  nous  avons  du  temps  devant 
nous  avant  de  songer  à  son  remplaçant. 

Les  deux  hommes  se  retrouvaient  devant  la  porte  de  1  usine. 

—  Au  revoir.  Quignonn<  t,  lit  le  patron. 

—  Vu  plaisir,  monsieur  Jude.  dit  Quignonnet  en    saluant. 
Durambertv  ouvrit  une  petite  porte   latérale  dont    il   avait 

la  clef  et  pénétra  dans  la  cour  de  l'usine. 

La   cour    pentagonale,    macadamisée,   bordait    la  rue    des 
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Vergers,  séparée  par  un  mur  mitoyen  du  préau  de  l'école. 
Elle  étail  déserte  à  cette  heure.  Durambertv  la  traversa  vive- 
ment,  monta  l'escalier,  gagna  sou  cabinet,  dont  les  fenêtres 
donnaienl  sur  l'établissement  voisin. 

Vppuyé  aux  vitres,  il  inspecta  du  regard'la  cour  de  l'école. 
Une  iillctle  en  noir,  à  ceinture  rouge,  sonnait  la  cloche  pour 
la  récréation  de  cinq  heures.  Les  élèves  sortirent  avec  des 
clameurs  de  gaieté  :  le  goûter  fut  distribué,  puis  une  partie 
de  bariv  •  s'organisa,  dirigée  par  une  des  maîtresses,  jeune 
femme  rousse  à  ligure  chiffonnée,  qui,  malgré  la  chaleur 
enrore  lourde,  menait  le  jeu  avec  une  fougue  extrême  :  c'était 
Geneviève  Soubize...  Le  patron  regarda  longtemps  cette  agi- 
talion  joyeuse.  Sans  témoins,  il  ne  se  surveillait  plus  :  il 
n'avait  plus  son  masque  d'ironie  autoritaire.  11  semblait  sou- 
cieux, nerveux.  Il  revint  à  sa  table  de  travail  et,  debout, 
médita...  C'était  à  cotte  place  même  que,  deux  ans  plus  tôt, 
il  avait  eu  avec  Frédérique  Sûrier  une  entrevue  singulière, 
après  laquelle  la  jeune  fille  avait  quitté  l'usine,  emmenant 
sa  sœur,  pour  n'y  plus  revenir.  Depuis  près  d'une  année. 
voilà  qu'elle  habitait  à  quelques  pas  de  distance,  un  mur 
séparant  les  deux  cours,  et,  malgré  les  efforts  obstinés  qu'il 
avait  essayés  pour  renouer  avec  elle  des  rapports,  fût-ce 
d'affaire,  elle  se  dérobait  toujours,  mettant  en  avant  tantôt 
mademoiselle  Heurteau,  tantôt  Pirnitz.,.  Il  n'avait  même  pas 
pu  lui  parler... 

Son  désir,  en  même  temps  que  son  appétit  d'autorité. 
s'irritait;  il  concevait,  maintenant,  d'autres  moyens  de 
réduire  une  résistance  qui  lui  semblait  extravagante,  accou- 
tumé qu'il  était  à  imposer  sa  volonté  même  à  qui  ne  dépen- 
dait pas  de  lui... 

—  Nous  verrons  bien,  murmura-t-il...  J'ai  été  trop 
patient. 

Mais,  comme  il  pressentait  encore  des  délais  à  la  satisfaction 
de  son  envie,  —  il  se  força  à  pensera  autre  chose, à  Kemblart 
malade,  à  Anquetin  discrédité,  à  l'avenir  d'activité  nouvelle 
qui  s'ouvrirait  bientôt  pour  lui,  déjà  trop  riche,  rassasié 
affaires,  soucieux  d'agir  et  de  commander  plus  loin  que 
ces  murs  d'usine,  plus  loin  que  les  limites  de  ce  faubourg 
perdu.. . 
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\in^i.  contre  la  première  expérience  de  féminisme  pratique 
instituée  à  Paris,  déjà  les  forces  sociales  se  coalisaient.  Mlles 
avaient  pour  alliées  d'autres  forces,  ignorées  des  ennemis 
mêmes  de  l'œuvre  —  des  forces  de  dissolution  tout  inté- 
rieures —  encore  invisibles...  Définir  el  raconter  cette  double 
action  destructive,  tel  est  l'objet  de  la  présente  étude.  11  faut 
donc,  dès  maintenant,  regarder  l'œuvre  par  le  dedans,  voir 
son  origine,  son  intime  constitution. 

Sept  femmes  d'élite  composaient  ce  que  la  fondatrice,  ma- 
demoiselle tle  Sainte-Parade,  appelait  son  état-major.  Made- 
moiselle de  Sainte-Parade  elle-même  n'avait  été  qu'un  instru- 
ment suscité  par  la  volonté  apostolique  de  Romaine  Pirnitz, 
l'une  des  Sept. 

Née  à  Pest,  vers  i85i,  dune  bonne  famille  consulaire  de 
la  ville  —  délicate,  presque  contrefaite,  mais  douée  d'une 
singulière  puissance  de  séduction  tendre  qui  résidait  surtout 
dans  la  profondeur  extraordinaire  de  son  regard,  —  Pirnitz. 
dès  sa  jeunesse,  avait  fait  alliance  avec  une  de  ses  compagnes 
d'école.  Herminie  Sanz.  et,  désormais.  leurs  deux,  vies  furent 
vouées  à  cet  idéal  :  l'affranchissement  de  la  femme.  Pu  vieux 
philosophe,  leur  maître  de  mathématiques,  les  avait  initiées  : 
les  livres.  — celui  de  Stuart  Mill  principalement,  —  la  médi- 
tation, des  voyages  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  pays 
Scandinaves,  achevèrent  de  les  former.  Esprits  clairs  l'un 
et  l'autre  —  Herminie  avec  plus  de  sens  administratif 
et  pratique,  Pirnitz  avec  plus  d'envolée,  d'audace  el  d'élo- 
quence, —  elles  dégagèrent  peu  à  peu  des  choses  lues  el  de- 
choses  Mies  une  doctrine  précise  el  personnelle. 

La  société   contemporaine,    où    s'épanouissent    les    vieilles 
traditions  autoritaires,  assujettit  la  femme  à  l'homme  par  deux 
movens  :    par  l'argent  et  par   l'amour.    L'argent   <|ue    _ 
l'homme    et  dont  il   fait  vivre  la  femme,  est  une  des  chaînes 
par   où  il  la  tient.  L'amour,  où  il  est  considéré'  comme   \ain- 
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queur —  eli>'  comme  vaincue,  —  où  il  choisit,  où  il  impose, 
où  il  violente;  l'amour  où  la  femme,  malgré  le  mensonge  «les 
poètes,  subit  réellemeni  un  esclavage,  est  l'autre  chaîne. 
Briser  La  chaîne  tic  L'argent,  Pirnitz  et  madame  Sanz  étaient 
convaincues  <[ue  toute  femme  le  doit  à  sa  dignité  :  donc, 
il  faut  que  toute  femme  soit  apte  à  gagner  sa  vie.  Briser  la 
chaîne  de  l'amour,  les  deu\  apôtres  sentaient  bien  que  ce 
serait  toujours  Le  fait  du  petit  nombre.  Si  l'on  peut  proposer 
à  la  femme  cet  idéal  :  se  passer  de  l'homme  soutien  et 
protecteur,  —  seule,  une  élite  féminine,  peu  nombreuse. 
arrivera  à  se  passer  de  L'homme,  amant  ou  mari.  Cependant, 
il  importait  de  favoriser  L'éclosion,  le  développement  de  telles 
âmes  d'élite.  Car  le  nombre  de  femmes  vouées  au  célibat, 
qu'elles  le  veuillent  ou  non.  s'accroît  d'année  en  année  :  parce 
qu'il  naît  plus  de  femmes  que  d'hommes;  parce  que  le  travail 
et  les  excès  tuent  les  hommes  plus  toi  que  les  femmes;  parce 
qu'enfin  la  terrible  concurrence  rend  l'homme  déplus  en  pius 
hésitant  devant  la  surcharge  de  la  famille.  Aux  femmes  que 
les  nécessités  sociales  condamnent  au  célibat,  n'\  avait-il  donc 
pas  un  rôle  à  proposer,  meilleur  que  la  résignation  ou  la 
rancune!1  A  raiment  affranchies  de  l'homme,  celles-ci  ne 
seraient-elles  pas  le  type  de  la  femme  libre,  les  prêtresses 
d'une  société  où  les  vieilles  religions  n'ont  plus  de  crovants 
—  conseillant  leurs  sœurs,  les  enseignant,  influant  à  leur 
tour  sur  la  moralité  de  l'homme  1'  Oui.  de  telles  affranchies 
sont  nécessaires  dans  la  société  nouvelle.  Il  faut  à  tout  prix 
les  faire  éclore. 

Toute  rénovation  féministe  doit  commencer  par  l'école,  où 

la  femme-enfant   apprend   un    métier,    et    une   doctrine.    La 

première  application  que   Pirnitz  cl    madame  Sanz  firent  de 

leurs  idées,  fut  un  collège  fondé  aux  en\  irons  de  Budc,  dans 

Leur  pays.  Il  réussil  \ite  :  les  deux  fondatrices  purent  bientôt 

confier    sa    fortune    à    des    auxiliaires    fidèles .    La    >econde 

application  lui  cet  admirable  Free  Collège  de  Londres,  installé 

d'abord  à  Gavendish  Square,   puis   transporté   en    1S07   dans 

vastes   bâtiments  qu'il  occupe  aujourd'hui.    Allan    Street, 

M"  (Censington  l\oad.  Le  développement  de  celle  maison 

était   bientôt    devenu    tel    que    madame    Sanz    avait    dû    s'y 

entièrement.    Du  reste,  à   mesure  que  l'âge   venait 
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à  celle-ci.  grosse  personne  asthmatique  qui  se  remuait  avec 
peine,  les  nécessités  pratiques  l'absorbaient  davantage.  De 
plus  en  plus,  elle  restreignait  son  ambition  à  créer  des 
femmes  indépendantes,  conscientes  de  leur  personnalité  en 
face  de  la  personnalité  masculine  :  cl  le  tempérament  anglo- 
saxon  de  ses  élevés,  à  Free  Collège,  l'\   aida  puissamment... 

Au  contraire,  les  années  n'enlevaient  poinl  à  Pirnitz  son 
enthousiasme  pour  l'idée.  Façonner  des  prétresses  delà  société 
restaurée,  des  «Vierges  fortes»,  comme  elle  disait,  capables, 
non  seulement  de  vivre  libres,  niais  encore  de  libérer  et  de 
vivifier  d'autres  consciences  humaines,  demeurait  le  constant 
idéal  de  son  cœur...  Laissant  Herminie  diriger  Free  Collège, 
prospère,  elle  repassait  la  Manche  vers  1890.  s'installait  à 
Paris,  étudiait  les  groupes  féministes,  nullement  pour  s'y 
enrôler,  mais  pour  \  choisir  de  dignes  adeptes.  Dans  le 
brouhaha   des  congrès  et  des  meetings,  elle  en  trouvait  peu. 

m  choix  se  porta  d'abord  sur  une  ancienne  institutrice  de 
l'Etat,  mademoiselle  Heurteau.  très  intelligente  imbue  des 
idées  d'affranchissement,  et  sur  une  amie  de  celle-ci,  L)u\- 
vecke  llespel,  fille  de  cultivateurs  aux  environs  d'Hazebrouck, 
venue  dans  la  capitale  pour  se  préparer  à  l'enseignement. 
D'autre  part.  Pirnitz  rencontrait  à  î'aris  la  sœur  aînée  d'une 
certaine  Edith  Craggs,  qu'elle  avait  connue  à  Londres,  dans 
les  cercle-  méthodistes.  I);n's\  Craggs  était  une  Irlandaise 
d'environ  quarante  ans;  durant  son  adolescence,  elle  avait 
contribué  aux  agitations  nationalistes  de  son  pays;  maintenant, 
assagie  par  les  Leçons  de  la  vie,  elle  n'était  plus  révolution- 
naire que  dans  ses  propos,  —  gagnant  son  pain  au  moyen 
de  traductions,  de  collaborations  à  des  journaux  étranger! 
Passionnée  de  charité,  elle  a\ail  recueilli  clic/  elle  une  pupille 
de  l'œuvre  du  Sauvetage  de  l'enfance,  Geneviève  Soubise, 
fille  d'alcooliques  invétérés,  névropathe  elle-même:  sa  ten- 
dresse dévouée  avait  transformé  la  gamine  hargneuse  et 
violente,  en  une  jeune  personne  intelligente  et  vive;  ses 
soins  maternels  l'avaient  guérie.  Geneviève  Soubise,  ayant 
achevé  ses  études  à  la  Maternité,  était  pourvue  du  diplôme 
de  sage-femme. 

Mademoiselle    Heurteau.    Duyvecke   llespel,    Gene\iève    cl 
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Daisy,  furenl  les  premières  recrues  de  Pirnitz...  L'apôtre 
cherchait  en  même  temps  l'argent  nécessaire  à  la  fondation 
d'une  école  :  une  annonce  de  journal  la  mettait  en  rapport 
avec  mademoiselle  de  Sainte-Parade,  qui  aussitôt  s'éprenaii  de 

Pirnitz  et  de  ses  projets.  Tout  cela  était  beaucoup,  mais 
n'était  pas  assez.  Pirnitz  n'avail  plus  Herminîe  San/,  auprès 
d'elle;  or,  ni  Daisy.  ni  Geneviève,  ni  Duyvecke,  ni  même 
mademoiselle  Heurteau  n'incarnaient  le  type  des  auxiliaires 
ardentes  qu'elle  souhaitait.  Elle  ne  voulait  commencer  l'œuvre 
que  quand  elle  les  aurait  trouvées.  En  1897  seulement,  le 
hasard  d'un  voisinage  les  lui  donna. 

Mlle  avait  loué  une  chambre  modeste  au  numéro  21  de  la 
rue  de  la  Sourdière.  Porte  à  porte  vivait  une  famille  com- 
posée d'une  veuve  et  de  ses  deux  filles.  La  veuve,  Christine 
Sûrier,  gagnait  quelque  argent  en  faisant  des  chapeaux  pour 
une  modiste  de  la  maison.  Les  deux  liiles .  Frédérique  et  Léa, 
toutes  deux  très  jolies  et  d'apparence  très  sérieuse,  travail- 
laient à  l'usine  Duramberty,  Léa  comme  dessinatrice,  Fré- 
dérique comme  chef  de  la  comptabilité. 

Pirnitz  reconnut  dans  les  deux  sœurs  les  signes  de  la  pré- 
destination. 

Un  concours  de  fatalités  impérieuses  avait  façonné  la 
grande  âme  de  l'aînée,  lui  avait,  révélé,  encore  enfant, 
sa  conscience  et  sa  personnalité  de  femme,  l'avait  révoltée 
contre  le  servage  imposé  par  l'homme  :  et,  à  son  tour, 
Frédérique  avait  formé  à  son  image  l'âme  douce,  plus 
malléable,  de  sa  cadette...  Les  deux  sœurs,  qui  por- 
taient le  même  nom,  savaient  qu'elles  n'étaient  pas  nées 
du  même  père.  Elles  savaient  le  drame  vulgaire  qui  avait 
déshonoré  le  foyer  :  Christine,  lille  d'un  humble  professeur, 
séduite,  rendue  mère  k  dix-neuf  ans  par  un  jeune  docteur  en 
droit.  Henri  d'Ubzac  ;  —  le  père  d'Henri,  banquier  million- 
naire du  faubourg  Saint-Honoré,  rompant  la  liaison  d'un  acte 
d'autorité  violente,  faisant  expédier  son  fils  comme  juge  sup- 
pléant en  Algérie,  dotant  Christine  cl  la  mariant  à  Constant 
Sûrier,  l'un  des  employés  de  la  banque. 

Elles  savaient  que  leur  mère  avait  consenti  à  celle  déchéance, 
qu'elle  avait  même  fini  par  aimer  ce  Sûrier,  bellâtre  joueur 
et  rongé  de  phtisie,  dont  Léa  était  l'enfant  posthume... 


LK.Y  /|85 

Oui.  Frédérique  et  Léa  connaissaient  toutes  ces  misères; 
l'ignominie  des  pauvres  est  publique  ;  et  puis,  lambeau  par 
lambeau.  Christine,  aux  heures  de  rancune,  avait  livré  ses 
secrets.  Frédérique  enfant,  —  précocement  clairvoyante,  — 
exécra  l'intrus  qui  la  gouvernail.  A  sa  jeune  conscience,  la 
faute  maternelle  semblait  excusable  :  mais  elle  ne  pardonna 
pas  le  marché  qui  lavait  aggravée  ;  elle  s'indigna  surtout 
que  sa  mère  pût  aimer  Sùrier,  s'asseoir  sur  ses  genoux,  lui 
donner  ses  lèvres...  Quand  Sûrier  fut  mort,  elle  prit  à  tâche 
de  purilier  le  foyer  souillé.  Elle  veilla  sur  l'honneur  de 
sa  mère,  sur  l'innocence  de  sa  cadette,  avec  une  jalousie 
farouche.  L'amour  et  le  mariage  lui  étaient  apparus,  durant 
son  enfance  muette  et  douloureuse,  comme  une  double  source 
d'infamie  :  impression  confuse,  irraisonnée,  mais  qui  demeura 
si  profonde  et  si  forte  que,  plus  tard,  rien  ne  put  l'abolir. 
Aucun  homme  n'approcha  plus  de  Christine  veuve.  Quant  à 
Léa,  comme  Frédérique,  elle  avait  résolu  de  ne  jamais  se 
marier  :  les  deux  sœurs  vivraient  toujours  l'une  près  de 
l'autre,  l'une  pour  l'autre...  Pirnitz  leur  révéla  l'Idéal  vers 
lequel  elles  tendaient,  sans  le  connaître  :  vivre  non  seulement 
pour  se  défendre  elle-même  de  l'homme,  mais  pour  défendre 
leurs  innombrables  sœurs  moins  fortes,  le  troupeau  débile 
des  non-prédestinées...  Initiées  par  l'apôtre  à  ses  projets, 
menées  à  mademoiselle  de  Sainte-Parade,  elles  participèrent 
à  l'enfantement  de  l'œuvre  scolaire  :  même,  ce  fut  Frédé- 
rique qui  proposa  le  terrain  vague  voisin  de  l'usine  Duram- 
berty  et  conduisit  heureusement  les   négociations  de  la  vente. 

Cependant,  la  mort  de  Christine  libérait  les  deux  sœurs, 
de  tout  devoir  filial  ;  une  tentative  extraordinaire  de  Judc 
Duramberly.  proposant  à  Frédérique,  avec  un  sang-froid  insul- 
tant, d'associer  ce  qu'il  appelait  l'excédent  de  leur  liberté,  la 
chassait  de  l'usine  avec  Léa.  Dès  lors,  elles  appartenaient  à 
l'œuvre.  Pirnitz  les  envoyait  à  Londres;  Léa  devait  étudier  l'art 
décoratif  anglais  dans  la  grande  fabrique  Glariss  and  Sons,  où 
travaillait  Edith,  la  sœur  de  Daisy  Craggs  ;  elle  pourrait  ainsi 
.professer  avec  plus  de  compétence  les  cours  de  dessin  industriel 
à  l'Ecole.  Frédérique  s'entraînerait  à  l'administration  en  aidant 
madame  Sanz,  surchargée  de  besogne  depuis  l'agrandissement 
de  Free  Collège,  qu'on  venait  de  transférer  dans  Allan  Street. 

Ier  Décembre  1899.  3 
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Dans  la  pensée  de  Pirnilz,  Londres  devait  avoir  encore  une 
autre  influence  sur  ses  deux  disciples  :  elles  y  trouveraient 
réalisées,  vivantes,  des  associations  féministes  pratiques  :  tel 
Free  Collège,  tel  le  club  wesleyen  d'Edith.  Elles  y  trou- 
vèrent cela,  et  autre  chose  que  Pirnilz  n'avait  pas  prévu  : 
Londres  fut  la  suprême  étape  de  leur  initiation... 

Qui  démêlera  les  lois  d'attirance  des  âmes,  plus  mysté- 
rieuses, mais  aussi  infaillibles  que  celles  des  mondes  inertes:1... 
Si  nous  jugeons  surprenantes  certaines  rencontres  d'êtres 
destinés  à  exercer  les  uns  sur  les  autres  une  action  puissante, 
n'est-ce  pas  seulement  parce  que  nous  ignorons,  parce  que 
nous  oublions  le  nombre  infiniment  plus  grand  de  vaines 
rencontres,  de  forces  inutilisées  faute  de  réaction?... 

Qu'on  imagine,  dans  un  bourg  écarté  de  la  Finlande  occi- 
dentale, un  ménage  de  professeur  :  le  mari,  nommé  Ebner, 
sa  femme  ïinka,  deux  fillettes  de  six  et  sept  ans,  Carola  et 
Ida.  Le  frère  de  Tinka.  Georg  Ortsen.  vit  avec  eux:  et  l'union 
intellectuelle  de  Georg  et  de  Tinka  est  telle  que  c'est  le  frère, 
et  non  le  mari,  qui  est  le  véritable  compagnon  d'àme  de  la 
jeune  femme.  Ils  ne  se  sont  jamais  quittés  ;  les  mêmes  goûts 
artistes,  les  mêmes  rêves,  les  mêmes  lectures,  leur  ont  amassé 
un  trésor  de  souvenirs,  de  sensations,  d'aspirations  com- 
munes. 

Un  jour  Georg  et  Tinka  découvrent  que  le  professeur  Ebner, 
ayant  son  mariage,  a  eu  une  fille  d'une  pauvre  servante.  La 
servante  est  morte  ;  la  fille,  qui  ne  connaît  pas  son  vrai  père, 
est  en  apprentissage  dans  une  ville  voisine.  Aussitôt,  Tinka 
et  Georg  s'indignent;  ils  somment  Ebner  de  reconnaître  celle 
enfant,  de  la  faire  vivre  avec  ses  sœurs.  Et  comme  le  profes- 
seur, homme  timoré,  effaré  de  l'opinion,  hésite,  refuse,  — 
une  telle  horreur  pour  cette  lâcheté  criminelle  saisit  Tinka, 
qu'elle  se  déprend  aussitôt  du  mari  et  du  foyer,  et  même  des 
enfants  qui  volent  une  place  à  l'abandonnée...  L'âme  Scandi- 
nave, telle  que  nous  l'a  révélée  la  littérature  du  nord,  est 
capable  de  telles  révolutions  de  conscience  :  elles  étonnent 
nos  âmes  façonnées  à  la  moralité  traditionnelle  et  nous  font 
sourire  d'incrédulité  ou  de  pitié... 

Mais  qu'importaient  le  scepticisme  et  la  compassion  de  la 


morale  traditionnelle  à   des  êtres  impulsifs   tels  que  Georg  et 
TinkaP 

Us  se  réfugièrent  à  Copenhague.  Georg,  !  ieau  comme  un  héros 
du  paradis  d'Odin,  mais  de  santé  déhile  depuis  une  bronchite 
qu'il  avait  eue  dans  son  enfance,  donna  des  leçons  de  pein- 
ture et  de  piano  :  il  était  un  amateur  merveilleusement  doué 
pour  tous  les  arts.  Tinka,  sans  prétention,  pour  gagner  son 
pain,  essaya  d'écrire.  La  première  histoire  qu'elle  conta  fut 
la  sienne,  le  drame  de  sa  couscience,  son  exode  de  la  maison 
conjugale. 

Or,  il  advint  que  ce  livre  de  vérité  et  de  souffrance, 
écrit  par  une  enfant  artiste,  soudain  emplit  le  monde  Scandi- 
nave de  sa  nouveauté  et  de  sa  beauté  singulière.  Tinka, 
comme  jadis  Byrou  au  lendemain  de  Childe  llarold,  se 
réveilla  célèbre...  Indifférente  à  la  gloire,  mais  éprise  désor- 
mais d'un  art  que  la  nécessité  lui  avait  révélé,  elle  se  remit 
aussitôt  à  l'œuvre  et  entreprit  un  autre  livre,  intitulé 
Serge  et  il'ihlu .  Elle  \  traitait,  cette  fois  encore.,  la  question  de 
l'affranchissement  de  la  femme  :  le  sujet  était  un  mariage  de 
libre  grâce^  un  de  ces  mariages  mystiques  nullement  excep- 
tionnels dans  les  pays  septentrionaux  (témoin  celui  de  l'illustre 
Sophie  Kovalewsky)  où  deux  èlres  marient  leur  âme,  leur 
tendresse  ,  leur  esprit,  et  écartent  toute  pensée  d'union 
physique...  Elle  travaillait  à  ce  livre  quand  la  santé  de 
Georg  l'inquiéta.  Le  climat  de  Copenhague  ne  lui  valait 
rien.  Anxieuse  de  consulter  les  médecins  d'une  grande  capi- 
tale, elle  partit  avec  lui  pour  Londres.  Madame  Sanz,  après 
son  premier  livre,  lui  avait  envoyé  une  lettre  admiralive. 
Georg  et  Tinka  s'adressèrent  à  elle;  ce  fut  elle  qui  leur  indi- 
qua un  logement  confortable  et  respectable  dans  une  maison 
meublée  de  Piecadilly,  —  3,  Apple-Tree  \ard. 

Ce  même  logement  d  Apple-Tree  lard,  il  était  naturel  que 
madame  Sanz,  consultée  par  Pirnitz.  le  recommandai  éga- 
lement a  Frédériquc  et  à  Léa  quand  elles  vinrent  habiter 
Londres...  Les  deux  sœurs  firent  donc  connaissance  de  Georg 
et  de  Tinka.  Dès  lors,  qui  naurail  prévu  les  réactions  puis- 
santes de  telles  âmes  les  unes  sur  les  autres?...  Tinka  et 
Georg  représentaient  pour  les  deux  Françaises  un  idéal  moral 
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insoupçonné  jusque-là.  ils  leur  semblaient  pour  ainsi  dire 
immatériels.  Georg  les  traita  bientôt  comme  des  sœurs;  elles, 
qui  avaienl  l'horreur  foncière  des  entreprises  de  l'homme  sur 
la  femme,  pour  la  première  fois  se  trouvaient  face  à  face  avec 
cel  être  extraordinaire  :  un  homme  pur.  En  revanche,  par 
leur  grâce  de  Parisiennes,  par  je  ne  sais  quoi  d'harmonieux, 
d'élégant,  d'ardent  aussi  qui  leur  venait  de  l'héritage  latin,  elles 
excitaient  chez  Georg  cl  Tinka  une  admiration  passionnée... 
Et  le  rêve  des  unions  mystiques,  où  l'époux  n'est  plus  qu'un 
frère  d'élection, — suscité  par  les  lectures  que  faisait  Tinka  de 
son  livre.  —  enchantait,  troublait  délicieusement  la  commu 
nion  toujours  plus  étroite  de   leur  vie. 

Ce  rêve,  Frédérique  et  Léa  le  précisèrent  sur  Georg;  mais 
il  s'accomplit  pour  la  seule  Léa.  La  grande  âme  de  Frédé- 
rique ensevelit  sa  douleur,  et  cette  victoire  suprême  remportée 
sur  elle-même  acheva  de  la  confirmer...  Léa,  choisie  par 
Georg  comme  sœur  d'élection,  était  destinée  à  d'autres  souf- 
frances, plus  poignantes.  Après  quatre  mois  de  fiançailles 
mystiques,  vrai  songe  d'idéal,  elle  s'éveilla  dans  la  réalité  : 
elle  aimait  Georg,  non  comme  une  sœur,  mais  comme  une 
épouse.  Le  premier  contact  de  leurs  bouches,  unies  dans  une 
heure  de  griserie,  avait  suffi  à  déchirer  le  voile  dont  s'enve- 
loppait pour  eux,  jusque-là,  l'inévitable  amour  humain. 
Eperdue,  Léa  s'arrachait  aussitôt  à  Georg,  suppliait  Frédé- 
rique de  la  détendre  contre  elle-même...  Quittant  Londres  et 
les  Orlscn,lcs  deux  sœurs  regagnaient  en  hâte  Paris,  venaient 
s'abriter  dans  l'ombre  de  Pirnitz... 

—  Maintenant,  vous  êtes  vraiment  des  apôtres,  leur  avait 
dit  Romaine  en  les  serrant  dans  ses  bras  :  la  douleur  vous  a 
liïranchies! 

Plus  d'une  année  avait  coulé  depuis  celle  crise, à  l'heure  où, 
pour  la  première  fois,  les  hostilités  soulevées  par  le  succès  de 
l'œuvre  prirent  conscience  d'elles-mêmes  et  commencèrent 
à  se  coaliser... 

Année  féconde  :  l'Ecole  fut  achevée,  installée,  inau- 
gurée ;  douze  mois  suffirent  à  façonner  un  groupe  de 
trente  élèves  bien  homogène,  apte  à  recevoir  l'ensei- 
gnement  industriel   qui   donne   le   métier    et    l'enseignement 


LÉA  489 

moral  qui  inculque  la  doctrine:  et  ce  groupe  se  doublerait 
sans  doute  à  la  prochaine  rentrée.  La  même  ardeur,  la  même 
confiance  dans  l'avenir  semblait  animer  les  sept  femmes  d'élilr 
qui  gouvernaient  et  intruisaient  ces  trente  élèves. 

Mais  quel  regard  perspicace,  accoutumé  au  diagnostic  des 
âmes,  eût  été  surpris,  descendant  clans  le  cœur  de  ces  femmes, 
d'en  trouver  plus  d'un  où  saignaient  encore  les  fibres  rompues 
qui  l'avaient  lié  naguère  au  passé?  En  ce  pays  latin,  à  la  diffé- 
rence de  ce  qui  se  passe  en  Amérique,  en  Scandinavie,  même 
en  Angleterre  et  dans  certaines  contrées  de  l'Allemagne, 
où  déjà  fleurit  une  tradition  féministe,  —  toute  affranchie 
brise  avec  le  peuple  qui  l'entoure... 

Que  de  fois  Daisy  Craggs  et  sa  vive  compagne.  Geneviève 
Soubise,  avaient  senti  des  larmes  monter  à  leurs  yeux  en 
évoquant  secrètement  le  temps  de  bohème  charitable,  l'ap- 
partement de  l'avenue  de  Ségur  où  elles  vivaient  dans  un 
pêle-mêle  de  livres  et  d'instruments  chirurgicaux,  —  servies 
par  une  bonne  demi-folle  que  Daisy  avait  recueillie  ! . . .  Combien 
leur  pesait  cette  règle  presque  conventuelle,  cette  méthode 
pourtant  acceptée,  voulue!...  Même  la  santé  de  Geneviève 
s'altérait  :  des  crises,  soigneusement  cachées  par  Daisy,  la 
secouaient  de  nouveau  pendant  d'affreuses  nuits... 

Duyvccke  Hespel  aussi,  la  calme  Duyvecke  aux  blanches 
chairs,  aux  yeux  placides,   tournait  souvent  son    regard  vers 
le  passé.    Naguère,    tandis   qu'elle   menait    rue   Cujas   sa  vie 
pure  et  laborieuse  d'étudiante,    elle   s'était  attachée  au   petit 
garçon  d'un  voisin,  d'un   veuf  nommé  Rémineau,    sculpteur 
sur  bois  ;  et  depuis  son  installation  à  l'école,    elle  savait  que 
l'enfant,  nerveux,  délicat,  dépérissait  de  ne  plus  voir  «  maman 
Yecke  »,    comme  il  l'appelait  —  qu'à  de  longs   intervalles... 
Mademoiselle   Heurteau.  femme   sérieuse  et  de   sens   tran- 
quilles, se  trouvait  certes  à  l'aise  dans  un    milieu  scolaire  et 
féministe;  mais  elle  l'eût  souhaité  plus   notoire,   plus  officiel. 
Comparant  secrètement  sa  destinée  avec  celle  de  telles  compa- 
gnes d'études  devenues  directrices  d'établissements  de  l'Etat, 
elle  souffrait  avec  impatience  l'obstination  de  Romaine  Pirnitz 
à  repousser  le  concours  de  la  ville  et  du  gouvernement... 

Quant  à  Léa,  aux  yeux   de   toutes   ses   compagnes,   elle  ne 
dépensait   que  trop   d'ardeur  pour  la  prospérité  de   l'œuvre, 
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usant  ses  forces  dans  l'excès  d'un  zèl<^  inlassable,  adorée  des 
élèves,  respectée  des  maîtresses  comme  le  type  de  la  vierge 
forte...  Elle-même  barrait  son  cœur  aux  pensées  troubles, 
aux  ressouvenues  amollissants...  Que  de  fois,  pourtant,  elle  se 
surprenait,  baignée  (buis  l'atmosphère  du  passé!...  Combien 
de  rêves  involontaires  évoquaient  telle  après-midi  d'Apple- 
Tree  \ard,  telle  promenade  de  fiançailles  avec  Georg  dans  les 
parcs  et  les  nrbs  de  Londres,  et  surtout  ce  boiser  unique 
échangé  un  soir,  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  de  Ricli- 
mond  ! . . . 

Alors,  irritée  et  bumiliée,  elle  avait  un  sursaut  d'orgueil 
et  de  révolte  : 

«  J'ai  pourtant  triomphé,  pensait-elle.  J  ai  quitté  Georg 
volontairement.  Je  l'ai  revu,  et  je  n'ai  point  cédé...  » 

Elle  l'avait  revu  en  effet,  à  Paris,  quelques  mois  après 
s'être  enfuie  de  Londres...  Il  revenait  alors  d'Italie,  où  il 
avait  tenté  de  distraire  sa  solitude  chagrine  par  le  spectacle 
d'un  art  et  d'un  ciel  nouveau:  et  il  avait  paru  différent 
à  Léa,  plus  viril  et  moins  pur,  épris  de  la  vie  aux  dépens 
du  rêve  —  transformé  comme  tous  les  barbares  qui  ont  foulé 
la  terre  latine,  révélé  à  lui-même  sous  l'influence  magique 
de  l'Italie,  ainsi  qu'il  advint  a  tant  d'artistes  du  Nord, 
à  Gœlhe,  à  Shelley ,  à  Bjornsten-Bjornson.  Il  l'avait 
suppliée  de  le  suivre,  la  voulant  pour  femme,  reniant  les 
chimères  des  fiançailles  mystiques.  Et  peut-être  eût-elle  cédé, 
si  Pirnitz  n'avait  su,  d'un  mot,  la  ressaisir  : 

«  Cet  homme  se  prétend  transformé,  avait  dit  l'apôtre;  il 
prétend  que  la  vie  lui  a  été  révélée...  Or  apprenez,  Léa,  qui 
lui  a  révélé  la  vie...  Ce  sont  les  caresses  des  autres  femmes. 
Il  a  découvert  une  volupté  nouvelle,  il  voudrait  l'éprouver 
par  vous.  Il  vous  offre  l'éternel  marché  d'esclavage...» 

Georg,  qui  ne  savait  pas  mentir,  ne  put  contredire  la  divi- 
nation de  Pirnitz.  Dès  lors,  il  était  vaincu:  sa  fiancée,  indi- 
gnée, refusa  de  le  suivre.  Depuis,  elle  n'avait  de  lui  aucune 
nouvelle:  elle  ne  prononçait  plus  son  nom...  Mais  sa  pensée 
rebelle  demeurait  auprès  de  l'absent.  Elle  s'adonnait  alors 
avec  une  sorte  de  fureur  aux  devoirs  de  sa  vie  d'éducalri<e 
et  d'apôtre;  elle  \  consumait  sa  santé,  sans  réussir  à  trouver 
l'oubli,  la  sérénité.  Au  contraire,  l'ivraie  des  souvenirs  sem- 
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blait  pousser  chaque  jour  plus  drue,  plus  vivace  :  Léa  voyait 
avec  épouvante  sa  foi  dans  l'œuvre,  son  goût  d'abnégation, 
sa  confiance  même  en  Pirnitz,  toutes  les  saines  moissons  de 
son  cœur  envahies  par  ceLlc  poussée  mauvaise,  menacées 
d'étouffement. 

Des  sept  fondatrices,  seules  Pirnitz  el  Frédérique  demeu- 
raient donc  libérées  du  passé,  les  yeux  invariablement  fixés  sur 
l'avenir,  sur  l'épanouissement  de  l'idée  :  Pirnilz,  fille  d'une 
race  où  le  rêve  de  l'affranchissement  féminin  a  déjà  hanté 
les  générations  antérieures;  Frédérique,  fleur  d'exception, 
germéc  cl  grandie  en  terre  française,  fortifiée  par  l'ingra- 
titude même  du  sol  et  les  intempéries...  Toutes  deux  consti- 
tuaient la  vraie  force  de  l'œuvre  ;  et  si  l'œuvre,  menacée  par 
les  ennemis  du  dehors,  minée  par  les  ferments  de  désagréga- 
tion intime,  devait  s'abolir,  elles  se  sentaient  le  courage  de 
la  réédifier  ailleurs. 


IV 


Peu  de  jours  après  la  conversation  où  Quignonnet,  l'abbé 
Minot  et  Judc  Duramberty  s'étaient  confié  leurs  opinions  tou- 
chant l'œuvre  de  Romaine  Pirnitz,  un  fiacre,  chargé  d'une  de 
ces  malles  en  peau  de  pore  bien  connues  de  quiconque  a 
parcouru  l'Angleterre,  s'arrêtait,  vers  onze  heures  du  malin, 
devant  l'École,  rue  des  ^^  ergers. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  la  silhouette  frêle  de  Pirnitz 
s'élança  vers  la  voyageuse  qui  descendait  du  fiacre.  Celle-ci 
était  une  forte  personne,  dont  le  visage  aux  traits  réguliers, 
empâté  par  la  graisse  entre  les  bandeaux  de  cheveux  blonds 
grisonnants,  montrait  encore  des  traces  de  beauté. 

—  Herminie  ! 

—  Ma  petite  Romaine  !... 

Les  deux  femmes,  sur  le  seuil,  se  tinrent  quelque  temps 
embrassées  avec  une  tendresse  de  sœurs.  Tandis  que  le 
concierge  payait  le  cocher  et  emportait  la  malle,  Romaine 
Pirnitz,  gardant  dans  ses  longues  mains  souffreteuses  la  main 
forte  et  potelée  d'Herminie  Sanz,  disait  : 
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—  Quelle  envie  j'avais  d'aller  au  devant  de  toi  à  la  gare  du 
Nord!...  Mais,  jusqu'à  dix  heures  un  quart,  je  fais  une  confé- 
rence aux  élèves  les  plus  âgées...  11  m'a  semblé  que  je  n'avais 
pas  le  droit  d'y  manquer  pour  une  joie  personnelle.  Tu  ne 
m'en  veux  pas? 

Ilerminie  Sanz  pressa  la  main  de  son  amie. 

—  Non.  J'aurais  agi  comme  toi,  tu  le  sais  bien. 

Le  concierge,  la  petite  malle  jaune  sur  son  épaule,  précédait 
maintenant  les  deux  femmes,  par  la  cour  sablée,  plantée 
d'acacias...  Les  bâtiments  de  l'Ecole  luisaient  sous  le  soleil, 
avec  leurs  amples  vitrages,  les  faïences  ornementales  de 
leurs  murailles,  les  fers  bleuâtres  de  leur  armature.  Pirnitz, 
plus  légère,  dépassait  madame  Sanz  qui  marchait  avec 
peine. 

—  Tu  vas  trop  vite  pour  moi,  dit  celle-ci,  s'arrêtant  pour 
respirer,  et  s'asseyant  sur  un  banc  dans  la  cour,  la  main  sur 
I "épaule  enfantine  de  Romaine...  Tu  as  toujours  ta  prestesse 
de  quinze  ans,  toi...  Moi,  je  vieillis  terriblement. 

—  C'est  que  moi,  même  à  quinze  ans,  j'avais  déjà  l'air 
d'une  vieille  petite  bonne  femme  comme  aujourd'hui... 

Madame  Sanz  inspectait  du  regard  les  constructions  envi- 
ronnantes. 

—  Très  bien,  tout  cela,  dit-elle.  Très  bien  conçu  et  réalisé 
pour  une  Ecole  professionnelle  à  Paris. 

—  Ce  n'est  pas  le  luxe  de  Free  Collège,  répliqua  Pirnitz 
en  souriant. 

—  Free  Collège  est  une  maison  aristocratique.  Du  reste, 
même  pour  une  école  professionnelle,  ceci  serait  encore  trop 
simple  —  trop  a  atelier  »,  selon  les  idées  qui  triomphent 
maintenant  à  Londres...  On  veut  enseigner  dans  des  temples... 
Allons,  nous  pouvons  repartir. 

Elles  se  dirigèrent  doucement  vers  Taile  droite  des  bâti- 
ments, y  pénétrèrent. 

—  Ta  chambre  eslcontigué  à  la  mienne,  dit  Pirnitz,  tandis 
qu'elles  montaient  l'escalier,  —  madame  Sanz,  s'arrêtant  de 
marche  en  marche.  Celte  charmante  Léa  Sûrier,  que  lu  as 
connue  à  Londres,  l'an  passé,  te  la  cède.  Pendant  ton  séjour, 
elle  partagera  la  chambre  de   sa  sœur. 

—  Comment  vont-elles,  ces  deux  jolies  sœurs?  questionna 
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madame   Sanz,   atteignant  enfin   au  palier  du  second  étage. 
Toujours  brillantes  et  actives? 

—  Frédéricrue,  oui.  Léa  va  moins  bien... 

Le  portier,  débarrassé  de  son  fardeau,  s'en  revenait.  Il  ren- 
contra les  deux  femmes  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Pirnitz 
acheva  sa  phrase  en  anglais  : 

—  Lea  is  poorly.  I  am  afraid  of  consumptïon. 

Et.  comme  elles  entraient,  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche; 
montrant  du  regard  la  porte  delà  chambre  voisine. 

—  Leur  chambre,  murmura-t-elle. 

—  Ah!  s'écria  madame  Sanz.  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil  et  poussant  un  profond  soupir.  Décidément,  je  suis 
brouillée  avec  les  escaliers...  Votre  école  manque  d'ascen- 
seurs. Mais  c'est  charmant  ici...  Celte  clarté,  cet  air... 
Voilà  qui  me  change  de  Londres!... 

Pirnitz,  debout,  la  main  gauche  appuyée  à  la  tablette  de 
la  cheminée,  couvait  sa  chère  compagne  d'apostolat  de  ses 
beaux  yeux  magnétiques,  pleins  de  joie  affectueuse. 

—  Te  voir.  Minnie  !  t'avoir!  est-ce  possible...  Ce  que  j'ai 
fait  ici  me  semblait  inutile  et  incomplet  tant  que  je  ne  te 
l'avais  pas  montré...  Si  tu  vivais  près  de  moi,  comme  l'effort 
serait  facile  et  fructueux  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  souvent,  répondit  madame  S;mz... 
Mais  les  ouvrières  ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour  qu'il 
soit  permis  de  choisir  sa  compagne  :  chaque  vigne  réclame 
une  de  nous.  Cependant,  Romaine,  même  loin  de  toi,  je  suis 
toujours  avec  toi.  Quand  je  dois  me  décider  dans  une  con- 
joncture douteuse,  je  pense  à  toi  :  je  me  dis  :  «  Que  ferait 
Romaine?  »  Et    les  chers  yeux  me  répondent,  m'éelairent. 

Des  larmes  montaient  aux  paupières  d'IIerminie.  Pirnitz 
vint  baiser  son  amie  sur  les  rides  précoces  du  front,  entre  les 
bandeaux  de  cheveux  grisonnants. 

—  Ma  pensée  ne  t'a  jamais  désertée,  dit-elle.  Mai-  s'il 
plaisait  à  la  Providence  que  nos  vies  finissent  unies,  j'en 
serais  joyeuse... 

Elles  réfléchirent  toutes  deux  silencieusement  pendant 
quelques  secondes.  Pirnitz,  secouant  sa  tèle  pâle  et  doulou- 
reuse, comme  pour  chasser  la  fumée  des  rêves,  demanda  : 

—  Combien  de  temps  demeures-tu  parmi  nous? 
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—  Moins  d'une  semaine.  C'est  un  voyage  d'avanl-cour- 
rière  que  je  fais,  tu  le  sais.  Quelques-unes  de  mes  élèves,  à 
Free  Collège,  se  sont  mis  en  iête  d'avoir  une  succursale  de  la 
pension  à  Paris  pour  se  perfectionner  dans  l'étude  du  fran- 
çais...  i.  -  familles  offrent  l'argent  nécessaire,  avec  la  prodi- 
galité des  Anglais  en  matière  d'éducation.  Il  s'agit  de  trouver 
un  petit  hôtel  confortable  :  \ix\c  de  nos  adjointes  viendra  en- 
suite l'installer.  \  oilà  tout.  Il  me  semble  que  cinq  k  six 
jours  suffiront  ? 

—  J'ai  déjà  cherché  pour  toi,  chérie.  Nous  irons  visiter 
des  maisons  cette  après-midi.  Quel  plaisir  I  te  posséder! 
sortir  avec  toi...  Je  suis  trop  contente.  Et  j'avais  besoin  de  ta 
présence,  je  t'assure.  Car  j'ai  de  graves  soucis. 

—  Léa? 

—  Elle  d'abord...  Et  puis  d'autres...  de  nouveaux,  que  je 
ne  t'ai  pas  écrits,  encore. 

—  Au  sujet  de  l'école  ? 

—  Oui. 

—  Tout  paraît  si  prospère  ? 

—  Tout  est  prospère  aujourd'hui.  Mais  le  lendemain  n'est 
pas  sûr...  je  l'expliquerai  cela. 

La  porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrit  comme  elle  pro- 
nonçait ces  mots  :  une  grande  jeune  iille  mince,  vêtue  d'une 
robe  tailleur  mauve  sombre,  simple  et  sans  coquetterie,  mon- 
tra sa  silhouette  élégante,  son  visage  pâle  et  romanesque,  avec 
de  beaux  yeux  bleu  clair  et  d'abondants  cheveux  châtains... 
En  voyant  madame  Sanz  et  Pirnitz,  elle  s'arrêta,  un  peu  inter- 
dite, la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  Entrez,  Léa,  dit  Pirnitz,  entrez... 

—  Excusez-moi...  je  croyais...  j'ai  laissé  ma  roulette  à 
épures  dans  la  chambre... 

Ses  joues,  d'une  pâleur  comme  translucide,  s'étaient  inon- 
dées d'un  rouge  trop  vif,  trop  brusque,  obscurcissant  même  la 
douce  clarté  des  yeux.  Madame  Sanz  se  leva  : 

—  A  ous  ne  me  reconnaissez  pas?... 

—  Oh!  si,  madame...  Pardonnez-moi.  J'ai  été  toute  saisie 
de  trouver  quelqu'un  dans  ma  chambre.  C'est  bien  sot,  puisque 
je  savais  que  vous  étiez  attendue...  Comment  allez-vous? 
Frédérique  sera  bien  heureuse  de  vous  revoir. 
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—  Moi  aussi,  dit  l'étrangère,  je  la  reverrai  avec  une  joie 
extrême.  Je  me  rappelle  les  mois  qu'elle  a  passés  à  Free 
Collège.  Ali!  je  n'ai  pas  retrouvé  pareille  collaboratrice.  Elle 
était  venue  là  soi-disant  pour  apprendre  L'administration 
d'une  école.  Mais  au  bout  d'une  quinzaine  elle  s'y  entendait 
mieux  que  moi.  Quelle  intelligence  lumineuse,  et  qucile 
ferme  conscience  ! 

Léa  regardait  madame  Sanz  :  la  rougeur  s'évaporait  peu  à 
peu  de  ses  joues,  qui  redevenaient  comme  à  l'ordinaire  d'une 
éclatante  pâleur.  On  eût  dit  qu'elle  se  parlait  à  elle-même  ; 
elle  murmura  : 

—  Free  Collège...  Londres...  comme  c'est  loin  tout  cela.  . 
et  voici  qu'il  me  semble  que  c'est  hier.  Notre  arrivée  par  la 
Tamise,  à  la  nuit  tombante...  Edith  Graggs.  avec  son  cos- 
tume étrange  de  wesleyenne  nous  attendant  au  ponton  de 
rivsh  Wharf  et  nous  conduisant  à  la  chambre  que  vous  aviez 
choisie  pour  nous,  dans  Apple-Tree  Yard...  Et  notre  visite 
à  Free  Collège,  le  soir  même...  Vous  rappelez- vous,  ma- 
dame ')... 

—  Certes,  répliqua  madame  Sanz.  Il  y  avait  chez  nous,  ce 
soir-là,  quand  Edith  vous  a  amenées,  une  conférence  sur 
la  coéducation...  par  une  Américaine,  miss...  Comment 
donc? 

—  Miss  Smith,  dit  Léa...  Ada  Smith. 

—  C'est  cela...  Après  la  conférence,  Edith  vous  a  présentées 
à  moi  et  tout  de  suite  je  vous  ai  reconnues  pour  les  jolies 
Françaises  que  m'annonçait  Pirnitz...  Je  vous  vois  encore 
dans  votre  deuil  élégant  de  Parisiennes...  \ous,  Léa.  vous 
pleuriez,  malgré  votre  courage,  à  la  pensée  d'aller  dès  le 
lendemain  travailler  avec  Edith  chez  Clariss  and  Sons,  tan- 
dis que  votre  sœur  resterait  avec  moi  a  Free  Collège. 

—  Bonne  Edith,  murmura  Léa...  Ce  fut  une  de  mes  plus 
chères  compagnes  à  Londres.  Nous  avons  eu  sa  visite,  à  Paris 
il  y  a  une  dizaine  de  mois;  elle  suivait  les  séances  d'un 
congrès  méthodiste...  Depuis,  je  n'ai  reçu  d'elle  aucune  nou- 
velle. Qu'est-elle  devenue? 

—  Moi-même,  répondit  madame  Sanz,  je  ne  l'ai  pas  vue 
depuis  longtemps...  A  notre  dernière  rencontre,  elle  m'a\ait 
manifesté  l'envie  de  quitter  l'usine  Clariss;  elle  trouve  que, 
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surveillante  d'ouvrières,  clic    ne   fait  pas    assez  de  bien.   Le 
métier  de  garde-malade  —  de  nurse  —  la  tentait... 

Elle  s'arrêta.   Mais  Léa,  déjà  n'écoulail  plus.  Un  voile  avait 
'•  ïur    son  visage.  Pirnitz  attira  la  jeune   fdle  contre  elle 
et  la  baisa  maternellement. 

—  Chère  petite!  chère  petite!  murmura-t-elle. . . 

Sans  répondre,  Léa  se  dégagea.,.  Des  ondes  de  sanglots, 
qu'elle  contenait,  agitaient  sa  poitrine...  Elle  ne  put  dire 
une  parole  et  oubliant  même  l'objet  qu'elle  était  venue  cher- 
cher, sortit  précipitamment. 

—  La  pauvre  enfant  !  dit  madame  Sanz...  Elle  a  l'air  bien 
cruellement  frappée. 

—  Ta  présence  et  tes  paroles  lui  ont  trop  vivement  rappelé 
une  époque  dont  le  souvenir  la  bouleverse.,.  Tu  as  connu 
l'histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  les  Ortsen...  Georg  et  sa  sœur  Tinka...  Tinka 
m'a  tout  conté,  après  que  Léa  et  Frédérique  eurent  quitté  Lon- 
dres.. .  J'ai  eu  là,  une  fois  de  plus,  la  preuve  que  certaines  idées, 
certaines  coutumes  sont  impossibles  à  transplanter  et  que  la 
dilïerence  des  climats  et  des  races  fait  la  différence  des  mœurs. 
La  romanesque  Tinka  avait  amené  Georg  et  Léa,  qui  s'ai- 
maient, à  ces  fiançailles  mystiques,  communes  et  possibles 
dans  les  pays  Scandinaves,  mais  incompatibles  avec  le  tem- 
pérament d'une  Latine...  Tu  sais  le  dénouement... 

—  Oui,  fit  Pirnitz...  J'ai  recueilli  cette  pauvre  Léa  quand 
elle  revint  avec  sa  sœur  de  Londres  à  Paris,  aussi  honteuse 
des  caresses  de  fiancée  qu'elle  avait  laissé  surprendre  que 
d'une  chute  irréparable.  J'ai  fortifié  sa  résolution.  Léa,  entre 
sa  sœur  et  moi,  est  redevenue  apôtre.  Georg.  au  retour 
d'Italie,  voulut  nous  la  reprendre;  mais  j'ai  su  la  retenir. 

—  Tu  as  fait  cela,  Romaine  ? 

—  M'en  blâmes-tu  ? 

—  Non.  Le  célibat  volontaire  est  évidemment,  pour  la 
femme,  une  condition  tellement  supérieure,  une  telle  aristo- 
cratie d'âme  que  celles  qui  peuvent  s'y  vouer  sont  des  élues. 
Mais  la  vie  m'a  montré  que  toutes  ne  le  peuvent  pas.  L'Eve 
prochaine,  la  newwoman  dont  parle  Tennyson,  est  l'exception. 
La  vierge  forte,  que  nous  avons  rêvé  toute  notre  vie  de  créer, 
est  plus  rare  encore.  On  ne  saurait  la  forcer  comme  un  fruit 
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dans  une  serre.  Elle  s'épanouil  d'elle-même.  Si  Léa  a  vrai- 
ment cette  àme  d'élite,  tu  as  bien  fait.  Sinon...  peut-être  le 
mariage  valait-il  mieux  pour  elle. 

Pirnitz,  ses  larges  prunelles,  d'un  bleu  violet,  immobiles 
dans  le  clair  émail  de  ses  yeux,  pensive,  belle  de  grâce 
douloureuse,  répondit  : 

—  Souvent,  depuis  le  jour  ou  j'ai  consommé  la  séparation 
de  Georg  et  de  Léa,  j'ai  réfléchi  sur  ces  choses.  Souvent, 
quand  j'étais  le  plus  torturée  par  la  vue  de  cette  enfant,  qui 
meurt  de  son  sacrifice,  je  me  suis  demandé  :  «  Ai— je  bien 
fait?  Avais-je  le  droit?...  »  Et  je  me  suis  représenté  Georg 
revenant  ici,  comme  il  y  est  venu  il  y  a  huit  mois,  récla- 
mant sa  fiancée  au  nom  de  l'amour,  lui  promettant  le 
bonheur  par  le  mariage,  par  la  famille...  Je  me  suis  de- 
mandé si  aujourd'hui,  sachant  combien  Léa  a  souilert 
depuis,  je  referais  ce  que  j'ai  fait. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  oui...  je  le  referais.  Je  dirais  à  Léa  ce  que  je 
lui  ai  dit  alors,  et  ce  qui  l'a  retenue  :  «  Des  femmes  ont 
appris  une  volupté  à  cet  homme;  il  la  voudrait  de  vous...  Il 
vous  offre  l'éternel  esclavage.  .  »  Ilerminie!  toi  qui  as  été  de 
tout  temps  ma  sœur  d'élection  et  dont  la  pensée  a  grandi 
avec  la  mienne,  lu  ne  peux  pas  me  dire  que  j'ai  tort!... 
Cette  enfant  était. affranchie  :   fallait-il  la  rejeter  au  servage? 

Madame  Sanz  demeura  quelque  temps  silencieuse. 

—  Sans  doute  tu  as  raison.  Tu  as  travaillé  à  libérer  une 
conscience.  Peux-tu  croire  que  je  t'en  blâme?...  Seule- 
ment j'aurais  eu,  peut-être,  moins  de  courage  que  toi...  Ne 
fus-je  pas  toujours,  de  nous  deux,  la  moins  héroïque?  Et 
puis!...  Léa  est  si  attachante!...  Georg  est  si  séduisant!...  Par 
eux,  l'amour  et  la  famille  pouvaient  être  beaux. 

Lnc  joyeuse  explosion  de  voix  enfantines,  partie  de  la 
cour,  les  interrompit. 

—  La  famille  de  Léa,  dit  Pirnitz,  la  voici.  Crois-tu  qu'elle 
ne  soit  pas  plus  digne  de  sacrifice  ? 

Elle  montrait  à  son  amie,  par  la  fenêtre  ouverte  sur  la 
cour  ensoleillée,  la  mêlée  des  élèves  sorties  de  l'élude.  Une 
récréation  précédait  le  repas  de  midi.  La  chaleur  du  jour 
empêchait  les  divertissements   violents,    assez    habituels   aux 
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pensionnaires  :  dos  jeux  ie  croquet,  de  grâces,  de  billes, 
s'organisaient  en  hâte  ;  quelques  isolées  allaient  jardiner  dans 
le  terrain  livré  à  leurs  travaux.  D'autres  se  promenaient 
simplement,  les  bras  enlaçant  les  tailles;  toute  liberté  était 
lais  h  interdisait  seulement  la  Lecture  pendant  ee   temps 

de  repos,  afin  que  l'esprit,  fatigué  par  l'étude,  put  -e 
détendre. 

M  i  1  nne  Sans,  d'une  curiosité  attentive  d'éducatrice  profes- 
> ï . •  ? t  i . •  i I ^ ,    observait    les   allées   et  venues   des    pensionnaire*. 

—  Elles  ?'>nt  vraiment  charmantes,  ces  fillettes,   avec   leur 
unie  noir  à  ceinture  rouge,  leurs  voix  claires,  leur  vivacité 

do  petites  Françaises.  On  ne  croirait  jamais  que  ce  sonl  là 
des  enfants  du  peuple... 

—  Pourtant,  plus  des  deux  tiers  sont  issues  des  écoles 
libres  et  des  orphelinats.  Ah!  si  tu  les  avais  vues  quand  nous 
les  avons  prises...  L'hypocrisie  de  l'éducation  traditionnelle 
les  avait  déformées  :  elles  n'avaient  ni  franchise,  ni  goût  de 
l'effort,  ni  individualité  d'aucune  sorte...  Heureusement,  elles 
nous  apportaient  ia  malléabilité  de  L'enfance...  En  moins 
d'un  an,  les  voici  transformées,  rien  que  parce  que  nous  leur 
avons  montré  la  vérité  et  donné  l'exemple...  Le  déchet  a  été 
insignifiant  :  nous  avons,  en  tout,  renvoyé  quatre  «'lèves,  et 
cela  dans  le  premier  mois...  Dès  maintenant,  la  bourgeoisie 
vient  à  nous.  Sans  présenter  nos  éltnes  à  aucun  examen 
officiel, —  car  j'ai  acclimaté  ici,  comme  outre-Manche,  l'hor- 
reur des  testimonieds ,  —  nous  réussissons  ;  on  veut,  notre 
enseignement,  de  confiance.  Dans  la  commune,  dans  les 
quartiers  adjacents  de  Paris,  les  fillettes  tourmentent  leur 
famille  pour  entrer  ici.  Si  nous  y  consentions,  à  la  pro- 
chaine rentrée,   nos  bâtiments  seraient  combles... 

—  Et  L'argent?  demanda  madame  Sam». 

—  L'argent,  jusqu'à  présent,  ne  manque  pas...  La  fonda- 
trice, mademoiselle  de  Sainte-Parade,  subvient  largement  aux 
frais  de  l'Ecole. 

—  Elle  est  riche,  n'est-ce  pas? 
Pirnitz  fit  un  geste  dubitatif  : 

—  Gomment  le  savoir?  EBe  ne  donne  aucun  détail  sur  la 
nature  des  spéculations  qu'elle  fait.  Elle  annonce  seulenu  ni 
les  bénéfices.  Car  celte  \ieille  demoiselle,   qui  est   une  sainte 


d'ailleurs,  spécule.  Oh!  dans  l'intérêt  de  la  charité.  Elle 
voudrait  prodiguer  des  millions...  Elle  est  entre  les  mains 
d'un  homme  d'affaires  nommé  Michel,  qui  lui  a  fait  jusqu'ici- 
gagner  de  grosses  sommes.  Mais  demain?...  Penser  que  tout 
ce  que  nous  avons  créé  ici,  tout  ce  qui  prospère,  est  à  la 
merci  d'un  coup  de  Bourse,  n'est-ce  pas  horrible? 

—  Il  faudrait  arriver  à  se  passer  d'elle. 

—  Ma  chérie,  nous  ne  sommes  pas  ici  en  Amérique  ou  en 
Angleterre,  où  l'or  afflue  dès  qu'il  s'agit  d'instituts,  d'écoles. 
Si  mademoiselle  de  Sainte-Parade  nous  manquait  suintement. 
il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  invoquer  l' éternelle  Providence 
des  Français. 

—  L'Étal  ? 

—  Justement...  Tu  comprends  que  j'y  répugne.  La  direc- 
trice de  notre  enseignement,  qui  s'appelle  mademoiselle 
Heurleau,  ancienne  universitaire  très  intelligente.  y  tondrait 
volontiers.  Je  la  soupçonne,  entre  nous,  d'avoir  un  peu  la  nos- 
talgie des  situations  officielles. . .  Moi,  voir  notre  Ecole  devenir 
l'entreprise  de  l'Etat  ou  de  la  ville,  il  me  semble  que  c'est  la 
voir  mourir...  C'est  à  former  des  âmes  que  nous  travaillons. 
Le  jour  où  nous  ne  serions  plus  maîtresses  de  les  former 
selon  nos  idées,  nous  serions  un  pensionnat  pareil  aux  autres; 
nous  élèverions,  comme  tant  d'autres,  de  petites  drolesses 
sensuelles  et  égoïstes.  Il  n'y  aurait  plus  qu'à  partir,  à  tenter 
ailleurs  l'ensemencement.. . 

Une  tristesse  résignée  brillait  dans  les  yeux  élargis  de 
Pirnitz.  tandis  qu'elle  prononçait  ces  paroles  :  mais  on  entait 
que  nul  revers,  nul  déboire  ne  la  découragerait  du  bon  combat. 

Toutes  deux  quittèrent  la  fenêtre.  Madame  Sanz,  debout 
devant  la  glace  de  la  cheminée,  ôta  son  chapeau,  puis  omrit 
sa  malle  et  commença  d'en  tirer  les  objets  de  toilette. 

—  Que  sont  devenus  Georg  et  Tinka  Ortsen,  depuis  huit 
mois?  demanda  Pirnitz. 

—  Georg,  à  son  retour  de  France,  demeura  à  peine  une 
semaine  auprès  de   Tinka  :    il    partit   aussitôt   pour   Larms 

en  Finlande,  son  pays  natal,  où  le  mari  de  sa  seeur  \i\ait 
toujours  avec  ses  deux  petites  filles,  Carola  et  Ida.  Tinka 
m'a  raconté  qu'il  décida  le  professeur  Ebncr  à  reconnaître  sa 
fille  naturelle;  on  la  maria  presque  aussitôt,   convenablement 
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dolée.  avec  un  honnête  commerçant.  Celait  une  transaction 
heureuse  qui  servait  la  justice  et  la  morale,  cl  ne  blessait 
personne.  Cela  fait,  Ebner  et  les  Jeux  (illettes  revinrent 
avec  Georg  en  Angleterre  trouver  Tinka  :  le  mari  et  la  femme 
se  réconcilièrent  sous  l'influence  de  Georg...  J'ai  vu  tout  ce 
monde  uni  et  prospère  vivre  à  Londres  [tendant  environ  la 
moitié  dune  année. 

—  Georg  était  heureux  ? 

—  (  I  _  malgré  la  transformation  qui  s'est  opérée  en 
lui.  reste  un  homme  trop  énergique  pour  laisser  deviner 
son  secret.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  de  Frédérique 
ni  de  Léa.  Il  semblait,  avec  la  même  âpre  volonté  qu'autre- 
fois. sYtre  imposé  d'aimer  la  vie  et  d'en  user... 

—  >:   eut-il  des  femmes  dans  sa  vie? 

—  Tinka,  qui  seule  m'a  renseignée,  m'assurait  que  les 
mœurs  de  son  frère  demeuraient  aussi  chastes,  depuis  sa 
rupture  avec  Léa,  qu'avant  le  voyage  en  Italie...  D'ailleurs, 
malgré  l'intimité  plus  que  fraternelle  qui  régnait  entre  eux. 
Georg,  en  sa  présence,  ne  faisait  jamais  aucune  allusion  a 
Léa,  ni  à  aucune  autre  femme. 

Après  un  silence,  Pirnilz  demanda  : 

—  Ils  ont  quitté  Londres? 

—  L'hiver  se  prolongeait  interminablement,  dans  la  neige 
et  le  brouillard.  Tinka,  et  surtout  Georg,  ont  l'horreur 
de  riii\er  londonien...  Maintenant  que  le  ménage  Ebner 
était  reconstitué,  Tinka  ne  se  souciait  pas  de  retourner  de 
si  tôt  en  Finlande.  Toute  la  famille  partit  au  mois  de  février 
dernier  pour  le  pays  de  Cornouailles,  avec  l'intention  d'y 
attendre  le  printemps...  Tu  sais  qu'en  Cornouailles,  l'hiver 
est  d'une  clémence  toute  méridionale. 

—  Et  depuis? 

—  ,)e  n'ai  pas  eu  d'eux  de  bien  fréquentes  nouvelles. 
Tinka  m'a  écrit  deux  fois,  durant  le  premier  mois  d'absence. 
Ils  étaient  installés  à  Penzance,  tous,  sauf  Georg,  qui  faisait 
en  mer  une  croisière  sur  un  bateau  de  pèche  :  un  goùl 
extrême  des  violents  exercices  du  corps  agitait  ce  garçon  si 
Longtemps  languissant...  Depuis  plus  de  quatre  mois,  ni 
Tinka  ni  sa  famille  ne  m'ont  donné  signe  de  vie...  J'ai  lu 
dans  un    journal  -iiéd<»i<.  VAJtonbladet,  que  Tinka  va  publier 
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un   roman  intitulé  :  Les  deux  sœurs  de  \\  illiam  Pauwells.  Je 
ne  sais  rien  de  plus. 

Madame  Sanz  ayant  achevé,  tout  en  parlant,  de  vider  sa 
petite  malle  et  d'en  ranger  le  contenu  dans  la  commode, 
demanda  à  son  amie  : 

—  Où  est  la  salle  de  bain,  chérie? 

—  Oh  1  pardon,  répondit  Romaine...  Je  te  parle,  je  te 
parle,  et  j'oublie  que  tu  arrives  de  voyage  et  que  tu  dois  avoir 
un  tel  besoin  de  repos  et  de  toilette...  Viens...  Je  vais  te 
montrer...  C'est  presque  en  face  de  la  chambre... 

Les  salles  de  bain  étaient  trois  pièces  assez  larges,  blan- 
chies à  la  chaux,  pourvues  chacune  d'une  baignoire  en  zinc 
galvanisé,  et  d'un  appareil  à  douches. 

—  C'est  moins  luxueux  qu'à  Free  Collège,  n'est-ce  pas  ') 
dit  Pirnilzen  souriant.  Mais  vos  baignoires  nickelées,  dans  leur 
caisse  d'acajou  verni,  coûtent  trop  cher  pour  nous.  Croirais-tu 
que  notre  pauvre  luxe  est  exceptionnel  pour  une  école  pa- 
risienne ?  Les  parents  sont  confondus  de  surprise,  quand 
ils  apprennent  que  nos  élèves  se  baignent  tous  les  jours... 
Allons!  je  te  laisse...  Vois...  le  linge  est  ici  dans  cette  ar- 
moire. Notre  usage  est  qu'on  se  serve  soi-même... 

—  Comme  à  Free  Collège,  répondit  madame  Sanz.  A  tout 
à  l'heure. 

Pirnifz  regagnait  sa  chambre,  quand,  en  passant  devant 
celle  de  Frédérique,  elle  entendit  un  bruit  de  sanglots  et  de 
soupirs.  Elle  hésita  un  instant  devant  la  porte  fermée.  Puis 
prenant  son  parti,  elle  entra. 

Elle  trouva  Léa  assise  sur  la  couchette  qu'on  avait  dressée 
pour  elle  auprès  du  lit  de  sa  sœur  aînée.  En  apercevant 
Pirnitz,  Léa  eut  un  sursaut  comme  pour  se  lever  et  s'enfuir. 
Mais,  d'un  geste  découragé,  elle  retomba,  laissant  voir  son 
visage  mouillé  de  larmes.  Les  beaux  cheveux  châtains,  dé- 
peignés à  demi,  voilaient  le  front  et  les  joues... 

MARCEL     PRÉVOST 

(A   suivre.) 
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DES 


CONSEILS   DE  GUERRE 


L'organisation  de  notre  justice  militaire  a  un  peu  plus 
d'un  siècle  d'existence.  Elle  remonte  à  trois  lois  votées  sous 
le  Directoire.  La  première,  celle  du  i3  brumaire  an  V 
(.;  novembre  i  79G),  a  créé  des  conseils  de  guerre  permanents, 
composés  de  sept  membres  ;  elle  a  placé  auprès  de  chacun 
de  ces  conseils  un  capitaine  chargé  de  l'instruction,  sous  le 
nom  de  rapporteur,  et  un  autre  capitaine,  commissaire  du 
pouvoir  exécutif.  La  seconde,  celle  du  21  brumaire  an  Y 
(11  novembre  i7<.)(i),  est  un  code  pénal  :  elle  énumère  les 
délits  et  les  crimes  militaires  :  elle  fixe  les  peines  encourues. 
La  troisième,  celle  du  18  vendémiaire  an  VI  (9  octobre  1797), 
institue  des  conseils  de  revision,  composés  de  cinq  olliciers. 
investis  du  droit  d'annuler,  pour  violation  de  la  loi,  les  déci- 
sions des  conseils  de  guerre. 

Toute  cette  législation,  qui  est  encore  à  peu  près  la  notre, 
a  été  faite  pour  L'état  de  guerre.  Au  moment  où  les  conseils 
des  Cinq-Cents  et  des  Anciens  discutaient  les  lois  de  no- 
vembre 1796,  Bonaparte  luttait  sur  l'Adige,  .Jourdan  et  Moreau 
in  Mlemagne.Il  avait  été  entendu  que  la  nouvelle  organisation 
ne  resterait  en  vigueur  que  jusqu'à  la  paix.  La  paix  générale 
est  survenue,  pour  bien  peu  de  temps  il  est  vrai,  au  com- 
mencement  de  [802.  Mais  les  lois  du  Directoire   sont  restées 
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en  vigueur.  Elles  ont  survécu  à  l'Empire,  à  la  charte  de 
iSi'i,  à  celle  de  i83o,  à  la  seconde  République.  Un  essai 
fait  sous  la  Restauration  pour  donner  à  l'armée  un  nouveau 
code  pénal  et  d'instruction  criminelle  n'a  pas  eu  de  résultat. 
L'idée  a  été  reprise  sous  le  second  Empire  et,  cette  fois,  elle 
a  abouti.  Le  Code  de  justice  militaire  pour  l'armée  de  terre, 
préparé  par  une  commission  spéciale  ,  volé  par  le  Corps 
législatif,  a  été  promulgué  le  9  juin  18)7.  Mais  on  s'est 
attaché  surtout,  en  le  rédigeant,  à  réunir,  à  coordonner,  à 
éclaircir  les  lois  antérieures,  assez  nombreuses  et  souvent 
confuses  :  on  ne  les  a  guère  modifiées.  Il  a  été  posé  en  prin- 
cipe que  jamais  un  sous-officier  ou  un  officier  ne  serait 
admis  à  juger  son  supérieur.  La  procédure  a  été  améliorée 
sur  quelques  points.  On  a  adouci  la  rigueur  excessive  de 
certaines  peines.  Mais  les  grandes  lignes  de  l'édifice  sont 
demeurées  les  mêmes.  Et,  pendant  les  quarante  années  sui- 
vantes, elles  ont  subi  peu  de  retouches.  Il  a  fallu,  en  1875, 
adapter  les  conseils  de  guerre  à  la  nouvelle  organisation 
régionale  créée  deux  années  auparavant.  Il  a  fallu  aussi,  à 
cette  époque  et  en  1889,  déterminer  dans  quelle  mesure  les 
réservistes  et  les  territoriaux  seraient  assujettis  à  la  discipline 
et  à  la  juridiction  militaires.  Mais  ce  sont  là  des  corrections 
de  détail.  La  législation  de  1807.  qui  elle-même  n'était  pas 
une  œuvre  originale,  est  demeurée  à  peu  près  intacte. 

Depuis  qu'elle  a  vu  le  jour,  une  révolution  profonde  s'est 
accomplie  dans  nos  institutions  militaires.  Trois  réformes  :  la 
première,  celle  de  18G8,  encore  bien  timide;  la  seconde,  celle 
de  1872,  beaucoup  plus  hardie;  la  troisième,  celle  de  1889, 
plus  radicale  et  plus  démocratique  encore,  ont  modifié  du  tout 
au  tout  l'organisation  de  l'armée.  Le  service  est  devenu  uni- 
versel et  obligatoire.  Il  n'est  plus  de  famille  dont  les  enfants 
ne  soient  appelés  à  passer  sous  les  drapeaux.  Les  lois  desti- 
nées à  maintenir  dans  les  troupes  une  stricte  discipline  ne 
sont  plus  des  textes  applicables  à  une  classe  d'hommes  dis- 
tincte, séparée  du  reste  de  la  nation  :  la  jeunesse  française 
tout  entière  en  entend  la  lecture  dans  la  caserne,  est  exposée 
à  en  subir  l'application,  intéressée  à  v  trouver  les  garanties 
habituelles  de  la  justice.  Rapprocher  du  droit  commun  le 
code  pénal  et  la    procédure   criminelle    militaires,    en    faire 
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disparaître  les  sévérités  inutiles,  y  rendre  la  défense  plus 
facile  et  les  erreurs  plus  rares,  c'est  une  œuvre  devenue 
indispensable.  Mais  c'est,  en  même  temps,  une  lâche  fort 
délicate.  L'armée  est,  elle  doit  rester  par-dessus  tout  et  avant 
tout  une  grande  école  d'obéissance  et  de  respect.  C'est  la 
condition  essentielle  de  notre  sécurité  extérieure  et  de  notre 
dignité  nationale.  C'est  aussi  un  des  premiers  besoins  d'une 
société  comme  la  nôtre.  Le  sentiment  de  l'autorité  reste  aussi 
nécessaire,  mais  devient  moins  aisé  à  maintenir  dans  une 
démocratie  que  sous  tout  autre  régime.  Affaibli  dans  la 
famille,  dans  l'atelier,  dans  l'école,  dans  l'administration, 
dans  le  gouvernement,  mal  défendu  par  les  mœurs,  par  les 
lois,  par  toute  notre  organisation  politique  et  sociale,  il  doit 
conserver  dans  l'armée  un  refuge,  une  sorte  de  place  forte. 
En  devenant  universel,  le  service  militaire  est,  nécessaire- 
ment, devenu  plus  court;  qui  sait  si,  d'ici  à  peu  d'années, 
nous  ne  le  verrons  pas  abréger  encore  ?  Plus  la  durée  en  est 
réduite,  plus  il  importe  que  rien  ne  vienne  contrecarrer 
l'effet  moral  de  ce  rude  et  salutaire  apprentissage.  Toute 
réforme  qui  détendra  la  loi  delà  discipline,  toute  réforme  qui 
privera  le  commandement  de  ses  attributions  indispensables 
devra  être  résolument  écartée.  Entre  les  exigences  de  la  jus- 
tice et  le  maintien  des  règles  sans  lesquelles  il  n^y  aurait  plus 
d'armée,  la  conciliation  n'est  pas  impossible,  heureusement. 
Mais  il  y  faut  beaucoup  de  tact,  beaucoup  de  mesure,  et  peu 
de  problèmes  législatifs  présentent  d'aussi  graves  difficultés. 
Pour  certains  esprits,  ces  difficultés  n'existent  pas,  et  la 
solution  est  bien  simple.  On  supprimera,  d'un  trait  de  plume, 
les  conseils  de  guerre  et  les  conseils  de  revision  en  temps  de 
paix.  Délits  et  crimes  de  toute  nature  commis  par  des  mili- 
taires seront  jugés,  les  uns  par  la  police  correctionnelle,  les 
autres  par  la  cour  d'assises,  sur  la  poursuite  du  parquet,  ou, 
en  cas  de  délit,  sur  citation  directe  de  la  partie  lésée.  Ce  sera 
le  régime  du  «droit  commun»,  avec  toutes  ses  conséquences. 
Il  est  fait  pour  séduire  les  intelligences  éprises  de  symétrie  et 
d'uniformité.  Il  a,  bien  entendu,  les  préférences  des  partis 
politiques  les  plus  avancés.  La  perspective  de  voir  un  simple 
soldat  traduit  devant  le  jury  pour  avoir  frappé  son  chef,  et 
acquitté  ù  la  suite  de  quelque   émouvante  plaidoirie,  n'a  rien 
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pour  leur  déplaire.  Quant  à  se  demander  si  une  armée  pour- 
rait exister  dans  des  conditions  pareilles,  c'est  le  moindre 
souci  de  ceux  d'entre  eux  qui  ne  réfléchissent  pas.  Ceux  qui 
réfléchissent,  au  contraire,  savent  à  merveille  ce  qu'ils  font, 
ce  qu'ils  veulent,  où  ils  entendent  nous  mener.  Il  n'est  pas 
possible  qu'ils  trouvent,  dans  le  Parlement  et  dans  le  public, 
une  majorité  pour  les  suivre.  Si  même  on  disposait,  pour  le 
jugement  des  crimes  de  droit  commun,  d'une  juridiction  par- 
faite, on  devrait  encore  hésiter  beaucoup  avant  de  remettre  k 
cette  juridiction  l'appréciation  des  plus  graves  infractions  com- 
mises contre  le  devoir  militaire.  Mais  chacun  sait  combien 
cette  condition  est  loin  de  se  trouver  remplie.  Il  ne  se  passe 
pas  de  mois,  peut-être  même  pas  de  semaine  où  quelque  ver- 
dict du  jury  ne  vienne  étonner  l'opinion  publique.  Très 
sévères  contre  les  atteintes  au  droit  de  propriété,  les  jurés 
montrent  souvent  une  surprenante  indulgence  envers  les 
crimes  inspirés  par  une  autre  passion  que  la  cupidité.  Des 
esprits  très  libéraux  commencent  à  se  demander  si  une  justice 
ainsi  distribuée  au  hasard,  abandonnée  à  la  merci  des  impres- 
sions d'audience  et  dune  fausse  sentimentalité,  mérite  le  nom 
de  justice.  Le  moment  serait  singulièrement  choisi  pour  grossir 
les  rôles  des  cours  d'assises  d'une  nouvelle  catégorie  d'alTaires, 
et  de  quelles  affaires?  Celles  précisément  où  il  est  le  plus 
facile  d'émouvoir  en  faveur  de  l'accusé  la  pitié  de  juges  de 
rencontre,  parce  que  la  répression  y  doit  être  très  dure,  et 
parce  que  la  nécessité  de  cette  rigueur  dérive  de  raisons 
d'ordre  supérieur  et  d'intérêt  général  inaccessibles  à  l'intelli- 
gence de  l'immense  majorité  des  jurés. 

Il  faut  donc,  même  en  temps  de  paix,  des  tribunaux  mili- 
taires. Mais  ces  tribunaux,  tels  qu'ils  existent  dans  notre  pays, 
sont-ils  organisés  et  fonctionnent-ils  d'une  manière  irrépro- 
chable? La  vieille  législation  qui  les  régit,  et  qui  avait  été 
faite  à  l'origine  en  vue  de  l'état  de  guerre,  répond-elle  à  tous 
les  besoins  d'une  société  profondément  transformée?  Peut-on 
la  mieux  adapter  aux  temps  nouveaux  sans  ébranler  la  disci- 
pline et  l'autorité,  plus  nécessaires  que  jamais?  Ce  sont  des 
questions  qui  ne  sont  pas  nées  d'hier.  Elles  ont  fait  l'objet  de 
publications  intéressantes,  provoquées  en  grande  partie  par 
les  réformes  adoptées,  depuis  trente  ans,   dans  les  principaux 
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paya  étrangers.  Mais  le  grand  public  ne  s'en  préoccupait 
çuère.  On  sail  quels  événements  sont  venus  les  signaler,  les 
imposer  à  son  attention,  les  livrer  aux  discussions  furieuses 
des  partis.  Les  hommes  qui  avaient  le  mieux  préservé,  au 
milieu  de  la  tempête  déchaînée,  la  liberté  de  leur  esprit  et 
l'impartialité  de  leur  jugement  ont  été  obligés  de  reconnaître 
que  l'organisation  des  conseils  de  guerre  n'était  pas  parfaite, 
que  l.i  procédure  n'y  ménageait  pas  assez  de  garanties  à 
la  défense,  que  la  compétence  juridique  y  faisait  défaut. 
Une  loi,  votée  par  les  Chambres  au  mois  de  juin  dernier, 
a  déjà  introduit  dans  le  Code  de  justice  militaire  les 
principes  applicables,  depuis  1898,  à  l'instruction  des  délits 
et  des  crimes  de  droit  commun.  Un  autre  projet  de  loi, 
soumis  au  Parlement  en  février  1899,  permet  aux  conseils 
de  guerre  d'imputer  la  détention  préventive  sur  la  durée 
de  la  peine.  Mais  le  gouvernement  a  pensé  qu'il  ne  fallait 
point  s'en  tenir  là.  Dès  le  commencement  de  cette  année, 
le  précédent  cabinet  avait  chargé  le  comité  de  contentieux 
institué  au  ministère  de  la  Guerre  d'étudier  une  revision 
du  Code  de  1867.  Cette  étude  a  abouti  à  la  rédaction  d'un 
projet  de  loi  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  le  jour 
de  l'ouverture  de  la  session  extraordinaire.  D'autres  propo- 
sitions encore,  nées  de  l'initiative  parlementaire,  sont  sou- 
mises à  l'examen  des  députés.  Les  questions  que  ces  textes 
soulèvent  se  rattachent,  soit  à  la  compétence  des  conseils  de 
guerre,  soit  à  la  procédure  qui  y  est  suivie  et  au  mode 
d'application  des  peines,  soit  à  la  composition  et  au  recru- 
tement de  leur  personnel.  Avant  qu'elles  soient  livrées  aux 
déoerts  des  Chambres,  il  peut  être  utile  de  les  examiner  rapi- 
dement, en  laissant  de  côté  toute  préoccupation  politique  et 
toute  passion  de  parti. 


Des  délits  et  des  crimes  d'ordre  fort  différent  peuvent  être 
commis  par  les  militaires. 

Une  partie  de  ces  délits  et  de  ces  crimes  relève,  comme 
on    dit   couramment,    du    droit    commun,'    c'est-à-dire   qu'un 
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civil  est  exposé  à  s'en  rendre  coupable  aussi  bien  qu'un  sol- 
dai ou  un  officier  et  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
la  peine  demeure  la  même.  Le  Code  Pénal  militaire  de  1857 
ne  prévoit  qu'un  nombre  assez  restreint  d'infractions,  énu- 
mérées  dans  ses  articles  i85  à  266.  Pour  tout  le  reste,  il 
renvoie  aux  lois  pénales  ordinaires,  notamment  au  Code 
Pénal  de  1810.  Lorsque,  par  exemple,  le  conseil  de  guerre 
est  appelé  à  juger  un  soldat  ou  un  officier  poursuivi  pour 
escroquerie,  il  vise  l'article  ^oÔ  du  Code  Pénal  ordinaire  :  le 
Code  Pénal  militaire  ne  trouve  pas  l'occasion  de  s'appliquer. 

Il  peut  arriver  aussi  que  l'infraction  soit  prévue  et  punie 
par  les  lois  pénales  applicables  à  tous,  mais  que  le  Code  mi- 
litaire la  frappe,  dans  certains  cas,  d'une  peine  plus  grave 
que  celle  du  droit  commun.  Ainsi  le  vol  simple  entraîne, 
d'après  le  Code  Pénal  ordinaire,  de  un  à  cinq  ans  de  pri- 
son. Mais  s'il  est  commis  par  un  militaire  au  préjudice  d'un 
autre  militaire,  il  tombe  sous  le  coup  du  Code  de  1857  ;  il 
devient  alors  passible  de  la  réclusion.  Ainsi  encore,  le  pillage 
en  bande  et  à  force  ouverte  est  puni  des  travaux  forcés  à 
temps  ou  delà  réclusion,  s'il  est  commis  par  des  civils, en  vertu 
de  l'article  44o  du  Code  Pénal  de  1810;  si  les  pillards  sont 
des  militaires,  l'article  25o  du  Code  militaire  de  1807  inflige 
la  peine  de  mort  à  ceux  d'entre  eux  qui  ont  entraîné  les 
autres.  Dans  certaines  circonstances,  l'écart  entre  la  pénalité 
du  droit  commun  et  celle  du  droit  militaire  devient  énorme. 
Les  simples  voies  de  fait  entre  particuliers  constituent,  s'il 
n'en  est  pas  résulté  une  incapacité  de  travail, de  plus  de  vingt 
jours,  un  simple  délit  puni  par  l'article  3oo,  du  Code  Pénal 
ordinaire  de  six  jours  à  deux  ans  de  prison.  Commises  par 
un  militaire  envers  son  supérieur,  soit  avec  préméditation, 
soit  en  armes,  soit  pendant  le  service  ou  à  l'occasion  du  ser- 
vice, elles  passent  au  rang  des  crimes  les  plus  graves  :  les 
articles  221  à  223  du  Code  militaire  les  punissent  de  la 
mort,  sans  même  admettre  la  possibilité  de  circonstances 
atténuantes. 

Enfin,  il  existe  une  troisième  catégorie  d'infractions  :  celles 
qui  ne  peuvent  être  commises  que  par  des  militaires  et  dont, 
par  conséquent,  le  droit  commun  n'a  eu  nulle  part  à  s'occu- 
per.  Ainsi,    le   fait  d'avoir   capitulé    devant   l'ennemi,   celui 
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d'avoir  abandonne  le  posle  ou  de  s'être  endormi  en  faction, 
le  refus  d'obéissance  au  chef,  la  désertion  sont,  évidemment, 
des  délits  ou  des  crimes  purement  militaires.  Ils  ne  trouvent  et 
ne  peuvent  trouver  place  que  dans  le  Code  Pénal  de  l'armée. 
A  l'heure  actuelle,  la  loi  ne  fait,  au  point  de  vue  de  la 
compétence,  aucune  différence  entre  les  trois  catégories  d'in- 
fractions qui  viennent  d'être  indiquées.  Du  moment  où  elles 
sont  commises  par  un  mililaire  ou  par  un  assimilé,  c'est  le 
conseil  de  guerre  qui  peut,  seul,  être  saisi.  Il  n'y  a  que  peu 
d'exceptions  à  cette  règle.  La  principale  se  produit  lorsque  la 
poursuite  comprend  k  la  fois  des  civils  et  des  militaires  :  en 
ce  cas,  la  juridiction  ordinaire  devient  compétente  pour  tout 
le  monde.  Quelques  délits  de  nature  toute  particulière,  tels 
que  ceux  de  chasse,  de  pêche,  de  douane,  échappent  à  la 
connaissance  des  conseils  de  guerre,  même  si  les  coupables 
sont  des  soldats.  Mais,  à  cela  près,  le  principe  est  absolu. 

Il  a  soulevé,  depuis  longtemps,  de  vives  critiques.  Per- 
sonne, excepté  les  socialistes  extrêmes,  ne  demande  qu'on 
enlève  aux  conseils  de  guerre  le  jugement  des  infractions  de 
la  deuxième  et  de  la  troisième  catégorie,  de  celles  que  le  Gode 
Pénal  militaire  punit  plus  sévèrement  que  la  loi  commune, 
ou  qu'il  réprime  seul.  Personne  n'entend  non  plus  dépouiller 
la  juridiction  militaire,  en  temps  de  guerre,  de  la  compétence 
étendue  qui  lui  appartient  aujourd'hui.  Le  plus  simple  bon 
sens  indique  l'impossibilité  de  déférer  à  la  police  correction- 
nelle ou  à  la  cour  d'assises  les  soldats  et  les  officiers  d'une 
armée  en  campagne.  Mais  les  délits  et  les  crimes  ordinaires, 
commis  par  des  militaires  pendant  la  paix,  ne  devraient-ils 
pas  être  soumis  à  la  juridiction  du  droit  commun? 

A  cette  question,  l'Assemblée  constituante  de  1789,  d'ac- 
cord avec  les  traditions  de  l'ancien  droit,  avait  fait  une  réponse 
affirmative.  Sa  loi  du  29  octobre  1790  laissait  à  la  justice 
ordinaire,  en  temps  de  paix,  ce  qu'elle  appelait  les  délits 
civils,  «  commis  en  contravention  aux  lois  générales  du 
royaume  qui  obligent  indistinctement  tous  les  citoyens  de 
l'empire  ».  C'est  la  Convention  qui,  par  la  loi  du  3  pluviôse 
an  II  (22  janvier  179/i),  a  supprimé  toute  distinction  et  déféré 
à  la  justice  militaire  les  crimes  et  délits,  ordinaires  ou  non, 
commis  par   des   militaires.  On  était  alors   en  pleine  guerre, 
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au  milieu  dune  effroyable  crise.  Lorsque,  quatorze  ans  plus 
tard,  le  Conseil  d'État  a  discuté  le  Code  Pénal  de  droit  com- 
mun, Napoléon  Ier  a  exprimé  lavis  que  la  juridiction  des 
conseils  de  guerre  devrait  être  restreinte  aux  infractions  mili- 
taires ;  mais  la  question  n'a  pas  été  résolue.  On  est  resté, 
provisoirement,  sous  le  régime  qu'avaient  établi  les  lois  de 
la  période  révolutionnaire.  La  Restauration  a  essayé  de  mettre 
un  terme  à  ce  provisoire.  En  1829,  le  ministère  Martignac 
a  saisi  la  Chambre  des  Pairs  de  plusieurs  projets  de  loi, 
dont  l'un  renvoyait  aux  tribunaux  de  droit  commun  le 
jugement  des  infractions  qui  n'étaient  pas  prévues  par  le 
Code  militaire,  et  le  duc  de  Broglie,  rapporteur,  s'expri- 
mait ainsi  :  «  Les  militaires,  chacun  le  sait,  peuvent  être 
considérés  sous  deux  points  de  vue  distincts.  Ils  sont  mili- 
taires ,  sans  doute.  En  cette  qualité  ,  ils  ont  contracté 
des  obligations  d'un  ordre  tout  spécial.  Ces  obligations,  lors- 
qu'ils y  manquent,  les  exposent  à  des  peines  qui  leur  sont 
propres  :  c'est  à  ce  titre  qu'ils  sont  réclamés,  et  réclamés  à 
juste  litre,  par  des  tribunaux  d'exception.  Mais,  avant  d'être 
militaires,  ils  sont  hommes;  ils  sont  citoyens  ;  ils  sont  soumis, 
comme  nous,  aux  lois  générales  qui  régissent  le  pays  ; 
accusés,  ils  ont  droit  comme  nous  a  toutes  les  garanties  que 
la  loi  assure  à  l'innocence  en  péril  et,  dans  un  intérêt  opposé, 
s'ils  ont  failli,  c'est  à  la  justice  du  pays,  c'est  à  la  justice 
ordinaire  qu'ils  doivent  réparation.  »  Il  était  impossible 
d'énoncer  en  termes  plus  nets  le  principe  de  la  législation 
nouvelle,  déjà  adopté  d'ailleurs,  en  1826,  par  la  Chambre 
des  Pairs.  Mais  cette  législation  n'a  pas  abouti.  La  Chambre 
haute  a  eu  à  peine  le  temps  de  commencer  la  discussion.  La 
Chambre  des  députés  ne  l'a  pas  même  abordée.  Tout  a  été 
emporté  par  la  Révolution  de  i83o. 

Les  idées  dont  s'étaient  inspirés  les  ministres  de  Charles  \ 
et  la  Chambre  des  Pairs  avaient  cessé  d'être  en  faveur  en 
1867.  Dans  le  Code  militaire  du  second  Empire,  les  conseils 
de  guerre  gardent  la  plénitude  de  juridiction  que  les  lois 
-  révolutionnaires  leur  avaient  donnée.  Ils  jugent  tous  les 
crimes  et  tous  les  délits  commis  par  des  militaires.  Et  l'ex- 
posé des  motifs  du  Code  justifie  ce  système  avec  beaucoup  de 
précision  et  de  vigueur.  «  Enlever,  dit-il,  dans   quelque  cir- 
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constance  que  ce  soil,  un  soldat  à  son  drapeau  et  à  ses  juges 
naturels,  ce  serait  toucher  sans  raison  aux  bases  essentielles 
sur  lesquelles  reposent  l'esprit  militaire  et  la  discipline  de 
l'armée.  Si  celle  règle  s'eflace  dans  des  cas  exceptionnels,  leàa 
que  la  complicité  avec  des  individus  non  militaires,  c'est  qu'il 
y  a  obligation  de  la  faire  céder  à  des  nécessités  d'ordre  public 
et  aux  inconvénients  que  présenterait  la  disjonction  des  pro- 
cédures. Le  caractère  distinct  de  l'armée  au  milieu  des  popu- 
lations, la  haute  mission  qui  lui  est  donnée  de  maintenir 
l'ordre  au  dedans  et  l'indépendance  nationale  au  dehors,  la 
nécessité,  pour  arriver  à  ce  but,  de  n'arracher  que  dans  des 
cas  exceptionnels  un  soldat  à  l'autorité  de  ses  chefs  pour  le 
livrer  à  la  justice  civile  et  à  toutes  les  lenteurs  qu'elle  peut 
entraîner,  les  devoirs  étroits  qui  sont  la  règle  de  toutes  ses 
actions  et  dont  il  ne  peut  se  dépouiller  même  en  commettant 
un  délit  ordinaire,  l'uniforme  dont  il  est  revêtu,  tout  concourt 
à  rendre  complexe  le  plus  simple  délit  de  l'ordre  commun 
lorsqu'il  est  commis  par  un  militaire  en  activité,  et  à  obliger 
le  coupable  à  venir  en  répondre  devant  sa  juridiction  natu- 
relle ».  Ainsi  s'exprimait  l'auteur  de  l'exposé  des  motifs 
de  1807.  Il  ne  paraît  pas  que,  soit  dans  la  commission,  soit 
au  Corps  Législatif,  sa  manière  de  voir  ait  été  discutée. 

Elle  l'est  très  vivement  aujourd'hui.  Dans  les  propositions 
soumises  à  la  chambre  par  M.  Mirman,  par  M.  Massé  et  un 
grand  nombre  de  ses  collègues,  on  réclame  le  renvoi  aux  tri- 
bunaux ordinaires  des  crimes,  des  délits  et  des  contraventions 
qui  ne  sont  pas  punies  par  le  Code  Pénal  militaire.  Et  le 
principe  de  cette  réforme  est  accepté  par  le  gouvernement. 
Le  projet  de  loi  qu'il  vient  de  déposer  enlève  aux  conseils  de 
guerre  leur  compétence  en  matière  de  crimes  ou  de  délits 
de  droit  commun. 

Tout  en  proposant  cette  innovation  importante,  le  gouver- 
nement y  apporte  certaines  restrictions,  déjà  proposées  il  a  a 
soixante -dix  ans.  Le  Code  Pénal  soumis  en  i8?q  à  la 
Chambre  des  Pairs  qualifiait  de  crimes  ou  de  délits  militaires, 
et  par  conséquent  réservait  à  la  compétence  des  conseils  de 
guerre,  un  assez  grand  nombre  d'infractions  de  droit  com- 
mun dont  la  répression  intéresse  directement  l'armée  quand 
elles  sont  commises  par  des  militaires.  Ainsi,  le  jugement  des 
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outrages,  menaces  et  voies  de  fait  entre  militaires  ne  saurait 
être  abandonné  aux  tribunaux  civils  :  la  discipline  de  l'armée 
reçoit  de  ces  infractions  une  grave  al  teinte  :  elles  doivent 
être  réservées  aux  conseils  de  guerre.  De  même,  le  projet 
du  Code  Pénal  de  18m  contenait  un  article  destiné  à  punir 
d'une  façon  très  sévère  les  actes  de  violence  commis  par 
des  militaires  en  armes  sur  des  civils,  sans  ordre  ou  sans 
nécessité.  Il  édictait  la  peine  de  mort  ou,  en  cas  de  circon- 
stances atténuantes,  celle  de  la  détention  dans  une  forteresse 
contre  tout  chef  militaire  qui  ferait  usage  de  ses  armes  ou 
ordonnerait  à  sa  troupe  d'en  faire  usage  contre  des  civils, 
hors  des  cas  de  nécessité  ou  de  réquisition  prévus  par  la  loi. 
et  sans  l'accomplissement  des  sommations  qu'elle  a  pre- 
scrites. Ce  sont  là,  incontestablement,  des  infractions  qui 
ne  peuvent  être  commises  que  par  des  militaires,  qui  doivent 
être  réprimées  d'une  manière  beaucoup  plus  rigoureuse  que  les 
actes  analogues  prévus  par  le  droit  commun,  et  qui,  d'autre 
part,  soulèvent  des  difficultés  d'application  souvent  fort  déli- 
cates. Pourtant  la  loi  pénale  militaire  actuelle  n'en  parle  pas. 
On  comprend  très  bien  que  les  rédacteurs  du  Code  de  1 
ne  les  aient  pas  inscrites  au  rang  des  crimes  et  des  délits 
prévus  par  ce  Code,  puisqu'ils  admettaient  la  compétence 
des  conseils  de  guerre  pour  les  crimes  et  délits  de  droit 
commun.  Mais,  du  moment  où  ces  conseils  n'auront  plus  à 
connaître  que  des  infractions  prévues  par  la  loi  pénale  mili- 
taire, il  faudra  reviser  avec  soin  la  liste  de  ces  infractions,  et 
la  compléter  sur  certains  points.  C  est  ce  que  fait,  avec  rai- 
son, le  projet  du  gouvernement,  en  laissant  aux  conseils  de 
guerre  le  jugement  des  crimes  el  délits  commis  dans  l'exé- 
cution du  service,  ainsi  que  des  voies  de  fait,  outrages  et 
menaces  entre  militaires  présents  sous  les  drapeaux. 

Cette  revision  étant  supposée  faite,  doit-on  adopter  le  prin- 
cipe du  projet  du  gouvernement  et  renvoyer  à  la  police  cor- 
rectionnelle ou  à  la  cour  d'assises,  suivant  les  cas,  les  délits 
ou  les  crimes  de  droit  commun  commis  en  temps  de  paix 
par  les  militaires?  La  question  est  de  celles  sur  lesquelles  il 
est  permis  d'hésiter.  On  a  vu  plus  haut  les  raisons  très  sé- 
rieuses qui  ont  été  alléguées  dans  les  deux  sens.  Pour  tout 
esprit  logique,  la  solution  admise  par   la  Chambre  des  Pairs 
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cl  défendue  par  le  duc  de  Broglie  est  assurément  la  plus  sé- 
duisante. Mais  on  ne  vole  pas  des  lois  pour  les  appliquer  ù 
des  créatures  abstraites  et  il  faut,  en  les  rédigeant,  tenir 
compte  des  faits.  Il  n'est  pas  possible  de  dire  que  les  conseils 
de  guerre,  en  matière  de  crimes  et  de  délits  de  droit  commun, 
se  montrent  trop  sévères.  Dans  la  période  de  1876  à  1880, 
la  dernière  pour  laquelle  il  existe  une  statistique,  ils  ont  pro- 
noncé, sur  des  poursuites  intentées  à  raison  des  crimes  et  dé- 
lits de  ce  genre,  dix  mille  quatre  cent  soixante-quatorze  con- 
damnations et  trois  mille  sept  cent  quatre- ôngt-dix— huit 
acquittements.  C'est  une  proportion  beaucoup  plus  forte  que 
celle  qui  a  été  constatée  dans  la  juridiction  ordinaire.  D'autre 
part,  la  justice  des  assises,  telle  que  les  jurés  d'aujourd'hui 
la  distribuent,  est  chose  bien  hasardeuse.  Tant  qu'elle  n'aura 
pas  été  réformée,  tout  législateur  hésitera  longtemps  à  lui 
confier  le  jugement  de  certains  crimes  commis  par  les  mili- 
taires. Qu'un  malfaiteur  avéré,  acquitté  par  un  jury  sen- 
timental, rentre  à  la  caserne  et  reprenne  sa  place  au  milieu 
de  ses  camarades,  sous  les  ordres  des  chefs  qui  l'ont  fait 
poursuivre.ee  sera  un  scandale  autrement  grave  que  celui  des 
verdicts  absurdes  ou  fantaisistes  qui  sont  rendus  si  souvent 
en  faveur  d'accusés  ordinaires,  et  auxquels  nous  sommes 
tellement  accoutumés  que  nous  ne  nous  en  indignons  même 
plus.  Le  jury  de  1829  n'était  pas  celui  de  1899.  Le  soldat 
de  la  Restauration,  assujetti  à  huit  ans  de  service,  ne  res- 
semblait pas  non  plus  à  celui  de  notre  temps.  L'armée, 
qui  ne  dispose  plus  que  de  trois  années,  quelquefois  de  onze 
mois  à  peine  pour  former  les  jeunes  gens  au  respect  du  devoir 
militaire,  ne  peut-elle  pas  dire  qu'ils  sentiront  moins  l'autorité 
du  commandement  s'ils  la  savent  partagée  avec  une  autorité 
ci\ile  et  demander  que,  pendant  le  court  espace  de  temps 
où  on  les  lui  confie,  on  les  lui  laisse  au  moins  tout  entiers  ? 
Mlle  le  peut,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  sa  justice 
soit  entourée  de  garanties  comparables  à  celle  de  la  justice 
ordinaire.  Une  juridiction  d'exception  a  parfois  sa  raison 
d'être.  Il  n'y  a  jamais  de  motifs  pour  n  \  point  réduire,  clans 
la  mesure  du  possible,  les  chances  d'erreur  et  la  part  de  l'ar- 
bitraire. En  réalité,  pour  prendre  parti  sur  la  compétence 
des  parquets  cl  des  tribunaux  militaires  en   matière   de   délits 
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et  de  crimes  de  droit  commun,  il  faut  savoir  avant  tout  com- 
ment seront  composés,  comment  fonctionneront  ces  tribu- 
naux et  ces  parquets.  Le  problème  de  rétendue  de  la  juri- 
diction et  celui  de  l'organisation  sont  connexes,  et  la  solution 
du  second,  qui  sera  examiné  plus  loin,  commande  la  solution 
du  premier.  Si  la  science  et  la  compétence  juridiques  ne  sont 
pas  représentées  dans  les  conseils  de  guerre,  alors,  malgré  tous 
les  inconvénients,  malgré  des  objections  dont  quelques-unes 
sont  graves,  il  faudra  renvoyer  à  la  police  correctionnelle  et 
aux  assises  les  militaires  accusés,  en  temps  de  paix,  d  infrac- 
tions que  le  Gode  militaire  ne  punit  pas.  Si  le  personnel  des 
commissaires  de  gouvernement,  celui  des  rapporteurs  et,  en 
partie,  celui  des  juges  devient  un  personnel  de  véritables 
magistrats,  rien  n'empêchera  de  lui  laisser  la  compétence 
étendue  que  lui  donne  la  législation  actuelle,  et  que  lui 
enlève  le  projet  de  loi  soumis  au  Parlement. 


II 

Depuis  la  loi  qui  a  été  volée  l'été  dernier,  il  n'y  a  plus  de 
différence  très  sensible  entre  la  procédure  militaire  et  celle 
des  tribunaux  de  droit  commun.  Jusqu'à  la  promulgation  de 
cette  loi,  le  militaire  accusé  ne  pouvait  communiquer  avec  son 
défenseur  et  prendre  connaissance  des  pièces  qu'après  avoir 
reçu  la  notification  de  l'arrêt  de  mise  en  jugement,  c'est- 
à-dire  trois  jours  avant  la  réunion  du  conseil  de  guerre. 
C'était  un  délai  tout  à  fait  insuffisant.  Maintenant,  l'accusé 
a  le  droit  de  désigner  son  défenseur  ou  d'en  demander  la 
désignation  d'office  et  de  communiquer  avec  lui  aussitôt 
après  sa  première  comparution  devant  le  rapporteur,  et  par 
conséquent  dès  le  début  de  l'instruction.  Il  ne  peut  être  inter- 
rogé ou  confronté  qu'en  présence  de  son  conseil,  à  moins 
de  renonciation  formelle  de  sa  part,  et,  la  veille  de  chaque  in- 
terrogatoire, la  procédure  doit  être  mise  à  la  disposition  du 
défenseur.  Ces  formalités  pourront  ralentir  un  peu  la  marche 
des  procédures  militaires.  Mais  elles  donnent  aux  accusés  une 
protection  absolument  légitime,  et  on  ne  peut  que  féliciter  le 
Parlement  d'avoir  voté  la  loi  du  i5  juin  1899. 
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Pourtant,  celle  loi  n'a  pas   tout   fait.  Les  règles  relatives  à 
l'application  des   peines,    aux  jugements,    aux  recours  contre 
décisions  des  conseils  de  guerre  appellent  aussi  des  modi- 
fications profondes, 

La  première  porte  sur  l'admission  des  circonstances  atté- 
nuantes. En  cette  matière,  les  dispositions  du  Code  militaire 
de  [8&7  sont  des  plus  sévères,  et  aussi  quelque  peu  capri- 
cieuses. !  orsque  le  conseil  de  guerre  statue  sur  une  infrac- 
tion de  droit  commun,  c'est-à-dire  lorsqu'il  applique  le  Gode 
Pénal  ordinaire,  il  peut,  en  vertu  de  l'article  463  de  ce  Code, 
accorder  au  condamné  des  circonstances  atténuantes  et 
abaisser  la  peine  en  conséquence.  Par  contre,  s'il  punit  un 
crime  ou  un  délit  d'ordre  militaire,  il  n'a  pas  la  môme 
faculté.  Un  certain  nombre  d'articles  du  Code  de  1807,  ceux 
qui  prévoient  les  manquements  les  plus  graves  au  devoir 
d'un  officier  ou  d'un  soldat,  indiquent  une  seule  peine,  la 
mort.  D'autres  permettent  de  faire  varier  le  châtiment  entre 
un  maximum  et  un  minimum  déterminés,  par  exemple  entre 
cinq  et  dix  ans  de  travaux  publics.  Mais  l'admission  des  cir- 
constances atténuantes  proprement  dites,  qui  ont  pour  effet 
de  transformer  la  nature  de  la  peine  el  non  pas  seulement 
d'en  abréger  la  durée,  n'est  autorisée  par  le  Code  militaire 
que  dans  un  très  petit  nombre  de  cas,  et  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  comprendre  pourquoi  tel  délit  ou  tel  crime  est  ou 
n'est  pas  rangé  dans  cette  catégorie.  Ainsi  un  militaire  cou- 
pable d'avoir  dissipé  ou  détourné  des  armes  ou  munitions  à 
lui  remises  pour  le  service  est  puni  de  six  mois  à  deux  ans 
de  prison,  sans  circonstances  atténuantes,  tandis  que  le  vol 
des  mêmes  objets,  commis  par  un  militaire  qui  en  est  comp- 
table, est  frappé  des  travaux  forcés  à  temps,  avec  admissi- 
bilité de  circonstances  atténuantes  qui  abaissent  la  peine 
jusqu  à  la  réclusion,  ou  même  jusqu'à  un  emprisonnement 
de  trois  à  cinq  ans.  Où  peut  bien  être  la  raison  d'être  d'une 
pareille  différence  ? 

Le  projet  de  loi  déposé  par  le  gouvernement  coupe  court  à  ces 
anomalies.  Il  permet  aux  conseils  de  guerre  d'admettre  dans 
tous  les  cas,  en  temps  de  paix,  des  circonstances  atténuantes. 

Aucune    objection    sérieuse   ne    saurait  être   élevée  contre 
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cette  réforme.  Notre  loi  pénale  militaire  est  d'une  rigueur 
excessive.  Sur  les  articles  204  à  a 28  du  Code  de  1857,  dix- 
huit  infligent  la  peine  de  mort,  et  quelquefois  un  même 
article  punit  du  châtiment  suprême  plusieurs  infractions 
diverses.  Notre  législation  est,  sous  ce  rapport,  la  plus  ter- 
rible de  celles  qui  existent  dans  les  pays  civilisés.  Ainsi,  en 
Allemagne,  où  certes  le  sentiment  de  la  discipline  et  de  la 
hiérarchie  est  assez  vif,  les  voies  de  fait  contre  un  supérieur, 
sous  les  armes,  dans  le  service  ou  devant  une  troupe  assem- 
blée, entraînent,  en  temps  de  paix,  une  peine  privative  de 
liberté  de  quinze  ans  au  plus  et  de  deux  ans  au  moins 
(art.  97  du  Code  Pénal  de  1872);  encore  la  peine  peut-elle  être 
abaissée  au-dessous  du  minimum  si  l'inférieur  a  été  «  excité 
et  entraîne  ))  par  un  acte  illégal,  par  de  mauvais  traitements 
ou  traitements  dégradants  du  supérieur.  Notre  loi  militaire 
punit  le  même  crime  de  la  mort,  sans  atténuation  possible. 
Une  législation  aussi  draconienne  est  inapplicable.  En  fait, 
elle  n'est  pas  appliquée.  Déjà  en  1867,  l'exposé  des  motifs 
du  projet  de  Code  constatait  que,  dans  beaucoup  de  cas,  les 
conseils  de  guerre  aimaient  mieux  acquitter  un  coupable, 
même  avéré,  que  de  le  condamner  à  une  peine  «  dont  la 
sévérité  répugnait  à  leur  conscience  ».  Il  ajoutait  que,  sur 
1  5<)6  condamnations  à  mort  prononcées  par  la  justice  militaire 
de  i846  à  iS55,  on  n'en  avait  exécuté  que  i3/i.  Pour  les 
faits  d'insubordination  spécialement,  il  y  avait  eu  io3i 
condamnations  à  mort  et  18  exécutions.  Les  auteurs  du  Code 
de  1867  invoquaient  ces  chiffres  pour  proposer  certains  adou- 
cissements, bien  insuffisants  encore.  Mais  ils  refusaient  éner- 
giquement  d'admettre,  pour  les  crimes  et  délits  contre  le 
devoir  militaire,  la  possibilité  de  circonstances  atténuantes  : 
«  11  serait  dangereux,  disait  l'exposé  des  motifs,  d'écrire  ces 
atténuations  dans  un  Code  destiné  à  être  lu  aux  soldats 
réunis,  ainsi  que  le  prescrivent  les  règlements,  et  à  leur 
apprendre  les  peines  sévères  qui  les  attendent  s'ils  manquent 
à  leurs  devoirs.  Toute  disposition  qui  tendrait  à  donner  au 
soldat  la  croyance  qu'il  peut  compter  sur  l'indulgence  ou  la 
faiblesse  des  juges  et  qu'il  ne  sera  puni  que  d'une  peine 
amoindrie  s'il  commet  tel  ou  tel  crime,  tel  ou  tel  délit,  serait 
funeste  à  l'armée  et  à  la   discipline   absolue  qui   la  maintient 
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ou  fait  sa  force.  C'est  L'intimidation  que  l'on  doit  toujours 
avoir  en  vue,  parce  qu'elle  va  droit  au  but  et  qu'elle  seule 
peut  produire  de  salutaires  effets.  »  Le  raisonnement  serait 
juste  si  les  peines  étaient  en  rapport  avec  la  gravité  des  infrac- 
tions. Mais  celte  condition  n'est  pas  remplie  par  notre 
loi.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  C'est  que,  après  comme  avant  1867, 
le  conseil  de  guerre  acquitte  assez  souvent  des  gens  qu'il  sait 
coupables,  plutôt  que  de  leur  infliger  un  châtiment  considéré 
par  lui  comme  excessif,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  faire 
varier.  Si  pourtant  la  peine  a  été  prononcée,  le  droit  de 
grâce  vient  accomplir,  arbitrairement,  ce  que  la  loi  interdit 
aux  juges.  On  peut  lire  de  temps  en  temps,  dans  le  Journal 
officiel,  d'interminables  listes  de  réductions  de  peine  accordées 
à  des  militaires.  Dans  la  période  de  dix  années  qui  commence 
en  187G  et  finit  en  i885,  le  nombre  moyen  des  condamna- 
tions prononcées  chaque  année  par  les  conseils  de  guerre  a 
été  de  kkik,  celui  des  grâces,  réductions  et  commutations 
de  peine  de  1820,  c'est-à-dire  des  deux  cinquièmes.  Dans  les 
dix  années  qui  se  sont  écoulées  de  1889  inclusivement  à  1898, 
il  y  a  eu  3g8  condamnations  à  mort,  et  seulement  52  exécu- 
tions. En  1898,  le  nombre  des  condamnations  s'est  élevé 
à  25  :  une  seule  a  été  exécutée.  Quel  peut  être  l'effet  d'inti- 
midation d'un  châtiment  que  tout  le  monde  reconnaît  excessif 
et  que,  pour  ce  motif —  on  le  sait  bien  dans  les  casernes  — 
personne  ou  presque  personne  n'est  exposé  à  subir? 

Les  auteurs  de  plusieurs  propositions  soumises  à  la 
Chambre  ont  demandé  que,  tout  en  autorisant  l'admission 
de  circonstances  atténuantes  pour  les  crimes  et  délits  mili- 
taires, on  permît  aussi  aux  conseils  de  guerre  d'appliquer  la 
loi  volée  en  1891  pour  les  tribunaux  ordinaires,  et  connue 
sous  le  nom  de  loi  Bérengcr.  D'après  cette  loi,  en  cas  de  condam- 
nation à  la  prison  ou  à  l'amende  prononcée  contre  un  individu 
qui,  jusque-là,  n'a  jamais  encouru  la  prison,  le  tribunal  peut 
suspendre  l'exécution  de  la  peine,  et  la  condamnation  dispa- 
r.iîl  si,  dans  les  cinq  ans,  le  condamné  n'a  pas  subi  de  con- 
damnation nouvelle  à  la  prison  ou  à  un  châtiment  plus  grave. 
La  loi  de  1891,  elle  le  dit  expressément  dans  son  article  7, 
a'est  pas  applicable  aux  jugements  rendus  par  les  tribunaux 
militaires.  Pour   les   crimes   et  délits  de  droit  commun,  celle 
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disposition  n'a  pas  de  raison  d'être;  elle  devra  être  supprimée 
si  la  compétence  en  matière  d'infractions  de  droit  commun 
est  maintenue  aux  conseils  de  guerre.  Faut-il  aller  plus  loin? 
Faut-il  permettre  à  ces  conseils  d'appliquer  la  loi  Bérenger, 
même  aux  crimes  et  délits  punis  par  le  Code  militaire?  Le 
projet  du  gouvernement  refuse  de  leur  en  donner  le  droit,  et 
ce  refus  s'explique  de  la  façon  la  plus  simple.  La  loi  de  1891 
et  le  sens  commun  exigent  une  épreuve  de  bonne  conduite  assez 
longue,  fixée  à  cinq  années,  pour  justifier  l'annulation  de  la 
condamnation  encourue.  Comme  la  durée  du  service  est  de 
trois  ans,  et  même  de  moins  d'une  année  pour  certaines  caté- 
gories de  jeunes  gens,  il  est  clair  que  cette  condition  ne  peut 
pas  être  remplie  pour  les  crimes  et  délits  militaires.  Réduite 
à  la  période  de  service  non  encore  accomplie  au  moment  du 
jugement,  l'épreuve  deviendrait  vraiment  légère  à  l'excès,  et 
l'application  de  la  loi  de  sursis  équivaudrait  trop  souvent  à 
un  acquittement. 

D'après  les  articles  i3t  et  i'io  du  Code  militaire,  une  fois 
les  débats  en  conseil  de  guerre  terminés,  les  juges  se  reti- 
rent dans  la  chambre  de  leurs  délibérations  ;  le  président 
recueille  les  voix,  en  commençant  par  le  grade  inférieur  : 
il  émet  son  opinion  le  dernier;  le  jugement  indique,  entre 
autres  énonciations,  les  questions  posées,  les  décisions,  le 
nombre  des  voix,  le  texte  de  loi  appliqué  :  mais  il  ne  donne 
pas  les  motifs  de  la  résolution  prise. 

Ces  dispositions  ont  encouru  deux  sortes  de  critiques.  On 
a  demandé  que  les  conseils  de  guerre  fussent  obligés  de  mo- 
tiver leurs  jugements.  On  a  soutenu  aussi  que  l'indépendance 
des  juges  serait  mieux  garantie  s'ils  votaient  par  écrit,  au 
scrutin  secret.  L'auteur  d'une  des  propositions  soumises  à  la 
Chambre  va  jusqu'à  réclamer  à  la  fois  ces  deux  modifications 
de  la  loi  actuelle,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  bizarre.  On  ne 
voit  pas  bien  comment  il  serait  possible  de  motiver  une  déci- 
sion judiciaire  qui  n'aura  fait  l'objet  d'aucune  discussion. 
Evidemment,  les  deux  réformes  sont  incompatibles.  On  ne 
saurait  les  cumuler  ;  il  faut  choisir  entre  elles. 

Le  choix  ne  peut  pas  être  douteux.  La  nécessité  de  motiver 
le  jugement  est,  dans  la   plupart   des   cas,    une  garantie  fort 

1er  Décembre  1899.  5 
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illusoire.  Elle  existe,  il  esl  vrai,  en  police  correctionnelle  ; 
mais,  pour  peu  qu'on  ail  fréquenté  le  Palais  de  justice,  on 
sait  à  « 1 1 1 •  > î  >"\  réduisent,  le  plus  souvent,  les  motifs  des  con- 
damnations  ou  des  acquittements.  Dans  quatre-vingt-dix 
affaires  sur  cent,  on  se  borne  k  relater  sommairement  le  fait, 
à  constater  que  ce  fait  constitue  tel  ou  tel  délit,  à  citer  l'ar- 
ticle du  Code  Pénal  et  à  appliquer  la  peine.  Les  procès  sou- 
mis aux  conseils  de  guerre  sont  ordinairement  fort  simples, 
et  les  jugements  qui  les  terminent  ne  comportent  pas  beau- 
coup de  développements.  D'autre  part,  il  est  certain  que  les 
juges  se  sentiront  souvent  plus  a  l'aise  quand  il  leur  sera 
prescrit  de  voter  à  bulletin  fermé,  surtout  si  Ion  main- 
tient la  roule  actuelle  qui  met  un  sous-ofïicier  au  nombre 
des  membres  du  conseil  de  guerre  quand  l'accusé  n'est  pas 
un  officier.  Dans  la  pratique,  il  pourra  se  faire  parfois  que 
le  secret  du  vote  ne  soit  pas  absolument  assuré,  même  si  la 
loi  l'ordonne.  Mais  il  sera  certainement  gardé  d'ordinaire,  et 
le  projet  du  gouvernement  réalise  un  progrès  véritable  en 
stipulant,  pour  les  juges  militaires,  cette  nouvelle  garantie 
d'indépendance. 

11  propose  une  autre  réforme,  qui  paraîtra  plus  hardie.  Il 
supprime  entièrement  pour  le  temps  de  paix,  les  conseils  de 
revision.  Désormais,  s'il  est  voté  par  les  Chambres,  les 
recours  contre  les  jugements  des  conseils  de  guerre  de  France, 
pour  illégalité  ou  A'ice  de  forme,  seront  portés  devant  la  Cour 
de  cassation. 

Etablis  en  l'an  VI  dans  chaque  division  territoriale,  les 
conseils  de  revision  militaire  ont  été  réduits  successivement 
au  nombre  de  douze  en  i852,  de  huit  en  1857,  ^e  SIX  en 
186O.  A  l'heure  actuelle  on  n'en  compte  plus  que  deux,  un 
pour  la  France  continentale  et  l'autre  pour  l'Algérie.  Ils  se 
composent  d'un  général  de  brigade,  président,  de  deux  colo- 
nels ou  lieutenants-colonels,  de  deux  chefs  de  bataillon  ou 
chefs  d'escadron.  Un  officier  supérieur  ou  un  sous-intendant 
militaire  remplit  les  fonctions  de  commissaire  du  gouverne- 
ment. Si,  à  raison  du  grade  de  l'accusé,  le  conseil  de  guerre 
a  été  présidé  par  un  général  de  division,  c'est  aussi  un  géné- 
ral (li>  division  qui  préside  le  conseil  de  revision. 
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Ges  tribunaux  suprêmes,  qui  n'ont  jamais  à  juger  le  fait 
et  ne  sont  saisis  que  de  questions  de  droit,  ne  compren- 
nent pas  un  seul  jurisconsulte.  Ce  n'est  pas  là  une  des 
moindres  singularités  de  notre  législation  actuelle.  Déjà,  en 
1829,  plusieurs  membres  de  la  Chambre  des  Pairs  l'avaient 
signalée.  Ils  avaient  émis  l'idée  que  la  Cour  de  cassation 
devrait  être  chargée  de  statuer  sur  les  pourvois  tendant  à 
l'annulation  des  jugements  des  conseils  de  guerre,  (..elle  opi- 
nion n'avait  pas  prévalu.  On  avait,  pour  la  combattre,  invoqué 
surtout  des  raisons  de  célérité.  Les  conseils  de  revision 
militaires  étaient  alors  nombreux,  les  communications  avec 
Paris  lentes  et  difficiles  :  on  avait  pensé  que  la  justice  serait 
plus  rapide  si  la  plus  haute  juridiction  demeurait  plus  voisine 
des  justiciables.  Aujourd'hui,  cette  objection  a  disparu  puis- 
qu'il n'existe  plus  qu'un  conseil  de  revision  pour  la  France 
entière.  Si  l'on  voulait  composer  de  jurisconsultes  ce  conseil 
unique,  on  ne  les  trouverait  pas  d'ici  longtemps  puisque  le 
personnel  juridique  militaire  n'est  pas  formé.  N'est-il  pas  plus 
simple  et  plus  logique  de  s'adresser,  en  matière  de  pourvois 
contre  les  décisions  des  conseils  de  guerre,  à  la  plus  haute 
autorité  judiciaire  qui  existe  dans  le  pays,  à  celle  qui  statue 
déjà  sur  les  questions  de  compétence  soulevées  devant  la 
juridiction  militaire,  à  celle  qui,  d'après  les  articles  44i  et 
444  du  Code  d'instruction  criminelle,  connaît  des  demandes 
en  revision  et  prononce  sur  les  demandes  en  nullité  formées 
par  son  procureur  général,  d'ordre  du  ministre  de  la  Justice, 
contre  les  jugements  et  arrêts  contraires  à  la  loi,  par  quelque 
juridiction  qu'ils  aient  été  rendus?  C'est  la  question  que  le 
gouvernement  s'est  posée.  Il  l'a  résolue  par  l'affirmative,  en 
prenant  les  précautions  nécessaires  pour  que  les  pourvois  sui- 
tes incidents  ne  retardent  pas  le  jugement  du  fond  de  l'affaire. 
On  ne  peut  qu'approuver  sa  décision. 


III 

Reste  un  dernier  problème,  le  plus  important  de  tous,  celui 


qui 


soulèvera    le   plus    de    controverses.    Comment    faut-il 
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composer  le  personnel    des   conseils  de   guerre    et  de    leurs 
parquets  ? 

Ce  personnel  comprend,  comme  on  sait,  quatre  catégories  : 
les  juges  proprement  dits,  qui  siègent  au  nombre  de  sept  sous 
lu  présidence  de  l'un  d'entre  eux.  et  dont  le  grade  varie  sui- 
vant celui  «le  L'accusé;  les  commissaires  du  gouvernement  et 
leurs  substituts,  qui  constituent  le  ministère  public  et  soutien- 
nent l'accusation  à  L'audience  ;  les  rapporteurs  et  leurs  subs- 
tituts, qui  sont  chargés  de  l'instruction;  enfin  les  greffiers  et 
commis  greffiers,  qui  tiennent  les  écritures.  A  l'heure  présente, 
on  ne  demande  aux  officiers  ou  sous-officiers  places  dans  ces 
quatre  catégories  aucune  préparation  juridique.  Présidents  et 
membres  des  conseils  de  guerre,  commissaires  du  gouverne- 
ment, rapporteurs,  substituts,  greffiers,  tous  sont  choisis,  les 
uns  par  [les  commandants  de  corps  d'armée,  les  autres  par 
le  ministre  de  la  guerre,  sans  s'être  préparés  par  une  élude 
sérieuse  du  droit  criminel  à  leur  rôle  de  juges  ou  d'auxi- 
liaires de  la  justice. 

Sous  ce  rapport,  notre  législation  diffère  de  celle  de  tous 
les  autres  !  Etals.  Partout,  une  véritable  culture  juridique 
est  exigée,  sinon  de  tous  ceux  qui  participent  à  la  pour- 
suite et  au  jugement,  des  crimes  et  des  délits  militaires,  du 
moins  de  ceux  qui  font  office  de  membres  du  ministère  pu- 
blic et  de  juges  d'instruction,  et,  presque  partout,  d'une 
partie  des  juges.  En  France,  les  commissaires  du  gouverne- 
ment et  les  rapporteurs  sont  pris  parmi  les  officiers  supé- 
rieurs, les  capitaines,  les  sous-intendants  militaires  ou  ad- 
joints, soit  en  activité,  soit  en  retraite.  Ce  sont,  souvent,  des 
officiers  retirés  du  service,  fatigués,  manquant  de  l'activité 
d'esprit  nécessaire  pour  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Ce  sont, 
presque  toujours,  des  hommes  qui  ne  connaissent  pas  le  droit 
pénal,  et  que  rien  n'a  préparés  ù  jouer  le  rôle  de  magistrats. 
Il  est  inutile  d'insister  longuement  sur  ce  sujet.  L'expérience 
de  la  faiblesse  de  nos  parquets  militaires  est  faite.  Personne 
n'en  conteste  les  résultats. 

Le  gouvernement  a  pris  l'initiative  d'une  réforme  devenue 
indispensable.  Le  projet  qu'il  vient  de  soumettre  à  la  Chambre 
crée  un  corps  de  justice  militaire  qui  sera  constitué  à  peu 
près  comme  celui  de  1  intendance,  et  qui  fournira  aux  conseils 
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de  guerre  leur  ministère  public  cl  leurs  juges  d'instruction. 
Ce  corps  se  recrutera  parmi  les  capitaines  de  l'armée  active. 
On  y  entrera  à  la  suite  d'un  concours  et  d'un  stage  dont 
les  conditions  seront  déterminées  par  un  décret.  Il  com- 
prendra deux  classes  de  rapporteurs,  ayant  rang  de  capi- 
taines cl  de  chefs  de  bataillon,  deux  classes  de  commissaires 
du  gouvernement,  avec  rang  de  lieutenants-colonels  et  de 
colonels;  cinq  commissaires-inspecteurs,  ayant  rang  de  géné- 
raux de  brigade,  occuperont  le  sommet  de  la  hiérarchie.  Au- 
dessous  des  rapporteurs  de  deuxième  classe,  des  substituts, 
pris  comme  aujourd'hui  parmi  les  officiers,  assisteront  les 
titulaires  des  fonctions  de  l'instruction  et  du  parquet,  et  les 
suppléeront  au  besoin. 

Telles  sont,  rapidement  résumées,  les  dispositions  du  projet 
du  gouvernement.  Il  faut  rendre  hommage,  avant  tout,  à 
l'esprit  qui  les  a  inspirées.  Si  elles  sont  adoptées  par 
le  Parlement,  elles  feront  disparaître  quelques-uns  des  prin- 
cipaux vices  de  notre  organisation  actuelle  et  réaliseront  un 
très  sérieux  progrès.  Mais  elles  donnent  prise  à  deux  graves 
objections. 

La  première  porte  sur  l'âge  auquel  les  membres  du  nouveau 
corps  s'engageront  dans  leur  carrière.  Exiger  de  tous  ceux 
qui  se  présenteront  au  concours  le  grade  de  capitaines 
de  l'armée  active,  c'est  reculer  bien  loin,  c'est  rendre  Je  plus 
souvent  insuffisante  la  préparation  juridique  indispensable  à 
tout  véritable  magistrat  militaire.  On  a  pris  pour  modèle,  en 
rédigeant  le  projet,  les  règles  relatives  au  recrutement  de 
l'intendance.  Mais  l'esprit  d'un  jurisconsulte  ne  se  forme  ni 
aussi  aisément  ni  aussi  vite  que  celui  d'un  administrateur,  et 
quelques  mois  passés  sur  les  bancs  d'une  Faculté  de  Droit, 
par  un  officier  de  plus  de  trente  ans,  ne  lui  donneront  certai- 
nement pas  la  culture  juridique  dont  il  aura  besoin  pour 
occuper  le  siège  du  ministère  public  ou  pour  mener,  surtout 
dans  les  conditions  nouvelles  de  la  procédure,  l'instruction 
d'un  crime  ou  d'un  délit.  Dans  presque  tous  les  autres  pays, 
qu'il  s'agisse  de  l'avocat  fiscal  ou  de  l'instructeur  italien,  de 
l'auditeur  autrichien,  du  juge  d'instruction  ou  du  procureur 
militaire  russe,  partout  on  exige  de  longues  études  de  droit, 
constatées  par  un  diplôme  difficile  à  obtenir,  identiques   ou 
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comparables  à  colle?  par  lesquelles  passe  un  juge  de  droit 
commun.  Que  l'on  prenne  les  deux  lois  les  plus  récentes  sur 
la  justice  militaire,  la  loi  allemande  du  ior  décembre  1898,  la 
loi  belge  du  i5  juin  1899,  on  verra  que  la  première  demande 
au  «  conseiller  de  conseil  de  guerre  »  les  mêmes  litres,  les 
mêmes  conditions  de  capacité  que  celles  du  magistrat  ordi- 
naire; on  verra  que  la  seconde  exige  de  l'auditeur  militaire 
le  grade  de  docteur  en  droit.  C'est  peut-être  aller  trop  loin. 
Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  oiïicicrs  du  ministère  public  et 
les  instructeurs  de  nos  conseils  de  guerre  aient  étudié  le  droit 
romain  et  le  Code  de  commerce.  Mais  on  peut  demander  que, 
tout  en  ayant  passé  par  l'armée,  ils  apportent  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions,  au  lieu  d'une  préparation  juridique  super- 
ficielle, la  science  et  les  habitudes  d'esprit  du  magistrat.  Rien 
n'empêche  d'ouvrir  l'accès  du  nouveau  corps  à  tous  les 
officiers  de  l'armée  active  ou  de  la  réserve,  quel  que  soit  leur 
grade.  Ils  y  débuteront  par  les  fonctions  de  substitut  de 
commissaire  du  gouvernement  ou  du  rapporteur.  On  s'assu- 
rera de  leur  aptitude  en  faisant  passer  leurs  examens  devant 
un  jury  comprenant  à  la  fois  des  magistrats  militaires  et  des 
magistrats  civils  ou  des  professeurs  de  droit,  et  en  fixant  à 
trois  années  la  durée  du  stage  et  des  études  juridiques  qui 
seront  exiges  avant  1  admission  définitive,  et  qui  pourront 
d'ailleurs  se  faire  en  même  temps,  l'un  auprès  d'un  parquet 
de  première  instance  ou  d'un  parquet  militaire,  les  autres  sur 
les  bancs  d'une  Faculté. 

Mais  il  ne  suffira  pas  d'avoir  installé  le  magistrat  mili- 
taire sur  le  siège  du  commissaire  du  gouvernement  et  dans 
les  fonctions  du  rapporteur.  Il  faut  aussi  lui  donner  place 
parmi  les  juges  eux-mêmes.  Cette  place,  le  projet  du  gouver- 
nement la  lui  refuse.  Il  ne  touche  pas  à  la  composition  des 
conseils  de  guerre  proprement  dits.  Après  comme  avant  le 
vote  de  ce  projet,  aucun  jurisconsulte  ne  participerait  à  la 
position  des  questions,  à  l'appréciation  de  la  culpabilité,  à 
l'application  de  la  peine,  à  la  rédaction  du  jugement.  Les 
garanties  de  compétence  juridique  seraient  accumulées  au 
début  de  la  procédure,  et  nulles  à  la  fin.  H  y  a  là,  évidem- 
ment, un  défaut  de  logique. 

Pour  le  justifier,  on  dit  que  le  conseil  de  guerre  a  la  mis- 


LA    RÉFORME    DES    CONSEILS    DE    GUERÏIK  5a3 

sion  d'un  jury,  et  que  les  jurés  ne  sont  pas  des  juristes.  C'est 
un  raisonnement  fort  inexact.  Les  douze  citoyens  que  le  sort 
appelle  à  juger  les  crimes  de  droit  commun,  et  qui  souvent 
s'acquittent  fort  mal  de  cet  office,  n'ont  qu'à  répondre,  par 
oui  ou  par  non,  sur  des  faits.  Aucun  deux  ne  dirige  les 
débats,  n'interroge  les  témoins.  Us  n'ont  pas  à  statuer  sur  les 
difficultés  de  droit  qui  s'élèvent  à  l'audience,  a  prendre  parti 
sur  les  conclusions  du  défenseur,  à  en  motiver  l'adoption  ou 
le  rejet.  Us  ne  posent  pas  les  questions.  Us  ne  délibèrent  pas 
sur  l'application  de  la  peine.  Us  ne  rédigent  pas  l'arrêt.  Tout 
cela  sort  de  la  compétence  du  jury.  Tout  cela  rentre  dans  les 
attributions  du  conseil  de  guerre  ou  de  son  président.  Les 
membres  de  ce  conseil  réunissent  en  leur  personne  deux  et 
même  trois  fonctions  qui,  en  droit  commun,  sont  absolument 
distinctes.  Lorsqu'ils  statuent  sur  un  délit,  ils  remplacent  les 
juges  de  police  correctionnelle  qui,  eux,  prononcent  sur  le 
fait  et  sur  le  droit.  Lorsqu'ils  statuent  sur  un  crime,  ils  font 
à  la  fois  office  de  conseillers  de  cour  d'assises  et  de  jurés.  Us 
siègent  au  nombre  de  sept.  Est-ce  trop  demander  que  de 
vouloir  introduire  parmi  eux  un  ou  deux  jurisconsultes? 

C'est  ce  qu'ont  fait  la  plupart  des  législations  étrangères,  et 
notamment  les  cinq  plus  récentes.  En  Autriche,  d'après  la 
loi  de  1873,  sur  les  huit  juges  dont  se  composent  les  tribu- 
naux militaires,  un,  l'auditeur,  doit  avoir  fait  de  sérieuses 
études  juridiques.  En  Russie,  le  code  de  1879  ^xe  ^  neu^  ^e 
nombre  des  membres  des  conseils  de  circonscription  perma- 
nents :  trois  de  ces  neuf  membres  sont  des  fonctionnaires 
judiciaires,  appartenant  à  l'armée,  relevant  de  son  chef,  mais 
pourvus  de  diplômes  universitaires.  La  loi  fédérale  suisse  de 
1889  établit  un  tribunal  par  division  :  ce  tribunal  se  compose 
d'un  «  grand  juge  »  qui  le  préside  et  de  six  officiers  :  le 
grand  juge  doit,  pour  être  nommé,  justifier  d'une  sérieuse 
culture  juridique.  En  Allemagne,  d'après  la  loi  de  1898,  les 
tribunaux  militaires  d'ordre  inférieur  sont  formés  de  trois 
officiers,  sans  élément  juridique;  mais  ces  tribunaux  ne  jugent 
que  les  infractions  de  peu  d'importance  commises  par  les 
soldats  et  les  sous-officiers  ;  leurs  décisions  peuvent  d'ailleurs 
être  frappées  d'appel  devant  le  ^conseil  de  guerre,  qui  est  la 
véritable  juridiction  militaire.  Ce  conseil  se  compose  de  cinq 
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membres  :  quatre  officiers  en  activité  et  un  c<  conseiller  de  conseil 
de  guerre  »  qui  fait  partie  du  personnel  de  L'armée,  mais 
qui  <1  «il.  on  l'a  déjà  vu.  être  pourvu  des  mêmes  diplômes 
que  les  magistrats  des  tribunaux  de  droit  commun.  Ce  con- 
seiller est  inamovible.  Ces!  lui  qui  dirige  les  débats  à  l'au- 
dience, qui  interroge  les  témoins,  qui  fait,  en  réalité,  office 
de  président,  sans  en  avoir  le  litre.  Lorsque  le  commandant 
militaire,  chef  de  la  justice  dans  sa  circonscription,  estime 
que  l'infraction  poursuivie  est  de  nature  à  entraîner  la  peine 
de  mort  ou  une  privation  de  liberté  de  plus  de  six  mois,  il 
a  le  droit  d'appeler  à  siéger  dans  le  conseil  de  guerre  deux 
conseillers  au  lieu  d'un,  et  de  réduire  par  conséquent  le 
nombre  des  officiers  à  trois  au  lieu  de  quatre.  Les  conseils 
de  guerre  supérieurs,  juridiction  d'appel  contre  les  décisions 
des  conseils  de  guerre,  comprennent  sept  membres,  dont 
deux  ce  conseillers  supérieurs».  Enfin,  la  loi  belge  de  cette 
année  fait  siéger  dans  le  conseil  de  guerre,  avec  quatre  offi- 
ciers, un  magistrat  civil,  entièrement  étranger  à  l'armée, 
nommé  pour  trois  ans  par  le  roi  parmi  les  juges  des  tribunaux 
de  première  instance  du  ressort  de  cour  d'appel  où  siège  le 
conseil. 

On  le  voit,  si  nos  Chambres  appellent  à  figurer  dans  le 
conseil  de  guerre  un  ou  deux  jurisconsultes,  elles  ne  feront 
que  suivre  l'exemple  qui  leur  a  été  donné  par  les  pays  les 
plus  divers,  même  par  ceux  où  le  pouvoir  absolu  est  le  plus 
solidement  organisé,  où  le  sentiment  de  la  discipline  militaire 
est  le  plus  fort.  Il  ne  s'agit  pas  d'imiter  la  Belgique,  d'ad- 
joindre aux  officiers  un  magistrat  détaché  des  tribunaux 
ordinaires.  Ce  mélange  de  robes  et  d'uniformes  serait  contraire 
à  nos  mœurs,  et  pourrait  produire  des  conflits.  De  même  que 
les  commissaires  du  gouvernement,  de  môme  que  les  rap- 
porteurs, les  conseillers  militaires  seraient  nommés  par  ie 
ministre  de  la  guerre;  ils  relèveraient  de  lui  seul  comme  un 
magistrat  de  Cour  d'appel  relève  du  garde  des  sceaux.  Comme 
les  juges  de  droit  commun,  ils  seraient  inamovibles.  Ils 
auraient,  suivant  leur  classe,  rang  de  lieutenant-colonel,  de 
colonel  ou  de  général  de  brigade.  On  les  choisirait  parmi  les 
rapporteurs,  non  pas  parmi  les  commissaires  du  gouverne- 
ment  :   la  fonction  d'accusateur  prépare  assez  mal  à  celle  de 


LA  RÉFORME  DES  CONSEILS  DE  GUERRE       525 

juge,  et  c'est  un  des  défauts  de  notre  organisation  judiciaire 
que  le  trop  fréquent  échange  de  personnel  entre  la  magis- 
trature assise  et  les  parquets.  Pour  les  affaires  de  moindre 
importance,  on  se  contenterait  d'un  seul  conseiller  militaire. 
Lorsque,  d'après  l'ordre  de  mise  en  jugement,  la  peine  en- 
courue serait  celle  de  la  mort,  des  travaux  forcés,  de  la 
déportation,  de  la  détention,  de  la  réclusion,  du  bannisse- 
ment ou  de  la  dégradation  militaire,  le  conseil  se  compose- 
rait de  deux  conseillers  militaires  et  de  cinq  officiers.  On 
pourrait  même,  si  des  difficultés  d'organisation  ou  des  raisons 
budgétaires  ne  s'y  opposaient  pas,  porter  à  trois  le  nombre 
des  conseillers  militaires  pour  le  jugement  des  crimes  punis 
de  la  peine  de  mort.  La  présidence  appartiendrait,  en  cas 
d'équivalence  de  grade,  au  conseiller  militaire  ou  à  l'officier 
le  plus  ancien. 

En  esquissant  ainsi  les  grandes  lignes  d'une  organisation 
possible,  on  n'a  pas  eu,  bien  entendu,  la  prétention  de  for- 
muler une  proposition  de  loi  complète.  On  a  voulu  simple- 
ment indiquer  la  voie  où  pourrait  s'engager  la  Chambre.  Si 
elle  y  entrait,  elle  ne  se  mettrait  pas  en  contradiction  avec  le 
projet  du  gouvernement  ;  elle  ne  ferait  qu'y  combler  une 
lacune  et  appliquer,  d'une  façon  plus  large,  la  pensée  libé- 
rale qui  en  a  dicté  la  rédaction.  Elle  calmerait,  en  môme 
temps,  les  scrupules  de  ceux  qui  hésitent  à  envoyer  devant 
la  police  correctionnelle  ou  la  cour  d'assises  les  infractions 
de  droit  commun  commises  par  des  militaires,  et  qui  en 
laisseraient  bien  plus  volontiers  le  jugement  aux  conseils  de 
guerre,  si  les  modifications  indispensables  étaient  apportées 
à  la  composition  de  ces  conseils.  En  ouvrant  aux  magistrats 
militaires,  non  pas  seulement  l'accès  du  cabinet  de  l'instruc- 
tion ou  du  parquet,  mais  la  salle  où  les  juges  prononcent 
sur  la  liberté,  sur  l'honneur,  sur  la  vie  des  officiers  et  des 
soldats,  on  n'affaiblira  en  rien  la  discipline  de  l'armée  ou 
l'autorité  du  commandement,  et  on  assurera  à  la  défense  une 
de  ces  garanties  de  bonne  justice  que  tout  accusé,  revêtu  ou 
non  de  l'uniforme,  a  le  droit  absolu  de  réclamer. 

JULES    DIETZ 
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FRANCIS     LAUR    A    MONSIEUR    ET    MADAME      BOUTET 
Hénin-Liétard  (Pas-de-Calais),  Ier  septembre  1866. 

Il  existe  un  Dieu  pour  les  ivrognes  fieffés,  pour  les  enfants 
endiablés,  pour  les  pères  sans  entrailles...  Mais  il  est  h  croire 
qu'il  n'y  en  a  pas  le  plus  petit  pour  les  gens  qui  ont  le  larynx 
attakoskê.  Je  suis  sans  voix  à  cette  heure  et  je  commence  à 
apprendre  l'alphabet  des  sourds-muets.  Le  papier  Fayart, 
l'huile  de  croton  n'ont  aucune  vertu...  Je  respecte  la  flanelle, 
qui  m'a  été  recommandée  trop  maternellement  pour  que  je  la 
quitte,  mais  j'envoie  promener  les  huiles  et  les  papiers  qui 
m'irritent  inutilement  ;  je  vais  probablement  faire  plaisir  à 
quelque  sangsue... 

Mais  assez  parlé  de  ma  triste  peau.  Je  suis  descendu  ce 
matin  dans  un  puits  en  creusement,  une  œuvre  d'art  s'il  en 
fut.  Deux  cents  mètres  tubes  en  bois  de  chêne,  un  vrai  travail 
d'ébénistcrie.  En  nous  accrochant  au  panier,  un  mineur  a 
fait  tomber  ma  lampe  en  fer  qui  est  descendue  avec  une  vi- 
tesse et  une  force  effrayantes  sur  le  bras  d'un  pauvre  ouvrier. 
Le  bras  a  été  brisé  comme  un  fétu  et  la  lampe  s'est  encore 
aplatie  sur  le  fond,  absolument  comme  une  feuille  de  papier. 
—  A  quoi  tient  donc  la  vie  d'un  être?  A  une  tête  d'épingle 
qui  tombe  d'un  peu  haut  1  —  Le  plus  atroce  pour  moi,   le 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  septembre,  Ier  octobre  et  iô  novembre. 
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voici.  L'habitude  ne  consiste  pas  à  descendre  dans  le  panier 
qui  ne  contiendrait  qu'une  ou  deux  personnes,  mais  à  placer 
les  deux  pieds  sur  les  bords  et  à  se  tenir  debout  cramponné 
aux  chaînes.  Nous  étions  quatre  suspendus  au  câble  quand 
cette  malheureuse  lampe  est  tombée.  Je  l'ai  vue  partir,  — 
eux  aussi.  —  J'ai  pâli  atrocement,  m'a-t-on  dit.  C'est  que  je 
voyais  le  danger.  Nous  nous  sommes  tous  penchés  pour  voir 
et  entendre.  Cette  pensée  m'est  venue  :  si  quelqu'un  du  fond 
est  atteint,  il  y  aura  un  cri.  —  Et,  c'est  ce  cri  que  nous  atten- 
dions tous  !...  Il  est  monté  (après  un  silence)  —  plus  déchi- 
rant peut-être  que  tous  les  cris  du  monde  parce  que  nous 
savions  qu'il  allait  venir.  Nous  croyions  l'homme  mort  et 
pendant  les  cinq  minutes  de  descente  nous  avons  eu  cette 
pensée. 

2  septembre  1866. 

Aujourd'hui  la  gorge  va  mal:  c'est  bien  fait,  fallait  pas 
descendre  hier.  Malgré  tout  je  continue,  car  je  ne  me  supporte 
guère  dans  ce  petit  trou  noir  d'Hénin.  Tous  les  matins  je  suis 
forcé  de  faire  une  heure  et  demie  pour  aller  à  Billy  où  se 
trouvent  mes  puits.  Il  y  a  loin,  comme  vous  voyez,  de  cette 
vie  à  celle  de  Palaîseau.  Quel  Eden!... 

Tout  est  plat  ici.  Le  sol  n'est  accidenté  que  par  les  bette- 
raves sortant  de  terre.  On  y  parle  un  patois  belge  ou  flamand 
que  je  ne  comprends  pas.  De  sorte  quejesuis  toujours  obligé 
d'avoir  un  ingénieur  à  mes  trousses,  parce  que  les  chefs 
ouvriers  ne  peuvent  me  donner  aucun  renseignement. 

Heureusement,  j'ai  toujours  le  bonheur  de  rencontrer  des 
anges  partout  où  je  vois.  Mon  ingénieur,  s'il  n'en  est  pas  un, 
pourra  le  devenir  (ange!)...  Il  possède  justement  la  lointc  de 
cheveux  nécessaire.  Je  lui  ai  soutenu  hier  (à  voix  basse)  que 
notre  métier  était  celui  qui  tend  le  plus  vers  t  égalité.  En 
effet,  prenez  l'ingénieur  et  l'ouvrier  au  fond  de  la  mine  :  vous 
ne  les  reconnaîtrez  que  si  la  supériorité  intelligente  se  trahit 
sur  la  physionomie  de  celui  qui  la  possède.  Même  costume, 
même  flambeau.  En  présence  du  danger  et  de  la  mort,  ils 
sont  égaux,  ces  deux  êtres.  La  boue  elle-même  semble  vouloir 
en  les  recouvrant  effacer  encore  mieux  l'inégalité  des  conditions. 

—  Donc,     me   disait   mon  ingénieur,   à  mesure  que    les 
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hommes  pénètrent  au  soin  du  globe,  les  dangers  eroissant,  ia 
so i ii le  égalité  s'établit.    C'est   votre  conclusion,    n'est-ce  pas? 

—  Oui.  répondis-je,  car  si  nous  passions  à  la  limite,  si 
nous  supposions  1  homme  au  centre  de  la  terre,  comme  tout 
\  esl  en  fusion  et  en  vapeur,  les  êtres  ne  seraient  plus  qu'un 
nombre  de  molécules  identiques  et  vaporisées,  parlant  toutes 
égales. 

—  Ergoteur!  dirait  M.  Desplanchc. 

4  septembre  1866. 

11  y    a  un  peu  de  mieux,  je  ne  garde  plus  le  lit. 
Adieu,  je  vous   distribue   a   tous   ce   que  je   vous  dois,  en 
vous  priant  de  me  croire  toujours  l'enfant  qui  vous  aime. 


LXXVIII 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

\' 'liant,  13  octobre  iSGG. 

Cher  ami,  une  lettre  égarée  que  m'écrivait  Francis,  à 
laquelle  je  n'ai  pas  répondu  faute  de  l'avoir  reçue,  est  cause 
de  mon  silence  pendant  que  vous  agissiez  pour  lui.  Je  l'ai 
attendu  à  Paris,  puis  j'ai  été  en  Normandie  passer  six  jours. 
Revenue  à  Paris  et  ne  voyant  rien  venir  j'ai  été  en  Bre- 
tagne avec  mes  enfants,  comptant  revenir  à  Paris  après,  mais 
ils  m'ont  enlevée  pour  venir  ici,  où  j'ai  enfin  reçu  ces  jours 
derniers  seulement  des  nouvelles  de  notre  jeune  ingénieur. 
Comme  il  me  croyait  au  courant,  il  m'expliquait  très  peu  ses 
affaires,  mais  il  bénissait  votre  intervention,  et  dès  lors  j'ai  été 
bien  tranquille  sur  son  compte.  Tout  doit  aller  bien  pour  lui 
grâce  à  vous.  Il  est  digne  de  votre  paternelle  bonté.  Il  a 
tenu  ses  promesses  et  vous,  comme  de  coutume,  vous  dé- 
passerez toujours  les  vôtres. 

J'ai  fait  un  joli  voyage  à  Carnac  '  et  autres  lieux  celtiques 
avec  mon  fils  et  ma  belle-fille.  Le  télégraphe  nous  apportait 
tous  les  jours  des  nouvelles  de  la  petite  Aurore.  Quelle  inven- 
tion bénie  des  mères! 

1.  C'est  apres  ce  voyage  que  madame  Sand  écrivit  Cadio. 
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A  présent,  je  repioche  dans  le  tranquille  Nohant,  rempli 
des  doux  et  tristes  souvenirs  de  ma  vie  entière.  J'irai  vous 
embrasser  à  la  lin  de  ee  mois  probablement.  Je  vois  à  votre 
écriture  que  vous  rajeunissez,  vous  verrez  à  la  mienne  que  je 
vieillis;  mais  l'amitié  est  comme  le  vin.  qui  gagne  à  vieillir. 

Voulez-vous  me  rendre  un  grand  service?  J'ai  cent  francs 
que  je  veux  envoyer  à  New-York  et  je  ne  sais  pas  m'y  prendre 
pour  les  faire  parvenir.  C'est  un  secours  à  un  homme  bien 
intéressant.  Jules  Leroux,  qui  s'en  va  cultiver  la  terre  vierge 
avec  une  nombreuse  famille.  Cet  homme  a  tous  lés  courages, 
toutes  les  vertus,  de  la  science  et  une  intelligence  des  plus 
élevées.  Voulez-vous  contribuer  aussi  ?  Joindre  cent  francs  à 
mes  cent  francs?  Charité  bien  placée,  je  vous  assure,  et  que 
je  vous  demanderais  plus  large  si  je  ne  savais  tout  ce  que 
vous  faites  en  ce  genre.  C'est  avec  les  généreux  comme  vous 
qu'on  a  le  devoir  d'être  discret. 

A  bientôt,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur.  Mes  enfants  veu- 
lent aussi  vous  embrasser  un  peu.  Ils  adorent  Francis,  et 
ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  les  a  toujours  profondément 
touchés. 

Dans  le  pays,  tout  le  monde  admire  et  s'étonne.  Le  bien 
est  si  rare  ! 


LXXIX 


GEORGE    S  AND    A    EDOUARD    RODlilGUES 

>iohaut,  16  octobre  1866. 

Merci,  mon  cher  ami.  pour  mon  pauvre  pionnier  d'Amé- 
rique et  pour  votre  bonne  et  prompte  réponse.  Je  lui  écris 
pour  qu'il  sache  à  qui  il  doit  ce  secours,  très  grand  pour  lui. 

Merci  encore  pour  mon  grand  noir,  Jacques  le  Malgache, 
un  enragé  mécanicien  capable  de  se  priver  du  nécessaire  pour 
satisfaire  sa  passion.  C'est  un  des  enfants  que  m'a  laissés  le 
pauvre  cher  Maillard.  Je  l'aide  de  temps  en  temps,  il  est  très 
discret  et  si  sage,  si  laborieux! 

Là  encore  votre  sollicitude  généreuse  ne  s'égarera  pas  sur 
une  tête  ingrate  et  folle. 
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Je  suis  heureuse  de  voir  que  les  aumônes  que  je  vous  ai 
demandées  ont  porté  de  bons  fruits. 

I  rsulc  est  heureuse,  bien  portante,  active,  pleine  de  cou- 
rage et  faisant  bien  sa  petite  affaire  :  elle  vous  bénit  tous  les 
jours. 

Le  détail  de  vos  autres  dons  a  bien  servi  aussi.  J'ai  pu 
aviser  à  tout,  me  remettre  au  courant  et  le  reprendre  sans 
ni'ini| r  de  grandes  privations.  Je  suis  même  à  l'aise  à  pré- 
sent, grôtee  à  vous. 

J'ai  mis  dans  ma  vie  un  ordre  dont  vous  seriez  ébloui  et  je 
remplis  encore  pas  mal  de  devoirs,  sans  inquiétude  et  sans 
trop  de  fatigue.  La  santé  est  bonne.  Ma  belle-fille  mène  tout 
très  bien. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami.  Dieu  vous  garde  longtemps  et 
toujours  pour  moi. 

LXXX 

GEORGE  SAND  A  FRANCIS  LAUR 

Paris,  4    janvier  1867. 

Mon  Cascarct1,  je  viens  d'être  assez  sérieusement  malade. 
J'ai  eu  des  vomissements,  des  crampes  d'estomac  terribles  : 
diète  de  huit  jours.  Enfin  me  voilà  sur  pieds,  j'ai  repris  mes 
tranquilles  dîners  de  garçon  chez  Magny.  Je  devais  partir 
pour  Nohant  au  moment  où  je  suis  tombée  à  plat,  de  sorte 
que  pour  la  première  fois  depuis  bien,  bien  longtemps,  je  n'ai 
pas  embrassé  Maurice  le  3i  à  minuit  sonnant.  On  a  remis  la 
partie  au  10  janvier,  anniversaire  d'Aurore,  et  je  me  dispose 
à  m'en  aller  fêter  le  premier  anniversaire  de  cette  jeune  per- 
sonne. Je  partirai  le  8.  Je  resterai  quinze  jours  ou  deux  mois, 
selon  que  ma  pièce2  se  jouera  ou  non.  Celle  de  Bouilhet3 
va  toujours  bien  et  il  y  en  a  après  deux  autres,  avant  mon 
tour.  Je  désirerais  qu'il  y  en  eût  dix,  tant  j'ai,  en   qualité  de 

i .  Surnom  donné  par  George  Sand  à  Francis  Laur. 

2.  Reprise  des  Beaux  Messieurs  de  Dois-Doré. 

3.  La  Conjuration  d'Amboise, 
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convalescente,  de  plaisir  à  flâner.  Alexandre  Dumas  m'a 
parlé  d'une  lettre  que  tu  lui  as  écrite  et  de  conseils  qu'il  t'a 
donnés.  Il  est  plus  compétent  que  moi  et  c'est  un  brave  et 
digne  homme,  outre  le  talent  et  l'esprit.  Mais  il  doute  beau- 
coup des  forces  dont  il  n'a  pas  fait  usage  pour  son  compte. 
C'est  à  toi  de  connaître  les  tiennes  à  l'épreuve.  Oui,  tu  au- 
rais besoin  d'un  peu  de  civilisation  avant  de  prendre  le  grand 
parti.  11  faudra  devoir  cela  à  l'influence  de  la  famille  où  tu 
entres,  et  te  faire  alors  tout  de  suite  très  docile.  Mais  c'est 
un  peu  enfant,  ce  rôle-là,  pour  un  homme  qui  se  présente 
comme  chef  de  famille  lui-même.  Aïe!  moi  je  trouve  cela 
bien  précipité.  J'ai  peut-être  tort.  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
ne  puisse  pas  vivre  quelques  années  de  célibat,  avec  une 
grande  volonté  de  travail.  On  'me  dit  que  ça  ne  se  peut  pas. 
Eh  bien,  alors,  vogue  la  galère,  mais  si  on  sent  les  incon- 
vénients plus  tard,  il  ne  faudra  pas  se  plaindre. 

Tu  as  rarement  des  nouvelles  des  Boutet.  Eux,  les  Lam- 
bert1, Dumas,  Marchai2,  etc.,  ont  été  bien  charmants  et 
bien  excellents  pour  moi  :  ils  m'ont  veillée,  soignée  on  ne 
peut  mieux. 

Si  tu  viens  à  Paris  en  mon  absence,  tu  trouveras  toujours 
ton  logement  et  la  clé  chez  Nondon  3. 

Je  t'embrasse  et  j'espère  que  tu  te  portes  bien,  malgré  les 
frimas . 

LXXXI 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,   4  mai   1867. 

Je  suis  contente  et  fière  d'amuser  vos  loisirs,  cher  bon 
ami.  Vous  comprenez  mieux  que  moi-même  les  tentations  de 
mon  esprit,  et  c'est  de  vous  que  me  viennent  mes  meilleurs 
encouragements. 

1 .  Le  peintre  Eugène  Lambert  et  sa  femme 
3.  Le  peintre  Charles  Marchai 
3.  Le  concierge. 
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Noire  lils  Laur  n'est  pas  heureux  dans  sa  première  passe 
d'armes  avec  l'industrie. 

,1e  n'ose  lui  dire  qu'il  faut  s'habituer  à  vivre  au  milieu  du 
mal  sans  indignation,  et  pourtant  le  travail  de  toute  la  vie 
est  de  se  garder  pur  sans  devenir  misanthrope.  Parlez-lui 
vrai,  aidez-le  moralement  :  c'est  une  belle  âme  et  c'est  à  pré- 
sent qu'il  lui  faut  votre   direction. 

Tout  va  bien  chez  nous.  Ma  santé  est  raffermie.  Je  cours 
au  solcii  par  monts  et  par  vaux.  La  campagne  est  si  belle  à 
présent  !  Je  travaille  aussi  et  j'ai  une  petite-fille  qui  me 
charme. 


LXXXII 


GEORGE    SAND     A     FRANCIS    LAUR 

\ohant,  3o  mai  1867. 

Mon  Cascaret,  je  sors  d'un  coup  de  feu  de  travail  à  tout 
casser.  Enfin  c'est  fini,  et  ton  billet  me  fait  plaisir.  Ta  lettre 
m'avait  fait  de  la  peine.  Je  craignais  pour  toi  le  chagrin  des 
espérances  un  peu  déçues.  Je  vois  que  le  courage  y  est  tou- 
jours. C'est  ce  qu'il  faut.  La  vie  est  un  gros  travail  contre 
soi-même,  après  qu'on  a  fini  de  lutter  contre  tout  le  reste. 
Le  père  a  raison  jusqu'à  un  certain  point  de  vouloir  que  tu 
sois  un  homme  et  que  tu  puisses  te  sentir  indépendant.  11  ne 
faudrait  pourtant  pas  que  ce  fût  une  fin  de  non-recevoir,  ou 
un  ajournement  indéfini.  Que  faire?  Je  ne  sais.  La  mère  me 
parait  imprudente.  Elle  a  été  bien  vite,  avant  d'être  sûre  de 
l'avenir.  —  Quand  vas-tu  à  Paris?  Peux-tu  y  venir  le  mois 
prochain,  quand  nous  y  serons?  Pour  cela  il  faudrait  qu'on 
t'y  envoyât,  car  je  pense  bien  que  tu  ne  cours  pas  comme  tu 
veux.  Nous  irons  pendant  juin  :  viens-y,  si  c'est  possible.  Je 
te  dirai  l'époque  au  juste.  Ma  santé  est  rétablie  :  ici  on  va 
bien.  Aurore  est  superbe  et  marche  à  peu  près  toute  seule. 
<  Somme  nous  serions  contents  de  te  voir  près  de  nous  ! 

Tout  le  monde  t'embrasse  et  le  regrette.  Mais  tout  le 
monde  le  crie  :  «Courage!» 
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LXXXIII 

GEORGE    SAND    A    ÉDOl ARD    RODIUGUES 

Paris,  3  octobre  181)7. 
Rue  des  Feuillantines,  n°  97. 

Cher  ami,  vous  êtes  bien  occupé,  me  dit-on.  Accordez  un 
moment  à  notre  enfant,  vous  qui  trouvez  toujours  le  temps 
d'aimer  et  d'être  bon. 

Sa  compagnie  liquide  et  il  est  de  nouveau  malade  de  celle 
laryngite  un  peu  inquiétante.  Il  n'ose  s'adresser  à  vous  pour 
nous  dire  qu'il  voudrait  bien  ne  pas  passer  l'hiver  dans  l'en- 
droit marécageux  où  il  est,  et  dans  un  poste  amer  sans  avenir. 
Il  ne  fera  pourtant  que  ce  que  vous  voudrez.  Mais  moi  <|ui 
sais  que  les  médecins  l'ont  trouvé  gravement  menacé,  il  y  a 
deux  ans,  je  vous  demande  de  le  tirer  de  là.  Non  pas  de  le 
placer  d'ici  à  demain  ailleurs,  —  je  pense  bien  que  c'est  im- 
possible.—  mais  de  lui  permettre  de  donner  sa  démission. 

11  restera  près  de  moi  jusqu'à  ce  que  le  directeur  de  la 
Vieille-Montagne1  soit  revenu  de  Suède  et  se  charge  de  lui 
comme  il  en  a  l'intention.  L'enfant  n'aura  rien  a  dépenser  et 
je  sais  qu'il  ne  perdra  pas  son  temps.  Pour  le  mettre  en  bon 
état  de  disponibilité,  il  est  bien  nécessaire  de  lui  rendre  la 
voix  et  la  santé. 

Qu'en  dites-vous?  —  Prononcez. 

Je  suis  inquiète  pour  vous  de  ces  grands  événements  finan- 
ciers. Y  perdez-vous  de  l'argent?  Ce  serait  grand  dommage, 
vous  l'employez  si  bien  ! 

LXXXIV 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  1er  novembre  1867. 

Notre  enfant  l'ingénieur  est  mieux  portant  et  pour  se  con- 
former  à   votre  avis,  qui   passe   pour  lui  et  pour  moi   avant 

i.  L'établissement  métallurgique  de  la  Vieille-Montagne,  à  Moresnet,  près  Liège 
(Belgique). 

Ier  Décembre  1899.  6 
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tout,  il  ne  bouge  pas  de  son  posle  et  attend  le  résultat  de  vos 
démarches. 

Il  s'agit  aujourd'hui,  cher  ami,  de  notre  autre  enfant,  le 
musicien.  Il  est  ici,  et  avant  de  vous  l'écrire,  j'ai  uuilu 
entendre  à  plusieurs  reprises  le  complément  presque  définitif 
de  l'œuvre1.  Je  tenais  à  vous  dire  mon  impression.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  soit  différente  de  celle  que  vous  avez.  La 
chose  est  grande,  simple,  vraie,  avec  toutes  les  conditions  de 
savoir  ci  d'habileté  que  vous  êtes  mieux  encore  à  même  d'ap- 
précier. 

En  quittant  Paris,  j'avais  chargé  un  mien  ami  lié  avec 
M.  Perrin,  et  qui  m'avait  fait  faire  connaissance  avec  lui,  de 
lui  demander  s'il  serait  homme,  en  temps  et  lieu,  à  venir  à 
Nohant  entendre  une  partition  au  piano.  Nous  vous  envoyons 
sa  réponse  qui  annonce  de  bonnes  dispositions  à  l'attention. 

Mais,  à  présent,  c'est  à  vous  de  piloter  et  d'aider  votre 
grand  fils  Bazille.  La  chose  littéraire  est  terminée,  sauf  les 
modifications  d'effets  de  scène  que  l'on  pourrait  demander. 
La  pièce  est  claire.  Les  vers  d'Armand  Silvestre  sont  clairs 
aussi  quoique  très  beaux,  ce  qui  est  rare  en  ces  sortes  d'ou- 
vrages. 

Enfin,  je  crois  que  nos  trois  artistes,  Bazille,  Silvestre  et 
Maurice  en  sont  venus  au  point  où  l'on  peut  mettre  au  jour 
le  monstre  sorti  de  son  chaos.  Je  crois,  quel  que  soit  le  sort, 
qu'il  y  a  là  un  triple  travail  sérieux  et  réussi. 

\ visez  donc  à  présent;  vous  devez  connaître  M.  Perrin  et 
tout  l'Opéra.  C'est  à  vous  d'aider  et  de  conduire  au  port  le 
navire  que  vous  avez  exploré  d'un  coup  d'œil  et  que  vous 
avez  reconnu  bon  voilier. 

Moi,  mon  avis  est  que,  seul  à  son  piano,  et  encore  mieux 
avec  l'aide  de  vos  deux  mains,  Bazille  se  fait  mieux  com- 
prendre qu'avec  des  chœurs  incomplets  et  une  instrumen- 
tation rudimentaire,  quelque  merveilleux  que  fut  cet  ensemble 
presque  improvisé.  Je  n'ai  vraiment  saisi  l'œuvre  dans  son 
entier  qu'ici,  Bazille  opérant  tout  seul  sur  un  pauvre  pianino 
et  soutenu  par  moments  par  la  jolie  petite  voix  de  ma  belle— 
fille.  Un  grand  musicien  comme  vous  n'a  besoin  que  de  lire 

i.  Il  ï'agit  d'un  opéra  compose  par  Gaston  Bazille  sur  un  livret  qu'Armand 
Silyi  stre  avait  tiré  de  Callirhoé,  roman  'le  Maurice  Sand. 
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des  yeux  la  partition,  mais  M.  Perrin,  que  je  sais  très  artiste, 
est-il  musicien  savant  et  rompu  a  la  technique  ')  Je  n'en  sais 
rien.  Vous,  vous  saurez  cela  et  vous  jugerez  du  meilleur  mode 
de  présentation. 

A  vous  de  cœur,  mon  grand  ami.  A  présent,  le  sort  d'un 
vrai  maître  est  dans  vos  mains.  Il  a  de  la  chance. 


LXXXV 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Xohant,  ii  novembre  1867. 

Cher  ami,  le  maestro  pioche  d'enthousiasme.  Le  libretlo 
a  été  envoyé  à  M.  Perrin.  Nous  attendons  la  réponse  à  ce 
premier  point:  savoir  si  la  pièce  convient  à  l'Opéra.  Comme 
toujours,  vous  serez  la  providence  pour  l'audition  musicale, 
si  le  poème  est  accepté.  M.  Perrin  a  désiré  procéder  ainsi, 
comme  vous  savez. 

Je  viens  vous  demander  l'aumône  !  Une  centaine  de  francs 
de  commandes  pour  C...,  le  jeune  homme  de  l'Odéon  qui 
fait  si  bien  les  vieillards  dans  le  Marquis  de  Villemer  et 
Adamas  des  Bois-Doré.  C'est  un  brave  et  honnête  garçon 
qui  de  ses  quinze  cents  francs  d'appointements  soutient  sa 
vieille  mère.  Heureux  quand  au  jour  de  l'an  on  lui  com- 
mande des  fleurs  peintes  sur  soie  pour  éventails,  écrans, 
abat-jour,  etc..  Il  a  vraiment  du  talent  dans  cette  partie. 
Eventails  de  quinze  à  trente  francs  pièce,  écrans  de  vingt  à 
quarante.  Il  vous  donnera  des  fleurs  en  conscience.  Pour 
faire  des  petits  cadeaux  d  étrennes,  c'est  distingué  et  pas 
exécuté  d'une  manière  banale.  On  sent  là  un  artiste. 

Les  humbles  sont  intéressants,  n'est-ce  pas?  Voulez-vous 
me  dire  oui?  Je  vous  l'enverrai  et  vous  commanderez.  Sinon, 
je  ne  lui  dirai  rien  :  je  ne  lui  ai  pas  fait  e&pérer  cette  bonne 
fortune. 

Que  dites-vous,  fils  de  Moïse,  de  voir  la  France  accroupie 
devant  le  Pape?  Moi,  je  me  ferais  bien  juive  par  réaction  ! 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  sachez  toujours  que  je 
suis  à  vous  de  tout  mon  cœur. 
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LXXXVI 

GEO H CE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGIES 

>o!iant,   17  novembre  18G7. 

Merci,  ami.  Francis  m'a  écrit  en  partant  pour  Liège.  Il  a 
grâce  a  vous  son  bâton  de  maréchal  en  poche.  Pourvu  que 
le  nord  ne  détériore  pas  cette  santé  ébranlée  l'hiver  !  — 
Il    était  trop  heureux,  il  fallait  ce  gravier  dans  son  pain  ! 

A  ous  êtes,  grâce  à  Dieu,  le  roc  inébranlable  et  les  petits 
navires  se  sauveront  comme  les  gros,  sous  votre  abri. 


LXXWU 

GEORGE  SAM)  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  29  novembre  1867. 

Le  courrier  qui  emportait  ma  dernière  lettre  pour  vous 
m'en  apportait  une  de  Francis  où  il  me  donnait  les  détails 
que  j'ignorais. 

11  me  dit  :  «  Monsieur  Rodrigues  est  adorable.  »  Il  me 
parle  de  votre  lettre,  il  m'apprend  qu'il  va  pour  plusieurs 
années  en  Espagne.  Ewiva!  mon  ami,  car  je  vous  assure  que 
son  mal  était  grave.  Deux  médecins  m'ont  dit  que  cette 
laryngite  pouvait  devenir  phtisie  dans  un  climat  humide. 
Quel  dommage  ce  serait  qu'un  enfant  si  bon  et  si  doué  ne 
lit  pas  sa  carrière  à  laquelle  vous  ave/  donné  tant  de  soins! 
A  présent  je  suis  tranquille  sur  l'avenir  et  enchantée  de  le 
voir  partir. 

Le  maestro  m'écrit  en  courant  qu'il  est  arrivé  à  Paris  et 
que  sur  l'heure  il  a  reçu  rendez-vous  de  M.  Perrin.  Nous 
saurez  le  résultat  avant  moi.  Nous  avons  gardé  son  ami  Sil- 
vestre  jusqu'à  présent,  mois  il  part  après-demain.  C'est  aussi 
un  charmant  garçon  et  d'un  talent  exquis.  Je  suis  contente 
de  voir  des  gens  de  mérite  qui  vous  aiment  et  pour  qui  vous 
êtes  le  bon  Dieu. 
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LXXXVIIl 

LETTRE    DE    FRANCIS    LALR    A     M.     BOUTET 

Iglesias  (Sardaigne),  2  février  18C8. 

Mon  cher  Boutet,  entre  deux  excursions  je  vous  dis  un 
bonjour.  —  Je  suis  très  gai,  très  content  et  je  commence  à 
devenir  un  homme  important.  — Je  pose  sur  un  cheval  arabe 
(que  la  Société  m'a  payé)  avec  un  burnous  sarde,  une  cein- 
ture rouge,  un  revolver  et  un  guide  à  quinze  pas.  —  Prenez 
garde  que  je  ne  revienne  comme  Christophe  Colomb  avec  des 
esclaves  qui  traverseront  pieds  nus,  en  me  suivant,  tous  les 
nouveaux  boulevards. . . 

Je  ne  vois  ici  que  minerais,  richesses  souterraines,  sau- 
vages et  mineurs.  Mais  quelle  belle  nature!  Oh!  la  nature... 
la  nature!...  qu'elle  est  calme  et  qu'elle  a  d'appas,  ah!...  Vos 
enfants  vont-ils  bien  ?  C'est  un  grand  souci  pour  moi  de 
savoir  si  l'éducation  par  la  maman  et  les  cours  porte  de  vrais 
bons  fruits. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  rapporte  de  ce  pays  étrange? 
C'est  un  mélange  d'Afrique,  d'Italie  et  d'Espagne. 

L'Afrique  nous  donne  son  soleil. 

L'Italie  sa  langue  et  son  mauvais  papier-monnaie. 

L'Espagne  a  laissé  aux  habitants  ses  poux,  son  orgueil  et 
sa  superstition. 

Les  costumes  sont  remarquablement  conservés.  Il  y  a  du 
cachet,  du  cachet  et  du  cachet. 

Les  femmes  sont  très  belles...  beaucoup  de  poitrine,  un 
teint  bistré  uniforme,  une  grande  science  d'habillement  et 
des  yeux...  faits  de  noir  et  de  blanc,  immenses,  ailés  d'ébène, 
avec  des  sourcils  maures,  —  mais...  noll  tangere  (pour 
moi). 

Adieu,  cher  monsieur,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  parler 
sarde.  Xous  verrons  au  retour;  vous  serez  à  Palaiseau  et  on 
y  est  si  bien  et  si  affectueusement  que  vous  me  ferez  dire  tout 
ce  que  vous  voudrez. 
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LXXXIX 

EDOUARD    HODRIGUES    A    GEORGE    SAND 

18  mars   1868. 

Que  vous  èles  heureuse,  chère  et  adorable  grand'maman, 
par  le  bien  que  vous  faites  et  par  le  bien  que  vous  faites 
faire  !  Soleil  de  bonté  !  Ce  Portugais  et  moi  ne  sommes  que 
de  modestes  planètes  trop  heureux  de  graviter  dans  votre 
orbife  et  de  refléter  une  partie  de  vos  rayons.  —  Quelle  plus 
douce  récompense  pour  nous  que  votre  estime,  votre  amitié 
et  l'admiration  que  vous  nous  inspirez?  Votre  précieuse  lettre 
fait  couler  mes  larmes  et  je  la  conserverai  comme  un  titre  de 
famille.  C'est  quelque  chose  d'avoir  une  place  dans  votre  cœur 
et  dans  votre  souvenir  ! 

^  ous  revoilà  avec  une  petite-fille  déplus1.  Laquelle  des 
deux  sera  assez  favorisée  pour  vous  ressembler? —  Bast  1 
fussent-elles  une  douzaine  à  se  partager  les  trésors  de  votre 
cœur,  de  votre  génie  et  de  votre  inépuisable  bienveillance, 
elles  seront  encore  assez  riches  de  leur  part  d'héritage. 

Il  m'est  arrivé  aussi  un  garçon  qui  porte  le  n°  1 1  de  mes 
petits-fils  ou  filles2.  Et  la  fdle  de  madame  G...,  mariée  depuis 
six  mois  à  M.  C...,  jeune  architecte,  grand-prix  de  Rome, 
est  en  train  de  me  confectionner  un  arrière-petit-fils  qui,  lui, 
aura  le  n°  3  de  la  troisième  génération.  Vous  voyez  que 
c'est  à  juste  titre  que  je  porte  le  nom  d'Abraham,  car  ma 
postérité  devient,  comme  la  sienne,  aussi  nombreuse  que  le 
sable  de  la  mer.  —  J'ai  vu  Bazille  ces  jours  derniers  ;  il 
dînera  avec  moi  vendredi,  et  nous  parlerons  de  vous.  Quel 
sujet  plus  intéressant  que  de  parler  de  ceux  qu'on  aime  ? 

xc 

GEORGE    SAND    A    FRANCIS    LALR 

Nohant,  6  avril  1868. 

Cher  enfant,  j'ai  été  à  Cannes,  à  Monaco,  à  Menton,   etc., 

1.  Gabrielle  Sand, 

2.  Jean  R.-G.,  fi!.->  de  la  quatrième  fille  de  M.  Edouard  Rodrigues. 
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avec  Maurice.  Nous  sommes  revenus  vite,  Lina  nous  donnant 
une  seconde  petite  fille,  charmante  et  bien  en  train  de  vivre. 
La  petite  mère  se  porte  bien.  Aurore  est  superbe.  Gabrielle, 
la  seconde,  hume  le  doux  air  de  notre  printemps.  Tout  va  a 
me r\  cille  cette  fois  et  nous  sommes  heureux. 

Des  hauteurs  de  la  Corniche  et  de  la  Turbie,  nous  avons 
vu.  durant  toute  une  journée  bien  claire,  le  grand  profil  delà 
Corse  à  l'horizon  de  la  Méditerranée,  et  le  profil  plus  pâle  et 
plus  lointain  de  la  Sardaigne.  Nous  t'avons  envoyé  des 
baisers  et  des  vœux  par-dessus  l'espace.  Nous  eussions  été 
bien  tentés  de  t'aller  trouver,  mais  le  temps  manquait  :  nous 
étions  partis  un  peu  tard,  et  nous  avions  hâ le  de  revenir  au 
nid  qui  se  remplissait  d'un  hôte  nouveau. 

Tu  me  fais  une  question  à  dérouter  les  sept  sages  de  la 
Grèce.  La  politique  n'est  pas  une  science  dans  laquelle  on 
puisse  et  doive  s'absorber  avec  fruit.  C'est  Lin  art  qui  prend 
ses  racines  dans  la  philosophie  et  le  socialisme.  Si  ces  racines 
avaient  rencontré  le  bon  sol,  la  politique  pousserait  toute 
seule  et  il  ne  s'agirait  plus  que  d'écarter  les  dévorants  ou  les 
orages.  Mais,  dans  l'état  des  choses,  il  me  paraît  impossible 
d'avoir  une  bonne  théorie.  L'art  de  conduire  les  hommes  au 
vrai  est  donc  un  tâtonnement  perpétuel  et  aucune  théorie  ne 
peut  servir  infailliblement.  A  preuve,  les  hésitations  et  les 
contradictions  apparentes  des  héros  eux— mêmes.  La  politique 
proprement  dite,  c'est  l'examen  des  faits  changeants  et  mul- 
tiples, la  prévision  habile  ou  déçue  des  effets  que  doivent 
produire  et  que  ne  produisent  pas  toujours  les  causes.  C'est 
une  série  d'inspirations  au  jour  le  jour,  où  l'on  est  cruelle- 
ment trompé  quand  on  n'est  pas  surpris  par  des  résultats 
inespérés.  Chose  flottante  et  illogique  comme  la  vie  humaine, 
et  sur  laquelle  on  ne  peut  établir  un  plan  fixe.  Il  n'y  a  qu'une 
certitude,  la  foi  au  progrès,  l'espoir  et  le  désir  d'y  travailler. 
Mais  on  y  travaille  bien  ou  mal,  selon  que  l'on  est  plus  ou 
moins  sagace,  et  aucune  expérience  acquise  ne  peut  servir  de 
base  certaine  à  une  expérience  nouvelle.  C'est  donc  l'inconnu, 
c'est  l'avenir  !  Nul  ne  peut  te  prendre  par  la  main  et  te 
montrer  le  sentier.  A  toi  de  le  descendre  à  travers  les  mirages, 
à  toi  de  te  diriger  d'heure  en  heure  comme  fait  le  genre 
humain.  L'important  est  d'avoir  le  cœur  pur  et  chaud  avec 
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la  tête  saine. — Tu  as  la  religion  sociale  dans  l'âme, —  mais 
qui  te  renseignera  sur  l'application?  Elle  se  composera  tou- 
jours de  moyens  changeants  comme  les  faits  et  ondoyants 
comme  les  milieux  elles  circonstances. 

Sur  ce,  je  t'embrasse  et  te  reproche  de  ne  pas  me  donner 
de  plus  amples  renseignements  sur  toi-même,  sur  ta  santé  et 
tes  impressions.  Je  vois  que  le  climat  te  bouscule.  Il  est 
rude,  en  ell'et,  dans  ce  Midi  hérissé  de  montagnes.  Mais  les 
hivers  de  chez  nous,  à  i5  ou  170  au-dessous  de  glace,  étaient 
pires  pour  toi,  je  pense.  Enfin,  dis-nous  une  bonne  fois 
comment  tu  te  sens  et  si  le  courage  va  son  train. 


XCI 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  27  décembre  18G8. 

\  dus  croyez  donc,  mon  excellent  ami,  que  je  ne  vous 
auiais  pas  envoyé  une  bonne  paire  de  baisers  au  jour  de  l'an? 
—  Nous  me  prévenez,  c'est  bien  aimable,  Donc,  nous  échan- 
geons l'embrassade  fraternelle  et  nos  vœux  l'un  pour  l'autre, 
avant  que  tout  le  monde  s'y  mette.  La  continuation  de 
mon  amitié,  n'en  doutez  pas.  Je  parle  de  vous  bien  souvent 
et  j'y  pense  sans  cesse. 

Notre  bulletin?  —  Le  voici.  Toujours  heureux  et  bien 
porlants,  ne  désirant  que  de  ne  pas  nous  quitter  et  d'élever 
m  s  chères  petites,  qui  sont  si  jolies  et  si  bonnes. —  Toujours 
travaillant  et  trouvant  les  journées  trop  courtes.  Telle  est  la 
v:c  de  Nohant.  Beaucoup  de  jeunes  amis,  fils  des  vieux  amis 
perdus,  ou  petits-neveux,  autour  de  nous  ;  par  conséquent, 
beaucoup  de  gaieté  aux  f'tes  de  Noël  et  du  jour  de  l'an. 

Je  ne  sais  quand  j'irai  à  Paris.  Le  temps  n'est  pas  en- 
fant pour  voyager  et  l'hiver  à  la  campagne  est  ma 
passion. 

J'ai  un  service  à  vous  demander,  mon  ami;  c'est  d'accorder 
un  rendez-vous  d'un  quart  d'heure  à  un  autre  jeune  ami  que 
j'ai  à  Paris,  dont  le  père  était  un  père  pour  moi  et  dont  la 
sœur  est  comme  ma  sœur.  —  Vous  pouvez,  sinon  le  placer, 
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du  moins  le  diriger  et  l'aider  à  se  placer.  Il  est  très  intel- 
ligent et  rompu  à  la  comptabilité,  très  modeste  et  d'une 
probité  à  toute  épreuve,  sous  tous  les  rapports.  Il  vous  dira 
lui-même  ce  qu'il  voudrait  obtenir,  et  se  présentera  chez 
vous  avec  un  mot  de  moi  pour  prendre  votre  jour  et  votre 
heure. 

Faites  encore  ceci  pour  moi.  vous  qui  sauvez  tous  mes 
passagers  et  recueillez  à  >otrc  bord  tous  les  naufragés  qui 
crient  vers  vous. 

Bonsoir  et  bon  an  encore!  A  vous  de  tout  mon  cœur, 
toujours. 

XCII 

GEOHGE    SAND    A    EDOUARD    RODRIGUES 

Noliant,  3  avril  iSfiy. 

Merci  à  vous,  cher  ami,  merci  à  l'aimable  M.  Munard 
pour  cette  communication  qui  me  rend  bien  heureuse  '. 

Il  me  semble  qu'en  réalisant  nos  espérances,  l'enfant  paie 
sa  dette  envers  vous  comme  il  plaît  à  votre  bon  et  grand 
cœur  d'être  payé. 

XCIII 

FRANCIS    LAUR    A    M.     BOUTET 

Iglesias,  3i  décembre  18C9. 

Mon  bien  cher  Boutet, 

Ci-inclus  un  cambiale  (comme  on  dit  ici)  de  cinq  cents 
francs  que  je  vous  prie  d'aller  toucher  à  la  Vieille-Montagne. 
Ces  cinq  cents  francs  sont  destinés  à  couvrir  les  petites  dé- 
penses que  vous  pourriez  avoir  faites  pour  ma  sœur. 

Et  votre  santé,  mon  cher  Boulet,  et  celle  de  tous  les  vôtres? 
N'êtes-vous  pas  quelquefois  inquiets  du  Francis  ambulant? 
Paolo  n'a-t-il   pas   peur  que  je   l'oublie  ?  Marie    ne   se    de- 

1.  Francis  Laur  venail  d'être  nommé  ingénieur-inspecteur  de  la  Vieille- 
Montagne. 
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mande-t-elle  pas   comment  je  puis  vivre  sans  visiter  quelque 
duchesse  ou  marquise  de  temps  en  temps1. 

Je  prierai  tout  spécialement  madame  Elisa2  de  m'écrire 
quelques  pages  à  propos  de  ma  sœur,  dont  je  voudrais  con- 
naître un  peu  les  tendances  et  les  aptitudes.  Je  promets  de  ré- 
pondre a  ses  lettres. 

Que  voulez- vous  que  je  vous  souhaite,  à  vous  qui  avez  de 
charmants  enfants,  et  je  puis  bien  dire  une  charmante  femme, 
car  ma  iïlisa  ne  prendra  pas  cela  pour  une  fadeur  mais 

bien  pour  une  enracinée  conviction. 

Je  suis  assez  isolé  ici.  je  vous  assure,  et  je  ne  me  console 
qu'en  me  disant  que  les  pionniers  d'Amérique  en  font  bien 
d'autres. 

Tout  de  même,  une  joue  et  une  main  amie  ne  feraient  pas 
mal  dans  ce  paysage  sarde.  A  plus  tard  les  jours  bienheureux. 


XCIV 

FRANCIS    L.VUR     A     MADAME    BOUTET 

Kador,  a3  mars  1870. 
Chère  madame  Elisa, 

Je  suis  revenu  en  Afrique,  et  je  viens  vous  donner  quelques 
nouvelles  du  vagabond. 

Me  voici  enfin  à  la  tête  d'une  exploitation,  recherche  de 
mine,  etc.,  etc...  J'ai  toutes  les  émotions  du  père  lors  de  l'ac- 
couchement. En  effet,  j'ai  découvert  le  gîte,  et  nous  sommes 
en  train  de  l'ouvrir.  Si  un  filet  d'argile  se  présente,  M,  l'in- 
génieur fronce  le  sourcil.  Si  le  minerai  devient  compact, 
M.  l'ingénieur  arrose  sa  trouvaille.  Heureusement,  je  ne 
cherche  pas  pour  mon  compte,  car  je  prendrais  des  cheveux 
blancs.  Pourtant,  malgré  tout,  c'est  un  peu  ce  qui  m'arrive. 
Nous  sommes  à  vingt  kilomètres  de  toute  habitation  fran- 
çaise, et  il  faut  songer  à  la  nourriture  comme  sur  le  radeau 
de  la  Méduse.  Quand  les  routes  seront  ouvertes,  tout  chan- 
gera de  face;  jusque-là.  j'ai  une  responsabilité  horrible. 

i.  Paul  et  M  rie,  les  enfants  du  M.  Boutet. 
2.  M    li  mi    Boutet. 
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On  m'a  fail  lâcher  la  Sardaigne,  tout,  pour  venir  ici.  Je 
n'ai  encore  rien  fait  d'aussi  rude,  je  vous  l'assure.  Il  faut 
nous  défendre  à  main  armée  contre  les  bêtes  et  même  les 
hommes.  Il  y  a  des  lions  en  petite  quantité,  mais  beaucoup 
de  panthères.  Malgré  ces  petits  inconvénients,  je  vous  assure 
que,  si  vous  voulez  me  donner  Paolo,  je  me  charge  de  lui 
faire  la  vie  dorée,  mais  pas  toujours  beurrée,  par  exemple  1  Le 
plus  triste  là  dedans,  c'est  que  j'ai  été  le  premier  éprouvé  et 
que  je  relève  à.  peine  d'une  secousse  occasionnée  par  cinq 
accès  de  fièvre  consécutifs  qui  m'ont  brûlé,  glacé,  affaibli 
d'une  façon  anormale.  Je  suis  fier  maintenant,  —  il  n'y  paraît 
plus.  J'ai  fail  les  réflexions  les  plus  tristes  sous  mon  gourbi 
de  feuillage,  étendu  sur  le  lit  de  camp,  exposé  au  vent  et 
presque  à  la  pluie,  abandonné  de  tous  et  ne  voulant  pas  mou- 
rir... encore.  C'est  un  Arabe  qui,  durant  ces  dix  jours,  m'a 
soigné  avec  un  zèle  admirable.  Mes  mineurs  étaient  conster- 
nés, autant  par  la  gaieté  que  je  faisais  paraître  (ne  voulant 
pas  qu'on  quittât  le  chantier)  que  par  la  vue  de  mon  mal 
qui  s'obstinait  à  me  terrasser.  Je  n'ai  couru,  en  somme, 
aucun  danger  sérieux,  et  cela  était  dû  simplement  à  la  fa- 
tigue. J'avais  fait  avec  Jiirîe  des  explorations  journalières 
dans  les  montagnes  et  sous  un  soleil  qui  cuit  déjà. 

Je  n'ai  rien  dit  de  tout  cela  à  ma  sœur  :  cela  l'aurait  ef- 
frayée inutilement.  Ces  situations  sont  sans  remède.  Il  faut 
aller  en  avant  toujours.  Je  crois  qu'on  est  invulnérable  quand 
on  se  dit  :  «Il  le  faut.  »  Ne  dites  donc  rien  à  Victorine1.  J'ai 
gardé  le  même  silence  à  l'égard  d'autres  personnes. 

Et  notre  Paolo?  A  mon  retour,  nous  irons  ensemble  cher- 
cher des  pierres. 

Marie  est-elle  mariée  ? 

Je  l'embrasse,  si  son  futur  le  permet. 

Permettez-moi  d'en  faire  autant  pour  vous  deux,  mes  bons 
amis,  et  croyez-moi 

A  otre  affectionné 

F.    LAl'R 

P.-S.  —  Dites  à  Boutct  de  donner  73  fr.  90  à  mon  frère 
pour  la  location  du  piano  de  Victorine. 

1.  Sa  sœur. 
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GEORGE     S  AND    A     EDOl.'AUD     ItODRIGUES 

Nohant,   10  mars  187 1. 

Cher  bon  ami,  nous  savons  que  vous  êtes  vivant  et  que 
vous  paraissez  bien  portant.  Quelqu'un  qui  vous  connaît 
nous  l'a  affirmé  et  nous  l'affirme  encore,  mais  un  mot  de 
vous  me  ferait  grand  bien.  Avez-vous  reçu  quelque  chose  de 
moi  pendant  le  siège?  Je  vous  ai  écrit  deux  fois.  Nous 
n'avons  quitté  Nohant  qu'en  septembre  et  octobre,  chassés 
de  chez  nous  par  une  épidémie  des  plus  graves.  Puis  nous 
sommes  rentrés  et  restés  au  bercail,  toujours  à  la  veille 
d'être  envahis  ;  nous  ne  l'avons  pas  été,  et  nous  nous  portons 
bien.  Je  ne  vous  parle  pas  des  souffrances  morales  ;  elles  sont 
encore  plus  vives  en  l'absence  des  souffrances  physiques. 
On  a  tout  son  temps  et  toute  sa  tête  pour  se  désoler. 

Enfin  !  la  torture  est  finie  sous  cette  forme.  Espérons 
qu'elle  n'en  prendra  pas  une  autre  !  Je  vous  embrasse  ten- 
drement et  vous  envoie  les  respects  et  les  amitiés  de  ma 
famille. 

Je  ne  veux  pas  vous  envoyer  de  lettre  de  faire  part.  Je  vous 
annonce  simplement  que  je  suis  veuve  depuis  quelques  jours. 
Mon  pauvre  mari,  absent  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit  de- 
puis des  années,  a  fini  de  végéter.  Il  ne  souffrait  pas,  — il  ne 
vivait  pas. 

XCVI 

EDOUARD  RODRIGUES  A  GEORGE  SAND 

Paris,  12  mars  187 1 . 

Ah  !  que  la  vue  de  votre  chère  écriture  me  cause  de  joie  ! 
Comme  je  suis  heureux  de  votre  amical  souvenir  et  comme 
je  me  haie  de  répondre  à  votre  affectueuse  lettre,  sans  presque 
me  donner  le  temps  de  la  lire!  Non  seulement,  chère  bonne 
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amie,  je  suis  vivant,  très  vivant,  bien  portant,  très  bien  por- 
tant, mais  vous  pouvez  compter  votre  ami  heureux  parmi  les 
heureux. 

Quatre  petits-fils  et  deux  petits-gendres  sous  les  armes, 
l'un  prisonnier  à  Metz,  l'autre  '  ayant  eu  un  cheval  tué  sous 
lui,  à  coté  du  général  Ducrot  dont  il  était  officier  d'ordon- 
nance, et  décoré  de  la  Légion  d'honneur  à  vingt-deux  ans 
après  Ghampigny,  — toute  ma  famille,  excepté  madame  d'E..., 
groupée  autour  de  moi,  et,  tous  les  dimanches,  vingt  per- 
sonnes à  ma  table  de  famille  (où  chacun  apporlait  son  pain 
noir),  et  pas  un  bobo,  pas  un  rhume,  pas  une  engelure,  au 
milieu  de  tout  ce  cher  monde!  Et,  en  troisième  ligne,  mon 
Boispréau.  qui  a  servi  de  champ  de  bataille,  —  car  il  y  a 
eu  des  blessés  dans  mon  parc.  —  ayant  servi  d'ambulance 
momentanée  et  de  quartier  général  allemand  et  où  il  ne 
manque  aujourd'hui  que  cinq  matelas  et  deux  couvertures 
et  deux  cents  bouteilles  de  vin  !... 

J'espère  qu'en  voilà  de  bonnes  chances  et  qui  font  bien 
supporter  les  ennuis  très  secondaires  de  l'investissement  — 
et  de  Y  amaigrissement  financier  ;  — j'ai,  pour  ce  dernier,  une 
grande  philosophie. 

Quant  aux  affaires  générales,  elles  sont  bien  tristes,  bien 
lugubres  et  bien  grotesques  tout  à  la  fois,  mais,  malgré 
nos  burlesques  gouvernants,  je  me  rappelle  la  réflexion  de 
Charles-Quint  :  a  Les  Français  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
périr,  mais  Dieu  ne  veut  pas  !  »  Et  je  partage  son  opinion,  et 
je  me  rassure,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  sur  le 
sort  de  notre  cher  pays.  On  a  beau  faire,  on  ne  peut  l'abî- 
mer que  momentanément  :  —  Dieu  ne  veut  pas  ! 

f  rancis  est  donc  marié?  —  Je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  de  lui  : 
je  l'ai  appris  par  son  frère.  Notre  famille  est  bien  portante, 
et  je  m'en  réjouis  avec  vous.  Je  dois  celle  justice  à  la  mienne 
que  personne  n'a  eu  un  moment  de  défaillance  ;  tout  le  monde 
a  fait  son  devoir  et  tenu  bon.  Peut-être  que  l'exemple  du  vieux 
chef,  toujours  calme  et  serein,  y  a  contribué  :  je  m'en  félicite. 

Je  vous  embrasse  tendrement.  Ecrivez-moi.  Je  vous  écris 
à  la  bâte,  mais  j'étais  pressé  de  vous  répondre. 

i.  Edouard  de  B... 
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XCVII 

FRANCIS    LAUR    A    GEORGE    SAM) 

Marseille,  4  février  1871. 

...  Nous  nous  sommes  unis  en  pleine  guerre,  chère  bonne 
maman,  parce  que  la  brave  mignonne  qui  est  devenue  ma 
femme  voulait  me  suivre  partout.  Je  l'ai  conduite  à  Marseille, 
où  nous  faisons  des  canons  pour  continuer  cette  lutte  soute- 
nue vraiment  maintenant  pour  le  droit  et  la  liberté.  —  \e 
désespérez  pas,  vous.  Je  crois  en  une  renaissance  où  i83o 
sera  dépassé.  Nous  avons  reçu  une  grande  et  salutaire  leçon, 
nous  en  profiterons.  Adieu,  nous  vous  embrassons  tous  deux. 

FRANCIS    LAUR, 
Commissaire  à  la  Défense  nationale, 


XCVIII 

FRANCIS  LAUR  A  GEORGE  SAND 

Marseille,  26  au  il  1 S  - 1 . 

Chère  bonne  maman, 

Il  y  a  eu  un  gros  incident  dans  notre  vie.  Les  troubles  de 
Marseille  ont  failli  nous  atteindre.  Dépositaire  d'armes  et  de 
canons,  j'ai  été  pillé,  menacé  d'emprisonnement,  etc.,  etc.. 
Aujourd'hui  j'achève  un  peu  plus  tranquillement  la  liqui- 
dation des  opérations  entreprises  pendant  la  guerre  et  j'espère 
bientôt  pouvoir  me  retirer  de  cette  fournaise.  Ma  pauvre  pe- 
tite épouse  trouve  bien  un  peu  tout  cela  tragique  pour  un 
commencement,  mais  elle  a  l'urne  bien  placée  et  me  soutient 
en  me  modérant  même  un  peu. 

J'ai  un  besoin  absolu  d'aller  à  Versailles  rendre  compte  de 
ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe.  J'ai  une  formidable 
artillerie,  toute  neuve,  qui,  menacée  d'abord  par  les  insurges 
de  Marseille,  Test  encore  plus  maintenant  par  le  Poliorcète 
commandant  l'étal  de  siège  qui  nous  a  bombardés  et  dispose 
en  seigneur  de  tout  ce  que  nous  avons  fabriqué  ici  à  la  sueur 
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de  notre  front.  C'est  un  vrai  pillage  autorisé  au  nom  de  l'or- 
dre, et  ma  responsabilité  est  totalement  escamotée.  Envoyez- 
moi  donc  au  plus  vite  un  mot  pour  Louis  Blanc,  ou  Picard, 
ou  Thiers,  qui  me  permette  de  les  voir  et  de  remédier  au  mal. 

J'espère  que  vous  êtes  revenue  de  Paris  où  vous  étiez  lors 
de  L'enterrement  de  Pierre  Leroux,  et  cette  lettre  vous  trou- 
vera probablement  à  Nouant. 

Pauvre  maman,  quelles  tristes  réflexions  ne  devez- vous  pas 
faire  sur  les  événements  survenus  !  A  quoi  sert  la  sagesse, 
quand  de  pareils  courants  nous  entraînent!  Cela  fait  penser 
aux  abîmes.  Depuis  sept  mois,  nous  roulons  sans  cesse;  et 
au  milieu  de  tout  ce  deuil  et  de  tout  ce  sang,  ma  femme  et 
moi  nous  avons  osé  être  heureux,  mais  en  faisant  notre  devoir. 

J'ai  de  grands  regrets  et  je  pleure  des  larmes  de  crocodile... 

D'avoir  tardé  si  longtemps 

comme  dit  la  chanson. 

Ma  femme  vous  envoie  toutes  ses  tendresses  et  moi  aussi. 
Ecrivez-nous  vite.  Envoyez-moi  la  lettre  que  je  vous  demande, 
d'urgence.  Amitiés  aux  Maurice.  A  vous,  à  vous. 

XCIX 

GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGLES 

Nohant,  8  juin  1871 . 

Me  voilà  inquiète  de  vous,  mon  ami!  Je  n'ai  \  u  votre  nom 
dans  aucun  journal,  mais  j'ai  vu  qu'on   se   battait  dans  votre 
rue    comme   dans  la   mienne.    Avez— vous   été    menacé    d'in- 
cendie? J'espère  que  vous  n'étiez  pas  à  Paris  durant  ces  jou 
atroces1.  Ecrivez-moi  vile.  A  vous  bien  tendrement. 

1.  Plus  tard,  dans  une  lettre  datée  du  9  février  1S-2,    M.    Edouard   Uodrigues 
disait  à  George  Sand  : 

«  Je  suis  resté  à  Paris  durant  le  siège  prussien  et  j'y  suis  demeuré  après.  ' 
le  croirait  ?  Un  avis  officieux  de  quelqu'un  de  la  Commune  que  je  ne  connaissais 
pas  directement,  que  je  n'avais  jamais  vu  et  que  je  ne  verrai  jamais,  m'a  engagé 
à  quitter  Paris  où  je  cuurais  risque,  en  qualité  d'administrateur  de  l'Ouest  <  t 
d'associé  du  syndic,  d'être  pris  pour  otage.  Je  suis  parti  avec  deux  de  mes  filles 
pour  Fontainebleau,  où  j'ai  demeuré  deux  mois  et  où  j'ai  vu  de  bien  beaux 
1  a\ sages  que  je  ne  connaissais  pas...  » 

Le  «  syndic  »  était  M.  Ferdinand  Moreau,  syndic  des  agents  de  change. 
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EDOUARD    ROD1UGIES    A    GEORGE    SAND 

3  août  187 i. 

Ma  bien  chère  et  bien  admirée  et  aimée  amie  (tant  pis  pour 
les  hiatus  I  )  vous  ne  me  donnez  pas  de  vos  nouvelles  du  tout, 
du  tout.  — C'est  bien  peu  !  Mais  je  vous  donnerai  des  miennes 
dans  l'espoir  dune  réponse.  Mes  nouvelles  sont  celles-ci  : 
tout  va  parfaitement  bien  dans  mon  nombreux  alentour. 
Toute  ma  famille  est  en  excellent  état  et  le  chef  qui  vous  écrit 
est  encore  parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  verts,  travaillant 
toujours  dès  le  malin  et  cultivant  toujours  les  arts,  la  littéra- 
ture et  la  poésie,  le  soir. 

Vous  avez  sûrement  su  toutes  les  aventures  de  notre  Fran- 
cis; il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  les  faits  accomplis!  Le  voilà 
parti  et,  avec  son  intelligence  hors  ligne  et  son  énergie,  il  se 
tirera  d'affaire  assurément.  Je  crains  un  peu,  et  je  vous  le 
dis  tout  bas,  qu'il  ne  soit  de  ces  hommes  d'élite  doués  excep- 
tionnellement, mais  qui  sont  trop  souvent  dans  le  cas  de  se 
tirer  d'ajjaire.i  'aimerais  mieux,  en  affaires,  n'être  pas,  si  sou- 
vent dans  cette  nécessité.  Enfin,  tel  qu'il  est,  votre  cœur  ma- 
ternel peut  se  réjouir  de  son  œuvre. 

Je  suis  allé  souvent,  dans  ces  derniers  temps,  voir  la  prin- 
cesse Mathilde  à  Saint-Gratien.  Hier,  elle  me  demandait  de 
vos  nouvelles  avec  insistance,  sur  le  bruit  qu'on  avait  fait  cou- 
rir que  vous  aviez  été  malade;  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas? 

Nous  allons  nous  installer  aujourd'hui  à  la  campagne.  Bois- 
préau  n'a  pas  souffert.  Ses  arbres  magnifiques  sont  sur  pied, 
et  le  château  n'a  eu  besoin  que  d'un  nettoyage,  mais...  com- 
plet ! 

Mon  associé  Moreau ,  député,  et  mon  gendre  G..., 
membre  du  Conseil  municipal,  me  donnent  beaucoup  de  be- 
sogne. Mais  je  me  suis  promis,  tant  que  mes  forces  me  de- 
meureront, d'être  supérieur  à  mon  travail,  cl  je  me  tiens 
parole. 

J'admire,  sans  avoir  la   moindre  velléité  de  les  imiter,  les 
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hommes  qui  se  laissent  aller,  par  le  temps. qui  court,  à  prendre 
part  aux  affaires  publiques...  mais  moi,  je  suis  un  artiste  par 
goût  et  par  aspiration,  homme  d'affaires  et  de  travail  par  cir- 
constance. \  oilà  tout.  Il  ne  faut  pas  me  compter  autrement 
que  comme  un  homme  qui  admire  passionnément  le  beau  et 
le  bon...  Ou  irais-je  faire  dans  cette  galère? 


CI 


EDOUARD    RODRIGUES    A    GEORGE    SAND 

Paris,  7  août  1871. 

Votre  lettre  me  fait  beaucoup  de  bien,  chère  excellente 
amie  :  on  nous  avait  fait  des  peurs  affreuses  sur  votre  santé. 
Vous  faites  bien  d'être  assurée  que  je  n'avais  pas  manqué  de 
vous  répondre  cl  de  n'accuser  que  le  désordre  inséparable  de 
la  réinstallalion  de  la  poste. 

Vous  faites,  comme  toujours,  preuve  de  bon  et  grand  cœur 
en  me  rappelant  que  j'ai  pu  être  utile  à  vous  et  à  ceux  qui 
vous  entourent.  Ce  n'est  pas  que  je  l'aie  oublié,  oh  non!  cela 
m'a  causé  trop  déplaisir;  mais  il  m'est  doux  de  penser  qu'en 
me  bénit  à  cause  de  vous,  ou  qu'on  vous  bénit  à  cause  de 
moi.  C'est  une  très  llatteuse  association  pour  moi. 

Je  ne  me  serais  cependant  pas  si  pressé  de  vous  répondre, 
chère  amie,  si  je  ne  vous  voyais  inquiétée  par  un  passage  de 
ma  lettre  relatif  a  notre  Francis.  Je  n'ai  aucun  sujet  de  plainte 
contre  ce  brave  et  digne  garçon  :  c'est  un  cœur  noble  et  géné- 
reux et  digne  de  l'estime  de  tous.  Je  crains  seulement  qu'il 
ne  se  laisse  échauffer  l'imagination,  qu'il  ne  s'exalte  et  qu'il 
ne  mette  de  la  poésie  ou  de  l'enthousiasme  dans  les  affaires, 
ce  dont  il  faut  bien  se  garder.  —  Par  un  sentiment  respec- 
table, mais  peut-être  irréfléchi,  il  quitte  subitement  le  p< 
qu'il  occupait  en  Afrique.  La  Compagnie  de  la  Vieille-Mon- 
tagne lui  donne  son  congé,  —  il  perd  là  une  position  qu  il 
'ne  retrouvera  pas.  —  Il  se  marie.  Les  enfants  vont  venir  et  i\\  ec 
eux  de  nouvelles  charges,  —  ayant  déjà  celle  d'une  sœur  : 
—  tout  cela  me  tourmente.  11  doit  être  parti  pour  la  Russie  pour 
tâcher  d'v  nouer  d'autres  affaires,   mais  c'est  bien  incertain. 

Ier  Décembre  1899.  7 
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i       mi  me  trotlc  par  la  têle.  —  Je   ne  sais  pas  si 

z    un   charmant  ouvrage  que  j'ai  lu  avec   un 

et    un  intérêl    indicibles   :    Pierre  qui   roule1...   Et, 
La  fin  du  proverbe.   —  La  Fontaine  a  dit  aussi   : 

N'en  aymis  qu'un,  mais  qu'il  soit  bon. 

Je  suis  tout  bonnement  désolé  que  Francis  ait  quitté  son 
poste  à  la  \  ieille-Montagne.  —  C'était  là  sa  vraie  route. 

Mais  ne  le  grondez  pas  d'être  fait  ainsi,  ce  n'est  pas  sa 
faute.  Espérons  qu'il  relrouvera  une  voie  où  je  làcbcrai  de  le 
seconder,  et,  surtout,  prions  Dieu  qu'il  s'y  maintienne  sans 
dérailler  encore. 

(  est  bien  à  vous  vraiment  de  m'étaler  ma  vitalité  et  ma 
toi  <c.  Et  vous  donc! —  Je  n'ai  pas  si  peur  que  vous  de  l'ave- 
nir. Quand  on  a  traversé  le  passé  dJavant-hier  et  qu'on  se 
retrouve  comme  nous  nous  retrouvons,  on  peut  remercier 
Dieu  et  ne  rien  craindre. 


Cil 

FRANCIS  LAUR  A  GEORGE  SAND 

Paris,  19  août  187 1. 

Chère  bonne  maman, 

J'arrive  de  Saint-Pétersbourg  et,  pour  que  vous  ne  soyez 
pas  trop  fâchée  de  mon  long  silence,  je  vais  vous  conter  mes 
aventures  depuis  ma  dernière  lettre  qui  est  déjà  loin. 

Après  les  travaux  de  guerre  finis  à  Marseille,  j'ai  ramené 
ma  femme  chez  ses  parents  cl  je  comptais  sur  quelques  mois 
de  repos,  quand  on  est  venu  me  relancer  en  me  réclamant 
de  nou\eau  pour  la  liquidation  de  mon  affaire  de  Marseille. 
Me  voilà  donc  de  nouveau  sur  les  grandes  routes  de  Paris  à 
Marseille,  de  Marseille  à  Sainl-Elicnne,  sans  compter  les 
\  ryages  d'affaires.  Pendant  ce  temps,  la  pauvre  petite  épouse 
restail  dans  sa  famille,  dans  l'impossibilité  de  me  suivre  et 
malade  elle-mêmo,  —  mais  de  cette  maladie  qui  rend  joyeux 
«•I  liers  L<  -  petits  ménages  comme  le  nôtre.  — Voilà  pourquoi 
m  oc  vous  a  pas   écrit.  Enfin,    pour  comble,    une  affaire   se 

1.  Roman  'le  Cicorge  Sand. 
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présente  et  je  vais  à  Saint-Pétersbourg.  —  Séparation  triste, 
long  voyage  cl  rappel  brusque  de  la  commission  d'enquête  de 
L'Assemblée  pour  me  demander  des  explications  sur  les  événe- 
ments auxquels  j'ai  été  mêlé  dans  mon  service,  etc.,  etc.  J'en 
suis  là  et  je  retourne  ce  soir  à  Saint-Etienne,  enfin  !...  auprès 
de  la  chère  veuve. 

Comme  on  a  de  la  peine  à  gagner  sa  vie  au  milieu  de  celle 
tourmente!...  Mais  comme  on  a  du  cœur  au  travail  avec  une 
femme  comme,  la  mienne  et  nos  espérances  \ 

Vous  savez  par  les  Boutct  tout  ce  qui  est  relatif  à  ma  sœur, 
qui  commence  vaillamment  à  gagner  sa  vie. 

J'avoue  que  si  je  retrouvais  une  position  analogue  à  celle 
que  j'avais  à  la  A  ieille-Montagne,  je  ne  souhaiterais  plus  rien. 

J'ai  lu  voire  Journal  d'un  Voyageur  pendant  lu  Guerre,  et, 
comme  tous  vos  amis,  je  me  suis  étonné  de  l'acharnement 
que  vous  mette/ à  amoindrir  Gambetta. 

J'ai  peur  que  vous  ne  vous  soyez  laissée  aller  à  trop  écouter 
les  bons  propriétaires  qui  vous  entourent.  M.  Gambctla  n'est  pas 
une  vessie  gonflée  comme  vous  paraissez  le  croire,  mais  bien 
un  homme  de  grande  valeur,  qui  a  déjà  beaucoup  gagné  depuis 
la  guerre.  —  Il  est  perfectible  :  il  a  de  l'avenir.  Voilà  notre 
pensée  à  beaucoup.  —  Nous  l'avons  vu  de  près  et  c'est  un 
vrai  chef.  Où  sont-ils  ceux  que  vous  voudriez  nous  donner 
comme  tète  de  ligne  ? 

Quant  à  moi,  sans  être  fanatique,  ni  gambettisle,  je  ne  le 
crois  pas  un  aventurier  politique  vaniteux  et  fou  comme  vous 
nous  l'avez  présenté. — J'attends,  avec  confiance  même,  qu'il 
soit  un  peu  moins  jeune,  et  vous  verrez. 

Adieu,  bonne  maman,  je  vous  embrasse  pour  ma  chère 
femme,  que  j'espère  retrouver  fraîche  et  rondelette. 


Clll 


GEORGE  SAND  V  EDOUARD  RODRIGU1 

Nohant,  ni  novembre  1871. 
Mon  ami,    voulez-vous  me    donner  deux   cents  francs?  — 
Et,  avec   ce  que  j'ai    donné   et  recueilli,  nous   aurons   sauvé 
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une  vieille  demoiselle  bonne,  intelligente,  sainte  et  respec- 
table, qui  ne  veut  pas  demander  et  qui  ne  veut  pas  qu'on 
dise  son  nom  en  demandant  pour  elle.  Je  vous  la  nommerai 
tout  de  même.  C'est  mademoiselle  de  F...,  qui  a  fait  de 
belles  poésies  et  soigné  les  derniers  années  de  Dclatouehe. 
Il  lui  a  légué  sa  maisonnette  d'Aulnay,  que  les  derniers  évé- 
nements l'ont  forcée  de  quitter  précipitamment.  Au  retour, 
elle  n'a  trouvé  qu'une  ruine,  où  elle  couebe  sur  un  vieux 
banc  de  jardin,  rimant  quand  même  et  n'ayant  pas  une 
plainte,  pas  un  moment  de  découragement,  ni  de  colère,  mais 
on  peut  la  trouver  là  un  beau  matin  morte  de  froid  et  de 
faim.  —  Nulle  infortune  n'est  plus  digne  de  respect  et  de 
pitié. 

J'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  Laur.  Il  est  dans  les  mines 
de  zincet  gagne  de  l'argent,  mais  a-i-il  une  position  fixe? 
—  Je  regrette  bien  pour  lui  celle  qu'il  a  perdue. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  cher  excellent  ami,  et  que 
Dieu  vous  garde  jeune  cl  fort  de  corps  et  d'esprit  comme 
toujours.  Ici  nous  allons  tous  bien  et  on  vous  aime  toujours 
bien  tendrement. 


CIV 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Xoliant,  20  novembre  1871. 

Merci,  mon  bon  ami,  merci  pour  cette  pauvre  personne  si 
respectable  et  si  naïve.  Je  viens  de  lui  envoyer  vos  deux  cents 
francs  avec  les  miens  et  cent  autres  qu'on  m'a  donnés  pour 
elle.  Elle  va  donc  pouvoir  se  payer  un  lit,  une  table  et  un 
fauteuil.  Elle  est  bien  la  fille  du  personnage  en  question, 
lequel  n'a  laissé  aucune  fortune.  Quant  à  ses  poésies,  elle  en 
a  publié  bien  peu  et  je  lui  écris  que,  si  les  brigands  lui  en  ont 
laissé  un  exemplaire,  elle  se  hâte  de  vous  l'envoyer;  mais  j'en 
doute.  En  ce  moment  je  lui  cherehe  un  éditeur  pour  tout  ce 
qu'elle  avait  en  manuscrit  et  qui  a  été  détruit.  Elle  les  re- 
trouve dans  sa  mémoire,  assise  dans  sa  chambre  dévastée,  sur 
ce  vieux  banc  de  jardin  que,  grâce  à  vous,  elle  va  pouvoir 
remettre  à...  ce  qui  fut  son  jardin. 
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Que  de  malheurs  du  même  genre  !  que  d'existences  bri- 
sées !  que  d'humbles  retraites  profanées  et  détruites  1  — Si 
tous  les  riches  étaient  comme  vous,  il  y  aurait  plus  d'adou- 
cissements à  tant  de  désastres. 

Merci  encore,  mon  ami.  Je  suis  contente  de  vous  savoir  si 
bien  avec  le  ciel  que  vous  embrassez  de  l'œil  dan-  votre  nou- 
velle demeure1.  Je  n'en  ai  pas  assez  dans  ma  chambre  de 
Nohant.  Les  arbres  ont  trop  grandi  et  ils  entrent  par  les  fe- 
nêtres. Mais,  ces  pauvres  vieux,  on  n'a  pas  le  droit  de  les 
abattre,  n'est-ce  pas?  Il  faut  regarder  la  lune  à  travers  leurs 
branches  et  se  contenter  de  cela. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi?  Moi,  c'est  toujours 
la  même  chose  :  beaucoup  de  travail  et  d'occupations,  une 
chère  et  charmante  famille,  une  petite  aisance  qui  joint  à 
présent  les  deux  bouts  sans  abandonner  le  devoir  de  l'assis- 
tance. Vous  y  avez  contribué.  Une  pclite-fille  de  six  ans  à  qui 
je  donne  deux  heures  de  leçons  et  autant  de  causerie  et  de 
petits  renseignements  sous  forme  de  jeux,  chaque  jour.  — 
Par-dessus  tout  cela  une  bonne  santé  et  pas  du  tout  d'infir- 
mités ni  de  lassitude.  Mes  soixante-huit  ans  ne  me  pèsent  pas 
du  tout  et  je  m'étonne  de  descendre  mes  escaliers  comme 
quand  j'avais  quinze  ans.  Je  désire  durer  ainsi  et  travailler 
encore,  mais  ne  pas  vivre  si  je  deviens  cacochyme  et  embê- 
tante. J'espère  que  ce  malheur  doit  être  évité  à  ceux  qui 
comme  nous  ne  se  sont  pas  laissés  démolir  au  moral. 

Oui,  certainement,  j'irai  vous  voir  dans  votre  belle  lumière 
et.  en  attendant,  car  je  compte  passer  l'hiver  ici,  je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

Vu  revoir  donc,  au  printemps  de  72. 


cv 

l'.DOUARD    RODRIGUES    A    GEORGE    SAND 

33  novembre  1871. 

Que  j'aime  les  détails  que  vous  me  donnez  sur  vous  et  sur 
votre  vie  intime,  et  qu'elle  est  heureuse,  cette  petite  Aurore. 

1.  M.  Edouard  Rodrigue»,  à  Paris,  avait  quitté  son  appartement  pour  un  autre 
où  l'on  avait  plus  de  vue  et  de  lumière. 
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de  recevoir  les  leçons,  les  enseignements  et  les  lumières 
d'une  telle  grand'mère  1  En  attendant  qu'elle  apprécie  le  bien 
que  vous  lui  faites,  vous  ressentez  vous-même  le  bien  qu'elle 
vous  fait.  C'est  si  bon  à  contempler,  à  étudier,  à  caresser,  à 
développer,  celte  àmc  de  l'enfant! 

N'ayez  pas  peur,  ma  chère  amie,  vous  et  moi  (si  j'ose  me 
comparer  à  vous,  c'est  pour  la  santé  et  la  force)  nous  ne 
deviendrons  jamais  cacochymes.  Je  crois  qu'on  naît  caco- 
chyme, et  je  crois  que  cette  disposition,  qui  demeure  à  l'état 
latent  pendant  les  premières  années,  tend  à  se  développer 
avec  l'âge.  Or  nous  n'avons  pas  la  moindre  crainte  à  ce  sujet. 
Quant  à  devenir  embêtante,  vous  voulez  rire  !  —  Il  en  est  de 
l'esprit  comme  du  corps  :  on  naît  embêtant,  on  meurt  de 
même.  Seulement,  tout  cela  est  fardé,  caché  sous  ce  qu'on 
appelle  la  beauté  du  diable,  c'est-à-dire  la  crème  fouettée  de 
la  jeunesse,  de  l'agitation,  du  mouvement.  Mais,  quand  il 
n'y  a  pas  de  fond  au  fond,  Y embêlance  surnage  à  la  longue. 
C'est  comme  le  cœur  :  combien  de  fois  nous  a-t-on  répété 
qu'on  devient  égoïste  en  vieillissant  !  Ma  pauvre  chère  mère, 
qui  était  une  femme  d'une  haute  distinction,  avait  coutume 
de  répondre  :  «Ceux  dont  le  cœur  se  dessèche  en  vieillissant 
ne  l'ont  jamais  eu  bien  mouillé  dans  leur  jeunesse.  » 

Continuez  à  vivre,  à  vous  bien  porter,  à  travailler  et  à 
écrire  :  —  ce  sera  toujours  au  bénéfice  de  votre  santé  et  au 
profit  de  vos  lecteurs,  qui  vous  admirent  et  vous  aiment. 


CVI 


GEORGE  SAND  A  EDOUARD  RODRIGUES 

Nohant,  ier  décembre  1871. 

Cher  ami,  je  vous  envoie  le  seul  exemplaire  que  possédât 
mademoiselle  de  F...  Klle  ne  le  possédait  même  pas,  une  de 
ses  amies  le  lui  a  rendu  pour  qu'elle  pût  vous  l'offrir.  Elle 
me  demande  votre  adresse  pour  vous  remercier,  car  je  lui 
ai  dit  qu'avec  vous  j'avais  trahi  son  incognito,  et,  sachant  qui 
vous  êtes  et  quel  brave  cœur  vous  avez,  elle  n'en  est  point 
humiliée. 
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La  seconde  partie  du  recueil,  celle  écrite  après  la  mort  de 
Delatouche  ou  dans  ces  dernières  années,  est  beaucoup  meil- 
leure que  la  première,  un  peu  enfantine  et  trop  classique. 
Tout  cela  n'est  pas  de  premier  ordre  ni  d'un  souffle  à  toul 
renverser,  mais  c'est  pur  et  touchant  et  on  sent  l'élévation 
du  cœur  à  chaque  ligne. 

C'est  cette  pauvre  petite  maison  d'Aulnay,  où  tant  de 
jeunes  poètes  de  i83o  ont  été  en  pèlerinage  demander  à 
Delatouche  ses  excellents  conseils,  que  les  Prussiens  ont  mise 
en  miettes.  J'en  étais,  de  ces  demandeurs  de  conseils,  et  l'er- 
mitage est  un  de  mes  doux  souvenirs.  Delatouche  y  vivait  à 
la  Jean-Jacques,  mais,  au  lieu  d'une  Thérèse  ignoble,  il  a  eu 
durant  ces  dernières  années  cette  vieille  fille  noble  de  cœur, 
dévouée,  pure  et  douce  comme  un  ange,  qui  n'était  point  du 
tout  sa  maîtresse  (ils  n'y  ont  songé  ni  l'un  ni  l'autre),  mais 
qu'il  appelait  son  bon  ange  et  qui  l'aimait  avec  passion. 
Depuis  sa  mort  (i85i,  je  crois),  elle  a  toujours  vécu  là. 
chantant  ses  regrets  un  peu  dévols,  mais  si  tendres  et  si  vrais 
qu'on  s'y  intéresse.  La  voilà  sauvée,  sauf  la  perte  de  tous  ses 
chers  souvenirs.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  vient, 
sur  une  lettre  de  moi  que  Charles  Blanc  lui  a  montrée,  de 
porter  à  mille  francs  sa  pension  de  huit  cents  francs.  C'est 
du  pain.  Et  notre  argent  lui  sert  à  racheter  les  meubles  et 
vêtements  nécessaires.  Voilà  la  bonne  action  que  vous  avez 
faite  et  pour  une  digne  créature  très  reconnaissante. 

Je  vous  embrasse  de  cœur  et  vous  remercie  encore. 


CVII 

FRANCIS    LAUR    A    CEORGE    SAM) 

Montaud,  10  décembre  187 1 . 

Chère  bonne  maman, 

Joséphine  est  accouchée  de  deux  garçons  très  vigoureux. 
Elle  va  assez  bien  pour  avoir  accompli  gaillardement  une  aussi 
rude  besogne.  Cependant,  il  faut  des  soins  et  des  soins.  Sous 
ce  rapport,  elle  est  comblée  à  la  maison.  Je  suis  forcé  de  re- 
tourner à  mon  travail  malgré  tout  ce  qui  me  retient  ici.  Mais 
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il  n'y  a  plus  à  badiner,  c'est  sérieux  cetlc  fois;  ma  famille  suit 
la  loi  des  carrés1. 

Je  vous  embrasse  bien.  Amitiés  aux  Maurice. 


CVII1 

GEORi.F,    SAM)    A    EDOUARD    RODKIGL'ES 

Noliant,  20  juillet  18702. 

Cher  bon  ami,  j'ai  passé  huit  jours  à  Paris  el  vous  avez 
dû  trouver  mon  nom  sur  votre  registre.  Je  savais  bien  que 
vous  alliez  le  dimanche  à  la  campagne,  mais,  n'ayant  que  ce 
jour-là,  j'espérais  que  Dieu  ferait  pour  moi  une  exception. 
Je  vous  conduisais  ma  petite-fille  Aurore,  dont  je  vous  envoie 
aujourd'hui  le  portrait  avec  celui  de  sa  sœur  et  le  mien,  celui 
de  mon  fils  et  celui  de  ma  belle-fille,  enfin  toute  la  nichée 
avec  le  nid,  la  vieille  maison  et  les  grands  arbres  qui  abri- 
tent le  tout. 

J'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  Laur.  Croyez  bien  que 
je  vous  aime  et  vous  aimerai  toujours. 

GEORGE    SAND 


1.  En  réponse  à  une  lettre  qui  lui  apportait  la  même  nouvelle,  Alexandre  Dumas 
fils  écrivait  à  Francis  I.aur  : 

«  Bravo,  mon  cher  enfant.  Ce  que  c'est  que  d'avoir  su  attendre  le  bon  mo- 
ment.'... Embrassez  ces  deux  Henri.  Que  l'un  soit  Henri  IV  et  que  l'autre  ne 
soit  pas  Henri  V.  Hommages  et  compliments  à  la  mère,  on  lui  doit  bien  ça.'..  » 

a.  On  sait  que  George  Sand  est  morte  l'année  suivante,  le  10  juin  1876 


LES 


ÉTRANGERS  A  L'EXPOSITION 


Le  décor  de  l'Exposition,  quoique  fort  avancé,  ne  présente 
pas  encore  son  aspect  définitif.  Nombre  de  constructions 
isolées  montrent  encore  l'ossature  ;  les  palais  officiels  du 
Champ-de-Mars  et  des  Invalides,  sous  leur  enduit  frais,  for- 
ment une  sorte  de  cité  blanche,  amusante  à  l'œil,  mais  incom- 
plète comme  un  lavis  sans  teinte,  car  le  crépi  n'a  pas  encore 
reçu  ces  colorations,  les  unes  pâles,  les  autres  éclatantes,  qui 
marqueront  l'originalité  de  la  nouvelle  architecture  d'expo- 
sition; enfin,  les  palais  de  pierre  des  Champs-Elysées,  presque 
achevés,  sont  masqués  d'échafaudages  dans  un  cadre  encore 
obstrué.  Quant  aux  exposants,  c'est  à  peine  si,  sur  quelques 
points  isolés,  les  premières  commissions  viennent  de  recon- 
naître leurs  emplacements,  qui  leur  sont  délivrés  d'ailleurs 
en  avance  sur  la  date  prévue  du  Ier  décembre. 

Mais  le  spectacle  des  chantiers  en  plein  travail  présente  un 
intérêt  peut-être  aussi  vif  que  celui  des  œuvres  et  des  pro- 
duits en  place  dans  leur  décor  achevé.  Car  cette  active  crois- 
sance rend  l'effort  sensible,  et  l'esprit,  intrigué  comme  par 
une  énigme,  s'ingénie  à  en  deviner  le  résultat.  L'architecte, 
devant  l'ossature  de  son  palais,  livre  plus  aisément  ses  pro- 
jets, ses  plans,  ses  vues,  que  devant  une  façade  et  des  vitrines 
destinées,  par  nature,  à  parler   d'elles-mêmes  à  la  foule.  Le 
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visiteur  assiste,  en  somme,  à  une  sorte  de  dissection  à 
rebours,  où  l'analomie  est  mise  à  nu  sous  ses  yeux,  avant 
qu'il  l'ait  pressentie  sous  le  vêtement  et  l'apparence  de  la  vie. 

La  curiosité,  devant  ce  formidable  organisme,  devait  natu- 
rellement  se  porter  tout  d'abord  sur  sa  genèse  même,  sur 
l'époque  <>ù  le  commissaire  général  et  ses  collaborateurs 
directs  élaborèrent  le  plan,  l'imposèrent  malgré  l'inertie 
et  les  résistances,  et  commencèrent  de  l'exécuter.  Mais  à 
côté  de  ce  pouvoir  central,  sous  son  discret  contrôle,  d'au- 
tres commissions  entreprirent  bientôt  un  labeur  analogue, 
dressèrent  des  palais,  des  annexes,  groupèrent  des  exposants, 
s'apprêteront  à  envahir  la  moitié  des  galeries,  organisèrent  en 
un  mot  leur  petite  exposition  dans  la  grande.  Ce  sont  les 
commissions  étrangères,  dont  l'action,  parallèle  et  semblable 
a  celle  de  l'administration  française,  mérite  comme  elle  de 
retenir  l'attention. 

On  compare  souvent  les  expositions  universelles  à  de 
grands  tournois  internationaux.  L'image,  bien  qu'usée  par 
un  emploi  trop  fréquent,  garde  sa  force  et  sa  justesse.  C'est 
bien  un  tournoi  qui  se  prépare,  un  combat  courtois,  sans 
mort  ni  blessure,  dans  un  décor  de  fête,  une  lutte  de  gala, 
mais  où  les  adversaires  mesureront  néanmoins  leur  puis- 
sance, leur  adresse,  leur  somptuosité,  et  s'efforceront  même 
de  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse.  Or,  il  est  possible,  dès 
maintenant,  de  pénétrer  les  intentions  du  camp  adverse,  de 
connaître  la  nature  et  l'importance  de  ses  moyens  de  lutte, 
en  étudiant  les  ouvrages  dont  il  couvre  actuellement  le 
terrain. 

Mais,  auparavant,  une  question  s'impose  :  où  et  comment 
se  manifestent  les  étrangers?  D'abord,  en  façade  sur  la  Seine,  le 
long  du  quai  d'Orsay  ;  là,  des  palais  qui  semblent  empruntés 
à  toutes  les  capitales  du  monde  s'alignent  comme  d'éphé- 
mères ambassades,  où  chaque  pays  accueillera  ses  nationaux 
cl  donnera  des  fêtes.  Les  étrangers  exposeront  ensuite  dans 
les  galeries  officielles  ;  la  classification  générale  divise  en  dix- 
huit  groupes  les  diverses  manifestations  de  l'activité  humaine; 
dans  chaque  groupe,  généralement  abrité  dans  un  palais  qui 
lui  est  propre,  les  étrangers  occupent  environ  la  moitié  du 
terrain.   Cependant,  leur  appétit  d'espace  n'était  pas  encore 
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assouvi;  ils  utilisent  la  moitié  du  Trocadéro  pour  leurs  colo- 
nies, les  marges  du  Champ-de-Mars  et  des  Invalides  pour 
leurs  annexes,  une  large  portion  du  bois  de  Vincennes  pour 
leur  exposition  sportive.  Ainsi,  pavillons  officiels,  galeries 
proprement  dites,  annexes  diverses,  telles  sont  les  trois  formes 
de  l'exposition  étrangère.  (Test  en  parcourant  ses  chantiers 
qu'on  augurera  dès  maintenant  de  sa  valeur. 


C'est  définir  les  palais  étrangers  du  quai  d'Orsay  que  de 
les  nommer  des  ambassades.  Les  habitants  de  chaque  pays 
seront  réellement  chez  eux  dans  leur  pavillon  national.  Au 
surplus,  en  ces  matières  délicates,  le  mieux  est  d'écouter  les 
intéressés  eux-mêmes.  Voici,  par  exemple,  les  paroles  que 
prononça,  à  l'issue  d'un  banquet,  M.  B.  D.  Woodward,  le 
jeune  et  érudit  commissaire  adjoint  des  Etats-Unis,  en  par- 
lant du  palais  national  :  «...  Le  citoyen  américain  sera  là 
chez  lui,  car  l'administration  française  a  donné  aux  Etats- 
Unis,  comme  une  conquête  des  temps  pacifiques,  à  garder 
pendant  la  durée  de  l'Exposition,  l'emplacement  même  sur 
lequel  doit  s'édifier  le  pavillon  national  des  Etats-Unis.  Il  y 
sera  chez  lui  avec  ses  amis,  ses  journaux,  ses  guides,  ses 
facilités  sténographiques,  ses  machines  à  écrire,  son  bureau 
de  poste,  son  bureau  de  change,  son  bureau  de  renseigne- 
ments et  même  son  eau  frappée...  Il  pourra  suivre  les  cours 
de  la  Bourse  de  quatre  heures  à  six  heures  de  l'après-midi 
et  se  renseigner  sur  les  cours  de  j\ew-\ork  et  de  Chicago 
pendant  les  heures  matinales  aux  Etats-Unis.  »  Bien  que 
marquée  à  l'empreinte  du  caractère  national,  cette  enthou- 
siaste définition  peut  s'appliquer  à  tous  les  pavillons.  Déco- 
rés des  riches  collections  de  l'art  national,  ce  seront,  con- 
struits sur  le  sol  même  de  la  mère  patrie,  de  petits  monuments 
officiels  d'accueil  et  de  réception. 

Il  convient  d'insister  sur  ce  caractère  officiel.  11  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  qu'en  1889,  les  nations  étrangères,  sans 
doute  effarouchées  par  le  centenaire  de  la  Révolution,  no  figu- 
rèrent à  l'Exposition   que    grâce   au   concours   de   l'initiative 
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privée1.  Celte  fois,  au  contraire,  les  gouvernements  se  font 
représenter  officiellement  par  leurs  commissaires  généraux, 
et  les  parlements  voteni  à  l'envi  des  subventions  destinées  à 
couvrir  les  frais  de  celle  participation  officielle.  Lorsqu'on 
examine  1«'  détail  de  ces  crédits,  on  y  voit  toujours  figurer 
pour  une  sommo  importante  la  construction  du  palais  na- 
tional2. 

A  ces  ambassades  éphémères,  il  faut  des  ambassadeurs.  Ce 
sont  les  commissaires  généraux  étrangers.  Leur  tâche  est 
lourde  Ils  servent  constamment  d'intermédiaire  entre  leur 
pays  et  l'administration  de  l'Exposition.  Sous  ce  double  con- 
trôle, ils  sont,  comme  leur  titre  l'indique,  les  grands  maîtres, 
les  seuls  organisateurs  de  leur  Exposition.  Que  de  soucis 
représente  déjà  pour  eux  l'érection  de  ce  pavillon  national  ! 
11  leur  a  fallu  demander  du  terrain,  en  obtenir  moins  qu'ils 
n'en  avaient  sollicité,  batailler  pour  en  regagner  encore. 
Leur  emplacement  bien  arrêté,  ils  en  ont  pris  officiellement 
possession.  Selon  les  pays,  la  solennité  fut  marquée  d'un 
lunch  ou  d'une  prière,  quelquefois  par  les  deux  solennités. 
Après  quoi,  l'on  hissa  le  drapeau  national.  Puis,  aux  côtés 
de  leur  architecte,  les  commissaires  généraux  ont  assisté  à  la 
naissance  du  projet  d'édifice  ;  ils  se  sont  assurés  qu'il  se  pliait 
bien  au  terrain,  qu'il  respectait  bien  toutes  les  servitudes; 
enfin  ils  ont  du  le  faire  agréer  par  leur  propre  pays  et  par 
l'administration  française.    On  le  voit,   la  besogne  est  minu- 

i.  Les  nations  officiellement  représentées  en  1900  sont  :  Allemagne,  Andorre, 
Autriche,  Belgique,  Bulgarie,  Bosnie,  Cliine,  Corée,  Danemark,  Equateur,  Etals- 
I  ois,  Espagne,  Finlande,  Grèce,  Grande-Bretagne,  Hongrie,  Italie,  Japon,  Luxem- 
bourg, Libéria,  Maroc,  Mexique,  Monaco,  Pays-Bas,  Perse,  Pérou,  Portugal, 
Boumanie,  Russie,  Saint-Marin,  Serbie,  Siam,  Suède,  Suisse,  Transvaal,  Turquie. 

2.  V"iri,  à  titre  d'exemple,  le  projet  de  budget  dressé  par  l'un  des  commis- 
saires généraux,  et  qui  montre  à  quels  articles  s'applique  la  part  de  l'Etat  pour 
chaque  exposition  : 

Bureau  du  secrétariat:  personnel,  location,  frais  divers.    .    .    .  2^6000     » 

Surveillants 378  OOO      » 

Construction  du  pavillon  national h 00  000     » 

Planchers,  rideaux  et  autres  droits  à  l'administration  française  .  .'1 5  5  000     » 

Décoration  des  sections 320  000     » 

Transport  des  objets  d'art 80000      » 

Transport  de  caisses lin  000      » 

Illuminations         60  000      » 

Police,  représentation,  imprévu 1 68  000     » 

■A    1  67  OOO       » 
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tieuse  et  complexe.  La  moitié  de  ces  commissaires  généraux 
appartiennent  d'ailleurs  au  corps  diplomatique.  Une  dizaine 
occupent  ou  occupèrent  de  hautes  situations  politiques.  Des 
hommes  de  science  ou  de  négoce  complètent  ce  remarquable 
ensemble. 

Ou  bien  les  pavillons  du  quai  d'Orsay  reproduisent  des 
monuments  existants,  ou  bien  ils  sont  simplement  conçus 
dans  l'un  des  styles  familiers  à  leur  pays  d'origine.  Tous 
s'appuient,  partie  sur  le  quai,  partie  sur  une  plate-forme  de 
ciment  armé  qui  le  prolonge  au-dessus  de  la  berge  basse. 
Un  large  boulevard,  bordé  d'une  balustrade,  court  devant  les 
façades.  Sauf  de  rares  exceptions,  ces  édifices  sont  construits 
en  bois  et  plâtre.  Au  mois  de  mai,  aucun  d'eux  n'était  com- 
mencé. Aujourd'hui,  ils  atteignent  leur  hauteur  définitive,  et 
leur  étonnante  perspective  se  hérisse  de  toutes  les  formes  de 
toiture  que  les  hommes  se  sont  ingéniés  à  darder  vers  le  ciel. 
Il  faut  déjà  voir,  dans  cette  hâte  de  bâtir,  une  trace  de  la 
munificence  des  nations  étrangères,  qui  ne  reculèrent  devant 
aucun  sacrifice  pour  remplacer  le  temps  par  de  l'argent. 

Indépendants  de  la  grande  lutte  industrielle,  ces  palais  sont 
là  pour  marquer  la  splendeur  et  la  beauté  de  leur  pavs.  Ils 
ressemblent  à  ces  portraits  de  famille,  ornés  d'écussons,  parés 
d'atours,  où  l'on  retrouve  les  traits  de  la  race.  Leur  procédé 
d'exécution  permet  d'ailleurs  de  saisir  au  passage  des  indices 
analogues.  Leur  étude  est  donc  importante  au  double  point 
de  vue  de  la  façade  et  de  la  construction. 

* 

En  suivant  le  fil  de  l'eau,  on  rencontre  d'abord  le  pavillon 
italien.  Les  architectes  de  l'Exposition,  lorsqu'ils  se  rendent 
sur  les  chantiers  exotiques,  disent  volontiers  :  «  Je  vais  en 
Chine,  je  vais  en  Russie.  x>  L'enclos  italien  justifie  à  mer- 
veille l'expression.  La  palissade  franchie,  on  est  en  Italie.  Les 
notes  de  service  placardées,  les  ouvriers  à  la  peau  brune, 
parlent  la  langue  d'Annunzio.  De  la  cantine  installée  sur  le 
chantier,  s'évade  l'arôme  d'une  cuisine  ultra-méridionale, 
riche  d'épices  et  de  condiments.  Casqué  de  cinq  dômes  et 
rexètu    d'une    blanche   dentelle  de  rosaces   flambovantes,    le 
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palais  ajoute  encore  à  l'illusion.  La  délicate  architecture  des 
cathédrales  italiennes  apparaît  en  clïet  dans  ce  décor  de  fèle 
profane,  comme  pour  mieux  rappeler  Je  pays  de  religion 
pompeuse  et  partout  apparente.  A  l'intérieur,  la  charpente, 
encore  à  nu.  semble,  malgré  ses  vastes  proportions,  exlraor- 
dinairemenl  ténue.  C'est  que  les  maîtresses  poutres  sont  rem- 
placées par  des  faisceaux  de  brins  minces,  reliés  par  des 
ceintures  de  fer.  L'absence  de  gros  bois  dans  la  péninsule 
rend  ce  mode  de  construction  nécessaire  en  Italie  ;  on  l'a 
fidèlement  employé  au  quai  d'Orsay.  Sur  les  montants, 
viennent  s'appliquer  des  nattes  en  copeaux,  destinées  à 
retenir  l'enduit  de  plâtre.  El  ces  brins  menus  et  rigides,  ces 
fibres  tressées,  toute  cette  structure  résistante  et  légère  de 
cliapeau  de  paille,  sont  bien  d'une  architecture  pour  pays  de 
soleil. 

A  ce  clavier  de  façades,  où  chaque  nation  donne  sa  note, 
une  touche  manque  après  l'Italie.  Un  drapeau  Hotte  sur  un 
emplacement  vide.  Là,  s'élèvera  le  pavillon  de  l'empire  otto- 
man, bàli  sur  un  café  turc.  Force  est  donc  au  pavillon  d'at- 
tendre le  café,  qui  se  blottira  dans  une  excavation  du  quai. 
Pour  imaginer  la  façade,  il  faut  s'en  rapporter  au  plan,  dont 
le  dessin  —  une  immense  arcade  flanquée  d'un  mince 
minaret  —  évoque  un  peu  la  silhouette  d'un  bonnet  grec 
piqué  d'une  aigrette  au  côté. 

Les  complications  souterraines  qui  retardèrent  la  Turquie 
n'ont  pas  entravé  l'élan  des  Étals-Unis,  dont  le  palais  élève 
à  cinquante  mètres  sa  charpente  monumentale.  Il  faut  encore 
avoir  recours  au  plan  pour  couvrir  par  la  pensée  celte  gigan- 
tesque ossature  de  son  vêtement  de  plâtre  sculpté.  Et  alors 
apparaît  l'un  de  ces  fastueux  édifices  dont  se  composait  la 
célèbre  «  ville  blanche  »  de  l'Exposition  de  Chicago,  où 
s'agglomèrent  hardiment  l'arc  de  triomphe  et  la  colonnade,  le 
quadrige  et  Je  dôme.  La  jeune  nation,  qui  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  se  donner  un  style,  emprunte  ainsi  les  formes  de 
l'antiquité  classique  et  semble  vouloir  se  donner  de  l'âge  en 
s'enlourant  des  signes  du  passé.  Un  tel  panthéon  célébrerait 
dignement  la  mémoire  d'une  date  heureuse  ou  d'un  héros. 
La  statue  équestre  de  Washington,  érigée  sous  le  porche, 
prête  à  l'illusion.    Quant  à  la  date  heureuse,   n'est-ce  pas  le 
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lx  juillet,  jour  anniversaire  de  l'Indépendance  des  Etats- 
Unis?  Voici  d'ailleurs,  toujours  d'après  M.  WoodAvard,  la  part 
que  prendra  le  pavillon  national  à  la  fête  du  \  juillet  1900. 
Ce  jour-là.  l'Amérique  donne,  à  la  France  un  monument  La 
Fayette,  érigé  dans  la  cour  du  Louvre:  «  C'est  cette  journée 
qui  se  trouve  maintenant  désignée  comme  la  fête  solennelle 
des  États-Unis  à  l'Exposition  de  Paris.,.  Lorsque  ce  monu- 
ment scia  inauguré  à  midi,  que  le  cortège  des  hùtes  distin- 
gués s'acheminera  à  travers  les  Tuileries,  en  remontant  par 
les  Champs-Elysées  vers  le  Pavillon  national,  dans  l'enceinte 
de  l'Exposition,  vous  regarderez  vers  le  sommet  de  cette 
haute  tour  qu'Eiiïel  lui-même  a  mise  à  la  disposition  des 
Etats-Unis  :  au  moyen  d'un  contact  électrique  établi,  M.  le 
Président  des  Etats-Unis,  à  sept  heures  du  malin  (midi  à 
Paris),  dans  sa  demeure  executive  de  Washington,  fera  se 
déployer  au  vent,  du  haut  du  monument  le  plus  élevé  de 
France,  le  drapeau  américain  le  plus  grand  qui  ait  jamais  été 
fabriqué  au  foyer  de  nos  glorieux  ancêtres...  »  Il  est  d'ail- 
leurs toujours  intéressant  à  consulter,  M.  A\  oodward.  C'est 
lui  déjà  qui  nous  a  donné  des  détails  sur  l'usage  du  pavillon. 
En  Aoici  maintenant  sur  sa  construction  :  «  L'installation 
électrique  sera  fournie  par  des  industriels  américains.  La 
partie  sculpturale  est  également  confiée  à  des  artistes  améri- 
cains qui  sont  chargés  d'exécuter  la  statue  de  ANashington,  le 
quadrige,  les  aigles  et  les  ligures  de  tympan  de  l'arc  triom- 
phal qui  précédera  le  pavillon.  Ajoutons  également  que  les 
fournitures  et  les  installations  d'ascenseur,  de  quincaillerie, 
de  parquetage,  etc.,  seront  faites  par  des  industriels  des 
Etats-Unis.  »  Ainsi,  les  traits  de  cette  activité  expansive,  qui 
entend  se  suflire  à  elle-même  et  se  manifester  a\ec  un  éclat 
sans  égal,  sont  inscrits  sur  ce  monument  qui  dépasse  en  hau- 
teur et  puissance  les  précieux  Imtels  ciselés  des  vieilles 
nations  européennes  et  qui.  selon  la  formule  chère  aux  Amé- 
ricains, sera  «  le  plus  grand  »  dans  ce  monde...  en  réduc- 
tion. 

A  côté  de  ce  monument,  le  pavillon  autrichien  semble  de 
dimensions  modestes.  C'est  pointant  un  de  ces  spacieux 
hôtels  en  style  a  baroco  »  dont  le  xvm"  siècle  fut  si  fervent. 
Ses  grandes  lignes,    que   dessine  la  charpente,    sont  d'un  bel 
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et  tranquille  équilibre,  et  le  plan  de  L'édifice  achevé  renforce 
cette  impression  de  solide  el  noble  maison.  Le  palais  n'est 
cependant  pas  placé  lourdement  sur  son  emplacement,  sans 
souci  de  profiter  des  accidents  du  terrain,  d'en  tirer  le  meil- 
leur et  le  plus  gracieux  parti  ;  au  contraire,  certaines  disposi- 
tions heureuses  témoignent  à  ce  sujet  d'une  active  recherche, 
comme  ces  deux  fontaines  monumentales  qui  flanquent  le 
pavillon  et  dont  les  eaux  retomberont  dans  des  vasques 
ouverte-  sur  la  berge  basse. 

La  Hongrie  n'est  pas  la  voisine  immédiate  de  l'Autriche. 
Un  pimpant  pavillon  les  sépare  et  les  relie  tout  à  la  fois,  en 
trait  d'union.  Les  saillies  capricieuses  de  ses  toits  et  de  ses 
balcons  lui  donnent  une  physionomie  animée,  qu'égaieront 
encore  des  colorations  vives  et  des  plantes  grimpantes.  C'esl 
le  pavillon  de  Bosnie-Herzégovine.  Et  le  contraste  entre  ce 
chalet  de  couleur  pittoresque  et  le  bel  hôtel  voisin  souligne 
la  différence  de  races  si  tranchée  entre  ces  petits  États  balka- 
niques cl  l'empire  qui  les  tient  en  tutelle. 

D'ailleurs,  le  palais  de  la  Hongrie  témoigne  encore  mieux 
de  l'impuissance  des  unités  politiques  devant  la  disparité 
ethnographique.  Jamais  un  seul  empire  ne  contint  deux 
peuples  si  différents  d'âme,  de  visage  et  d'expression.  Le 
palais  hongrois  est  presque  achevé.  Ses  murailles  rayonnent 
une  vie  opulente,  harmonieuse  et  diverse.  Elles  renferment, 
dirait-on,  toute  l'àme  de  ce  pays  de  roman.  Vingt  fragments, 
en  effet,  des  monuments  de  la  Hongrie  à  ses  divers  âges, 
sont  agglomérés  et  fondus  dans  ce  joyau.  Des  noms  en  cli- 
quetis de  sabre,  chers  aux  oreilles  magyares,  s'attachent  à 
ces  restitutions.  Sa  façade  gothique  du  quai  d'Orsay  réunit 
les  deux  chapelles  de^aak  et  de  Gyulafehèrvar  ;  face  au 
fleuve  se  groupent  les  plus  beaux  bijoux  de  i'écrin  :  le  beffroi 
de  Kormocz,  la  salle  des  chevaliers  de  Vajda-Hunyad,  la  cha- 
pelle des  Goutortokhely ;  en  amont,  la  Renaissance  triomphe 
avec  les  hôtels  de  ville  de  Locse  et  de  Barlfa,  l'hôtel  des 
Kakoczy  à  Eperjes,  tandis  que  la  façade  d'aval  retourne  au 
style  baroco  avec  l'église  serbe  de  Budapest  el  l'hôtel  RIo- 
busiczky.  L  architecte  a  donné  à  ces  restitutions  des  patines 
variées,  depuis  la  teinte  d'encre  de  chine  que  prennent  les 
palais  <lu  Nord,  jusqu'à  l'ocre  doré   des    pays   de  soleil.  Celte 
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ornementation  magnifique,  agrafée  aux  murailles  comme  des 
broderies  sur  un  vêtement  de  parade,  ces  empreintes  de  pierre 
de  dix  siècles  d'histoire  réunies  sur  ce  plaire  éphémère  avec 
autant  de  goût  que  d'audace,  tout,  dans  cet  extraordinaire 
travail,  témoigne  d'une  ardeur  de  sang  qui  fut  et  qui  reste 
impétueuse  et  riche.  Et  si  l'on  compare  les  deux  palais 
d'Autriche  et  de  Hongrie,  on  y  trouve  la  marque  de  deux 
races  absolument  différentes  mais  également  vivaces,  comme 
si  leur  vigueur  s'échauffait  dans  leur  rivalité  même. 

Le  contraste  est  frappant  encore  entre  celle  floraison  opu- 
lente, ce  bouquet  de  styles,  et  les  sombres  poutres  de  fer 
dont  se  hérisse  le  chantier  voisin.  De  solides  pieds-droits  les 
relient  à  la  berge.  On  prendrait  aisément  ce  robuste  appareil 
pour  la  culée  d'un  pont  à  lancer  sur  le  fleuve.  C'est 
simplement  l'ossature  du  pavillon  de  l'Empire  britannique. 
Une  confiance  limitée  dans  la  terrasse  de  béton  armé 
offerte  par  l'administration  française  amena  la  section 
anglaise  à.  lui  substituer  une  infrastructure  métallique,  qui 
va  prendre  appui  sur  la  terre  ferme  de  la  berge.  Les  Améri- 
cains, d'ailleurs,  ont  usé  d  un  procédé  analogue  pour  asseoir 
leur  panthéon.  Dans  les  deux  cas,  le  poids  considérable 
de  l'édifice  explique  celte  précaution.  En  effet,  le  pavillon 
anglais  est  construit  tout  en  fer  —  en  fers  anglais,  par 
des  ouvriers  anglais,  naturellement.  Il  reproduira  une  maison 
célèbre,  Kingston-House,  élevée  à  Bradfort-sur-Avon,  au 
xvie  siècle,  et  dont  la  photographie  figure  dans  toutes  les 
collections  de  monuments  britanniques.  Si  l'original  fui 
érigé  sous  Henri  "NUI,  la  reproduction  abritera  le  prince 
de  Galles,  dont  les  appartements  privés,  ouverts  en  son 
absence  au  public,  constitueront  évidemment  la  principale 
attraction  de  Kingston-House.  Avec  ses  bow-windows  en 
saillie,  ses  larges  baies,  elle  représente  à  merveille  le  type 
du  grand  cottage  anglais,  presque  immuable  à  travers  les 
siècles.  Carrément  posée  sur  sa  plate-forme  de  métal,  toute 
de  mêlai  elle-même,  elle  dressera  une  silhouette  forte,  respec- 
table, connue,  symbole  et  triomphe  de  la  tradition. 

Séparé  du  chantier  anglais  par  une  sorte  déplace  publique 
qui  servira  de  loge  aux  visiteurs  de  marque  les  soirs  de  fêtes 
vénitiennes,  un  bâtiment  d'aspect  singulier  s'érige,  dont  toutes 
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les  parois  sont  soigneusement  entourées  de  planches  el  qui 
semble  actuellement  mis  en  boîte.  C'est  le  pavillon  de  la 
Belgique,  construil  en  cimenl  armé  et  dont  les  murs  sèchent 
dans  leur  gaine  de  bois.  Cette  fruste  surface  sera  plus  tard 
habillée  de  moulures  fidèlement  prises  sur  l'hôtel  de  ville 
d'Audenarde.  Parmi  tous  ces  charmants  palais  gothiques  que 
possèdent  les  municipalités  belges,  celui  d'Audenarde  fut  élu 
après  une  consciencieuse  sélection.  Encore  n'en  est-ce  point 
la  reproduction  absolue  ;  un  louable  souci  des  perspectives  cl 
des  exigences  du  terrain  amena  des  modifications  de  lignes 
qui  laissent  place  à  l'originalité  et  à  l'invention  dans  celte 
exquise  restitution. 

Puis,  une  note  manque  au  clavier;  une  autre  manquait 
récemment  encore  trois  rangs  plus  loin.  Ce  ne  sont  pas  des 
retardataires,  des  pays  d'indolence  ou  de  lassitude.  Mais, 
bien  au  contraire,  des  gens  du  Nord  qui  construisent  chez  eux 
leur  palais  de  bois,  puis  le  démontent,  l'expédient  en  mor- 
ceaux et  le  réédifient  sur  les  rives  de  la  Seine.  Le  grand  chalet 
norvégien  a  même  goûté  les  honneurs  d'une  première  expo- 
sition dans  son  pays  d'origine  et  seul,  dans  cette  étonnante 
lignée  de  palais,  il  connaîtra  d'avance  en  1900  les  louanges  et 
les  critiques  de  la  foule.  Si,  avec  ses  façades  et  ses  balcons 
mouvementés,  sa  grande  galerie  du  rez-de-chaussée,  il  repré- 
sente le  vrai  chalet  classique,  le  palais  de  Suède,  au  contraire, 
témoigne  d'un  intéressant  effort  pour  tirer  un  nouveau 
parti  de  la  construction  de  bois.  Des  passerelles  aériennes 
relient  ses  tours  entre  elles,  des  feuillages  artificiels,  lumineux 
la  nuit,  égayent  sa  façade.  C'est  la  marque  d'une  nature 
vigoureuse  qui  tente  d'échapper  au  joug  de  la  tradition. 

En  i88<),  l'Allemagne  n'exposa  qu'aux  Beaux-Arts.  Celte 
fois,  elle  reprend  sa  place  dans  le  tournoi  universel.  Elle  a 
son  palais  au  quai  d'Orsay.  Seule  peut-être  entre  toutes  les 
nations,  et  comme  pour  mieux  marquer  l'importance  qu'elle 
attache  à  son  exposition,  elle  ouvrit  un  concours  pour  ce  pa- 
lais. Trois  projets  furent  primés  ex-œquo.  L'un  d'eux,  qui  porte 
la  prophétique  devise  «Ça  ira»,  fut  distingué  par  l'empereur. 
Et  de  l'aveu  même  de  ceux  dont  les  préférences  s  étaient  por- 
tées sur  l'un  des  deux  autres  projets,  l'élu  du  souverain  répond 
mieux  que  ses  rivaux  au  but  que  se  propose  d  atteindre  un 
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palais  d'exposition.  C'est  un  monument  de  la  Renaissance 
allemande,  qui  rappelle  nombre  de  ces  maisons  de  ville  cons- 
truites au  xve  et  au  xvi'!  siècle,  dont  la  façade  peinte  avait 
tant  de  grâce  bourgeoise  sous  la  toiture  de  couleur  aux  clo- 
chetons aigus.  On  retrouve,  dans  l'ossature  mise  en  place, 
tous  ces  assemblages  fameux,  dont  l'emploi  du  fer  amena 
l'abandon,  mais  qui  furent  le  triompbe  des  maîtres-charpen- 
tiers du  moyen  âge.  Ce  simple  détail  permet  déjuger  de  ces 
sérieuses  qualités  de  conscience  et  de  soin  qui  caractérisent 
tous  les  travaux  de  la  section  allemande. 

Comme  l'Allemagne,  l'Espagne  construit  un  palais  Renais- 
sance. Avec  ses  étages  à  jour,  ses  terrasses,  ses  tours  en  sur- 
plomb, l'élévation  du  projet  rappelle  les  chaudes  illustrations 
de  Gustave  Doré.  Son  crayon  verveux  se  plaisait  dans  ces 
somptueuses  sculptures  espagnoles  dont  des  moulages,  labo- 
rieusement recueillis  sur  divers  monuments  de  la  péninsule, 
nous  rapporteront  l'image  fidèle. 

On  dirait  —  simple  hasard  sans  doute — que  les  architectes 
de  l'Exposition,  avertis  que  la  physionomie  des  palais  rellèle 
le  ciel  qui  les  éclaire,  ont  sciemment  mélangé  dans  leur  répar- 
tition les  pays  de  brume  et  de  soleil.  Toutes  les  nations  du 
Nord  ensemble  eussent  dégagé  trop  de  mélancolie,  celles  du 
Midi  eussent  gardé  toute  la  joie.  Quoi  de  plus  lumineux  cl  de 
plus  gai  que  Ce  blanc  pavillon  de  Monaco,  dont  les  toits  bas 
et  les  terrasses  ne  craignent  pas  la  neige,  dont  les  fresques 
claires  sont  comme  pâlies  de  soleil.  Jolie  évocation  de  la 
Kiviera,  que  fixe  encore,  enchâssé  dans  les  motifs  fantaisistes, 
un  fragment  du  château  de  la  Principauté. 

Encore  deux  chantiers  récemment  ouverts:  la  Suède  assem- 
ble les  morceaux  de  son  palais  de  bois;  la  Grèce,  se  libérant  du 
temple  antique,  ajuste  les  fragments  de  son  pavillon  moderne, 
tout  de  fer  apparent  et  de  céramique.  Enfin  la  Serbie  termine 
cet  unique  quai  des  nations  par  un  haut  palais,  ou  plutôt  une 
gigantesque  église  grecque,  toute  parée  de  coupoles  et  décorée 
intérieurement  de  fresques,  d'ors  et  de  mo-aïque. 

Immédiatement  en  arrière,  en  seconde  ligne,  la  Bulgarie 
et  la  Roumanie  édifient  des  palais  qui  rappellent  par  leur 
splendeur  et  leurs  dimensions,  celui  de  la  Serbie.  Et  lorsqu'on 
songe  que  ces  trois  voisines —  sur  Ja  carte  d'Europe  et  sur  le 
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quai  d'Orsay  —  ne  comptent  pas  ensemble  neuf  millions  d'ba- 
bitants,  od  reste  surpris  de  la  vitalité,  du  goût  de  représen- 
tation de  ces  petits  Etats  balkaniques.  Ils  font  songer  à  des 
h  ninio-  de  taille  exiguë  qui  se  redressent  et  portent  beau.  Ce 
-  >nt  d'admirables  pays  d'exposition. 

Quelques  autres  États  figurent  encore  sur  cette  seconde 
ligne;  la  Finlande  s'y  distingue  par  le  pittoresque  et  l'avan- 

: nenl  de  son  palais  de  bois.  Le  Portugal,  le  Pérou,  la  Perse, 
le  Luxembourg  élèvent  encore  leur  pavillon  sous  les  ombrages 
du  quai  d'Orsay.  Et  bien  que  moins  favorisés  par  le  sort, 
puisque  leur  façade  n'a  pas  devant  elle  le  grand  vide  ouvert 
par  le  fleuve,  ils  n'en  manifestent  pas  moins  celte  robuste  vo- 
lonté de  faire  grand  et  beau,  qui  semble  déjà  le  mot  d'ordre 
sur  la  ligne  des  nations  riveraines. 

I  ne  légende  vaudoise  veut  que  le  diable  gravit  un  jour  une 
pente,  en  portant  sur  son  dos  un  grand  sac  plein  de  maisons. 
Le  sac  creva  sans  que  le  diable  y  prit  garde,  les  maisons  tom- 
bèrent et  se  fixèrent  tant  bien  que  mal  sur  le  coteau  escarpé. 
Ainsi  fut  bâtie  Lausanne.  Pareille  mésaventure  est  sans  doute 
arrivée  au  bon  génie  qui  distribua  les  pavillons  étrangers.  II 
devait  aussi  les  porter  dans  un  grand  sac;  d'abord,  il  les 
sema  bien  régulièrement  en  deux  sillons  sur  le  quai  d'Orsay; 
puis  le  sac  dut  crever,  car  un  palais,  celui  du  Mexique,  tomba 
bien  sur  la  ligne,  mais  tout  seul  au  delà  du  pont  d'Iéna.  Cinq 
autres  permettent  de  retrouver  la  trace  du  bon  génie  au  pied 
de  la  Tour  Eiffel  :  le  cbalet  Suisse,  les  républiques  de  Saint- 
Marin  et  de  l'Equateur,  le  Maroc  et  le  Siam.  Enfin,  le  sac  se 
vida  dans  les  jardins  du  Trocadéro,  où  tombèrent  les  nom- 
breux palais  de  la  Cbine,  du  Japon  et  du  Transvaal.  C'était 
bien  le  fond  du  sac,  les  ebarges  les  plus  lourdes,  car  ces 
dernières   expositions  comprennent  quatre  pavillons  cliacune. 

Blancs,  éclatants,  seuls  aclievés  au  Trocadéro,  les  palais 
du  Transvaal  attirent  tout  d'abord  l'attention.  Ainsi,  bien 
avant  que  les  regards  du  monde  fussent  tournés  vers  lui, 
ce  vaillant  petit  peuple  avait  déjà  manifesté  là  son  activité,  par 
cette  hâte  d'abondante  production  qui  le  mettait  de  six  mois 
en  avance  sur  ses  voisins.  Plus  tôt  encore,  ne  le  citait-on  pas 
en  exemple  dans  les  bureaux  de  l'Exposition,  pour  son  amu- 
sant appétit  de  terrain,  son  louable  désir  de  couvrir  à  lui  seul 
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la  moitié  des  jardins  du  TrocadéroP  II  faut  donc  voir  là  une 
preuve  nouvelle  d'une  ressemblance  entre  ces  palais  éphémères 
et  les  races  qu'ils  représentent.  Le  pavillon  olïiciel  du  Trans- 
vaal  est  en  façade  sur  l'avenue  d'iéna.  Le  président  Kriiger 
habitera  en  eiligie  le  salon  de  réception  ;  les  autres  salles  seront 
consacrées  à  l'exposition  des  ressources  agricoles  de  la  Répu- 
blique. Mais  l'histoire  de  sa  vraie  richesse.  la  mine  d'or, 
remplira  deux  autres  pavillons.  L'un  représente  l'extraction,  le 
traitement  du  minerai  et  L'affinage  du  métal;  l'autre  rac- 
le travail  de  l'or,  bijoux  et  monnaies.  Le  style  du  pavillon 
officiel  rappelle  son  origine  hollandaise;  quant  aux  deux  autres, 
ce  sont  des  usines  de  luxe,  mais  enfin  des  usines;  aussi  sont- 
ils  fort  simples  de  lignes;  leur  décoration  extérieure  est 
empruntée  à  leur  objet  même  :  lingots  pour  l'un,  pièces  et 
joyaux  pour  l'autre.  Enfin,  l'exposition  du  Transvaal  com- 
prend encore  la  reconstitution,  comme  bâtiments  et  mobilier, 
d'une  petite  ferme  boer.  Murs  bas  de  pierre  rouge,  portes  mal. 
équarries,  sol  de  terre  battue,  épais  toit  de  paille,  rien  n'y 
manque.  Et  c'est  un  spectacle  touchant  que  celui  de  ccite 
petite  chaumière  encadrée,  comme  une  pauvre  vieille  entre 
deux  enfants  enrichis,  par  les  deux  triomphantes  usines  d'or. 

Une  nation  qui  sort  de  la  guerre,  toute  chaude  encore  de 
la  victoire,  en  pleine  transformation  de  mœurs  et  d'indus- 
trie, le  Japon,  expose  également  au  Trocadéro.  Ses  quatre 
pavillons  traversent  la  période  ingrate  ;  car  l'architecture 
japonaise,  très  rudimentaire  de  lignes,  vaut  surtout  par 
une  ornementation  encore  absente.  L'inévitable  bazar  et 
la  maison  de  thé  encadrent  le  pavillon  officiel  qui  repro- 
duit la  pagode  de  Kondo  et  abritera  de  riches  collections  d'art 
ancien.  Mais  le  véritable  effort  du  Japon  se  manifestera  dans 
les  groupes,  où  sa  jeune  industrie  se  montrera  sous  sa 
double  face,  l'une  franchement  européenne,  l'autre  en< ;ore 
pénétrée  des  traditions  nationales. 

Par  une  attention  délicate  dont  on  retrouvera  de  nombreux 
exemples  dans  les  groupes,  la  Chine  n'est  pas  en  contact  avec 
le  Japon.  Elle  en  est  séparée  par  l'exposition  égyptienne,  qui 
d'officielle  devint  officieuse,  mais  n'en  reste  pas  moins  fort 
intéressante  avec  ses  reconstitutions  de  palais  antiques.  On 
pénètre  «en  Chine»  par  une  porte  monumentale,    une   sorte 
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d'entrée  de  ville.  Toul  de  suite,  on  y  retrouve  le  bazar,  la 
maison  de  thé,  la  collection  d'art.  Mais  ces  divers  édifices 
ituent,  d'après  des  photographies  inédites,  des  architec- 
tures inconnues  en  Europe  et  qui  renouvelleront  heureuse- 
ment Le  style  un  peu  fatigué  du  «  pavillon  chinois  ».  D'ail- 
leurs, le  véritable  attrait  de  cette  exposition  sera  le  futur 
terminus  du  Transsibérien,  Pékin-Gare,  fidèlement  évoqué, 
avec  vrai  wagon,  trépidation,  repas  en  (Uning-car,  et  défilé 
aux  fenêtres  d'un  panorama  qui  déroulera  devant  les  convives 
les  sites  le«  plus  pittoresques  de  celle  voie  gigantesque.  Et  il 
y  a  quelque  mélancolie  à  voir  ainsi  rapprochés,  en  symbole, 
monuments  d'une  splendeur  passée  et  cette  pénétration 
sensible  de  la  civilisation  au  cœur  du  pays. 

Ici  s'arrête  ce  tour  du  monde  à  travers  les  pavillons  étran- 
gers. Peut-être  a-t-on  remarqué  que  la  Russie  ne  possédait 
pas  de  palais  officiel,  ou  tout  au  moins  n'avait  pas  pignon 
sur  le  quai  des  nations.  On  ne  saurait  donner  de  cette 
abstention  une  raison  précise  :  des  tentatives  de  bonne  foi 
avortèrent  et  aboutirent  à  la  solution  actuelle.  Tout  d'abord 
le  palais  russe  devait  avoir  une  place  privilégiée  aux  Champs- 
Elysées.  On  détourna  même  le  tracé  du  tunnel  d'évacuation 
du  Cours-1  a-Reine,  afin  d'éloigner  du  futur  édifice  une  pos- 
sibilité d'attentat.  Mais  ce  projet  fut  abandonné.  Le  palais  fut 
transporté  près  des  Invalides,  sur  le  quai.  Il  n'y  prit  pas 
mieux  racine.  Enfin,  le  temps  pressant,  il  fut  décidé  que 
quelques  pièces  de  réception  seraient  réservées  dans  le  palais 
de  la  Sibérie,  qui  figure  parmi  les  expositions  coloniales  du 
Trocadéro.  Voilà  comment,  sans  parti  pris,  la  Russie  n'eut 
pas  de  pavillon  au  quai  d'Orsay. 

Enfin,  pour  nombre  de  ces  édifices  inachevés,  force  fut  de 
s'aider  des  plans  pour  les  recouvrir  en  pensée  de  leur  vête- 
ment de  plâtre.  Il  y  aurait  intérêt  à  étudier  ces  plans  au 
point  de  vue  de  l'exécution  matérielle,  à  juger  leur  appa- 
rence et  leur  fini.  Mais  un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  ces 
planches  pour  y  regarder  des  élévations,  n'autorise  pas  celte 
critique  de  nuances.  D'ailleurs  ce  serait  une  matière  aussi 
délien  te  qu'aride.  Et  pourtant,  dès  le  premier  abord,  on  reste 
frappé  de  retrouver  des  tendances  analogues  dans  ces  dessins 
et  dans  les  bâtiments  eux-mêmes. 
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Tel  édifice,  comme  le  pavillon  allemand,  qui  s'affirmait 
par  de  menus  détails,  très  étudiés,  très  sérieux,  possède  des 
plans  riches  de  qualités  analogues  :  en  peu  d'espace,  avec 
peu  de  traits  et  peu  de  chitTres,  ils  expriment  l'essentiel, 
tandis  que  les  mots  en  français  et  l'emploi  de  l'échelle  mé- 
trique permettent  une  lecture  facile  et  rapide.  D'autres  pays, 
soucieux  au  contraire  de  ne  rien  sacrifier  de  leurs  traditions 
nationales,  restent,  sur  le  plan,  fidèles  à  leur  langue  et  à 
leurs  mesures,,  et  dans  l'adaptation  et  la  construction  de  leur 
palais,  s'affranchissent  de  toute  servitude  gênante  avec  la 
même  patriotique  désinvolture.  Ailleurs,  les  plans  sont  perlés, 
les  lettres  ornées,  des  banderoles  et  des  armoiries  écus- 
sonnent  les  titres,  telles  ces  admirables  planches  espagnoles, 
qui  disent  le  goût  de  parure,  l'amour  du  dessin  transmis  de 
génération  en  génération,  comme,  dans  une  famille,  se  trans- 
met de  père  en  fils  une  belle  écriture.  Ailleurs  encore,  une 
fougue  débordante  de  nation  encore  neuve  à  la  science,  pro- 
digue les  plans  et  pousse  parfois  l'abondance  jusqu'à  la 
profusion.  D'autres  enfin,  dans  leur  désir  de  grandeur,  dé- 
passent les  dimensions  maxima  imposées  par  les  gabarits, 
obstruent  le  fameux  boulevard  ménagé  a  grand'peine  devant 
les  façades.  Et  alors  ce  sont  des  allées  et  venues  continuelles 
des  plans  infortunés  entre  l'administration  française  et 
l'architecte  étranger,  jusqu'au  parfait  accord,  qui  survient 
toujours. 

Ainsi,  qualités  et  défauts  donnent  à  ces  plans  des  physio- 
nomies aussi  diverses  que  les  pavillons  eux-mêmes.  Et  ils 
n'ont  pas  entre  eux  d'autre  ressemblance  que  cette  extraordi- 
naire ardeur  à  briller,  à  éblouir,  qui  apparaît  jusque  dans 
leurs  travers. 

* 
*  * 

C'est  sur  des  plans  encore  qu'il  faudrait  juger  les  étrangers 
dans  les  groupes,  puisque  les  exposants  eux-mêmes  ne  com- 
menceront à  s'installer  que  dans  quelques  semaines. 

Là  se  porte  le  plus  sérieux  effort  de  l'étranger.  Il  s'agit 
d'engager  sur  dix-huit  positions  dix- huit  batailles,  d'opposer 
côte  à  côte  des  œuvres  d'art  ou  d'industrie,  et  nen  plus  sim- 
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plemcnt  de  briller  et  de  charmer  avec  la  façade  et  la  décora- 
tion d'un  pavillon.  Aussi  est-ce  sur  ce  terrain  que  l'ardeur 
des  commissaires  généraux  s'exerça  le  plus  violemment  dans 
la  lutte  pour  la  surface.  Non  pas  que  l'espace  fût  exigu  : 
palais  du  Champ-de-Mars,  des  Invalides,  du  Trocadéro, 
palais  isolés  sur  les  quais.  Bois  de  Yincennes.  Mais  tous 
avaient  à  la  bouche  la  devise  du  gourmand  c<  Encore  !  »  Aussi 
les  sections  étrangères,  qui  devaient  couvrir  primitivement 
Ao  p.  ioo  de  la  surface  totale,  parvinrent-elles  jusqu'à 
5o  p.  ioo.  Dans  chaque  groupe,  abrité  dans  son  palais  spé- 
cial, la  section  française  occupe  donc  une  moitié  du  terrain; 
la  seconde  moitié  est  repartie  entre  les  nations  étrangères. 

Depuis  quelques  jours,  on  aperçoit  parfois,  dans  les  vastes 
halles  vides  et  claires,  peintes  en  vert  d'eau,  planchéiécs  de 
sapin  sonore  et  frais,  un  petit  groupe  noir  de  diplomates  qui 
discutent  violemment,  plan  et  parapluie  en  main,  autour  d'un 
piquet  rouge  au  ras  du  sol.  Ce  sont  des  commissaires  géné- 
raux qui  viennent  prendre  possession  de  leur  territoire,  qui 
sont  «envoyés  en  possession»,  selon  l'expression  technique, 
par  les  représentants  de  l'administration  française, 

Le  rôle  de  ces  derniers  n'est  pas  toujours  commode  :  ne 
mécontenter  personne,  ne  froisser  personne.  Imagine-t-on,  par 
exemple,  qu'on  ait  pu  jamais  laisser  côte  à  côte  des  nations 
récemment  ennemies,  comme  l'Espagne  et  les  Etats-Unis? 
L'Autriche  et  la  Hongrie  entendent  être  voisines,  mais  ne 
se  confondre  jamais.  Seule,  la  maîtresse  de  maison  qui  place 
ses  convives  peut  compatir  aux  soucis  de  l'éminent  directeur 
général  de  l'exploitation,  M.  Delaunay-Belleville.  Au  milieu 
d'un  conflit  universel  d'intérêts,  d'appétits  et  de  susceptibilités, 
il  se  montra  aussi  fin  diplomate  que  puissant  organisateur.  Et, 
de  cet  étroit  espace  où  il  a  fait  tenir  toute  la  terre,  ne  mon- 
tent vers  lui  que  des  actions  de  grâce. 

Quant  à  la  substance  même  de  ces  expositions,  il  est  im- 
possible de  la  connaître  dès  maintenant,  puisque  l'ère  des 
piquetages  est  à  peine  ouverte.  Lorsqu'on  descend  dans  le 
détail  des  projets  d'une  nation,  exposés  par  son  commissaire 
général,  on  reste  frappé  des  idées  remuées,  des  initiatives  en 
marche,  des  caravanes  organisées  déjà,  de  la  répercussion 
Lointaine  et  profonde  de  ce  signal  de  fête.    Mais  ce  ne  sont 
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encore    que     des    indications    générales    et    des    promesses. 

Au  contraire,  il  serait  possible  de  connaître  actuellement  le 
décor  de  ces  expositions.  En  effet,  chaque  nation,  dans  chaque 
groupe,  organise  elle-même  sa  décoration  d'ensemble,  porti- 
ques et  vitrines.  L'architecte  étranger  établit  son  projet  d'après 
les  bases  indiquées  par  l'administration  française  cl  le  soumet 
ensuite  à  son  contrôle.  Que  de  recherches,  que  d'eiïbrts 
exigent  encore  ces  agencements  !  Mais  les  puissances  se 
montrent  jalouses  de  leurs  projets.  Elles  veulent  en  garder 
le  secret,  en  réserver  la  surprise  le  plus  longtemps  possible. 
Aussi  n'en  peut-on  retenir  que  les  seules  trouvailles  qu  elles  veu- 
lent bien  laisser  dès  maintenant  deviner  :  l'agriculture  et  1  ali- 
mentation encadrées  des  images  mêmes  de  leur  matériel  et  de 
leurs  produits,  les  portiques  de  la  métallurgie  bâtis  en  outils 
de  mine,  les  vitrines  d'orfèvrerie,  joyaux  elles-mêmes,  en  un 
mot,  toute  celte  application  si  intéressante  et  si  neuve  des 
instruments  d'industrie  et  de  science  à  l'art  décoratif.  D'ail- 
leurs ces  nouveaux  projets  doivent  présenter  une  étroite  con- 
cordance de  caractère  avec  les  plans  et  les  façades  des  pavil- 
lons officiels.  On  y  doit  retrouver  les  mêmes  traits,  car  ce 
sont  ceux  des  nations  mêmes  :  ici  une  impétuosité  presque 
surabondante;  là,  une  difficile  obéissance  aux  servitudes;  plus 
loin  des  éludes  sérieuses  et  graves. 

Enfin,  le  nombre  de  groupes  où  figure  chaque  nation  pourra 
fournir  un  utile  renseignement  sur  son  activité  ou  son  ambi- 
tion. Il  est  certain  qu'une  puissance  n'expose  que  sur  les  points 
où  elle  croit  être  supérieure  à  ses  voisines,  et  qu'elle  se  garde 
de  se  manifester  sur  le  terrain  où  ne  s'exerce  pas  son  génie  '. 


* 

Un  indice  analogue  de  l'énergie  comparée  des  nations,   un 
renseignement    qui    a   encore  l'éloquence  des  chiffres,    nous 

i.  Voici  le  nombre  de  groupes  où  exposent  les  nations.  La  lettre  P    désigne  les 
puissances  qui  n'exposent  que  dans  leur  pavillon. 

Nations  Groupes  Nations  Groupes 

Allemagne.    ...        iô  Autriche 16 

Andorre i  Belgique 1 4 


M 


LA    REVUE    DE    PARIS 


est  fourni  par  le  dénombrement  des  annexes  étrangères,  de 
ces  pavillons  isolés  éparpillés  un  peu  partout,  dans  tous  les 
vides,  dans  toutes  les  marges  du  plan  général.  Leur  nombre 
pour  chaque  puissance  est  bien  en  raison  directe  de  son  désir 
ou  de  son  besoin  d'expansion. 

Dans  cette  énumération,  il  faut  faire  une  place  à  part  aux 
pavillons  coloniaux,  à  la  Russie  surtout,  amenée,  comme  on 
l'a  vu.  à  placer  ses  appartements  de  réception  officielle  dans 
son  palais  Sibérien.  Il  est  d'ailleurs  fort  intéressant,  ce  chan- 
tier protégé  par  une  haute  croix  grecque,  animé  de  ses  ou- 
vriers indigènes-  en  bottes  et  blouses  rouges.  Campés  dans 
des  lentes  sur  les  lieux  mêmes,  ils  travaillent  armés  de  la 
seule  hacbe  à  leur  grand  palais  de  bois.  L'exposition  des  colo- 
nies anglaises  n'est  séparée  de  celle  du  Transvaal  que  par  la 
largeur  d'une  avenue  :  ce  voisinage  expliquerai t— il  l'étrange 
ceinture  de  lôle  ondulée  dont  elle  s'est  blindée?  A  l'intérieur, 
les  saillies  des  bow-windoAvs  classiques  qui  déjà  se  dessinent, 
parmi  l'arebitecture  exotique,  ces  petites  agences,  ces  petites 
cantines  proprettes,  encadrées  d'un  liseré  de  peinture  rouge, 
ces  ouvriers  si  corrects,  qui  ressemblent  a  des  gentlemen 
travestis,  tout  porte  l'empreinte  britannique.  Enfin  le  Por- 
tugal ,  dont  les  possessions  sud-africaines  attirent  actuelle- 
ment l'attention,  et  la  Hollande  qui  construit  avec  une  solli- 
citude attendrie  un  dortoir  à  ses  danseuses  javanaises , 
complètent  la  liste  des  expositions  coloniales. 

Quant  aux  annexes  proprement  dites,  leur  disparate  même 


Nations 


Bosnie. 


Bulgarie. 


Chine.  .  . 
Danemark  . 
Equateur    . 
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Espagne 11 

Etats-Unis.    ...  iii 

Crande-Brelagnc  .  i.~> 

(  rrèce P 

I  longrie i4 
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Japon  

Libéria 

Luxembourg  .    .    . 

Maroc 

Mexique 


Nations 

Groupes 

P 

8 

Pays-Bas     .    .    . 

.        i3 

P 

P 

il 

Roumanie  .    .    . 

."> 

Saint-Marin    .    . 

P 

P 

Transvaal  .    .    . 

P 

Egypte  (Concession  particulière) 
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interdit  toute  classification  :  tandis  que  les  unes  sont  de  véri- 
tables succursales  des  grands  palais  d'exposition,  d'autres  sont 
concédées  à  des  entreprises  commerciales.  C'est  ainsi  qu'on  y 
trouve  une  brasserie  bavaroise,  une  confiserie  et  une  laiterie 
anglaises,  une  biscuiterie  espagnole,  une  boulangerie  hon- 
groise, un  separator  suédois,  une  maternité  belge,  un  restau- 
rant viennois  et  jusqu'à  un  pavillon  météorologique  russe.  En 
somme,  elles  empruntent  à  leur  nombre  leur  véritable  signi- 
fication *. 

Enfin,  l'annexe  la  plus  considérable  par  l'étendue  sera 
l'exposition  sportive  à  Yincennes,  qui  vient  aussitôt  oprès  le 
Champ-de-Mars  dans  l'ordre  d'importance  des  surlaces  accor- 
dées à  l'exposition  étrangère. 


Que  conclure  de  cette  promenade  à  travers  les  chantiers  et 
les  projets  étrangers  ? 

On  ne  saurait  trop  rappeler  qu'elle  avait  uniquement  pour 
but  de  pénétrer  les  intentions  et  les  efforts  des  puissances,  et 
non  pas  d'examiner  l'opportunité  de  leur  concours.  Discuter 
cette  opportunité,  ce  serait  remettre  en  question,  d'après  son 
nom  même,  l'existence  de  l'Exposition  universelle.  La  ma- 
tière alimenta  suffisamment  de  polémiques  pour  n'en  point 
ajouter  une,  cinq  mois  avant  l'inauguration. 

Une  impression  bien  nette,  d'une  force  de  certitude,  se 
dégage  de  cette  vue  rapide  :  l'immense,  le  prodigieux  désir  de 
toutes  les  nations  de  figurer  brillamment  à  l'Exposition  ;  un 
universel  mouvement  de  forces  convergeant  vers  Paris,  comme 
des  méridiens  vers  un  pôle. 

Les  preuves?  Elles  abondent.  Ce  sont,  en  les  prenant  dans 
leur  ordre  de   naissance,    ces    adhésions  officielles    obtenues 

i .  Nombre  d'annexés  des  principaux  pays  : 


Russie.    .    . 

7 

Angleterre  . 

6 

Allemagne  . 

'. 

Etats-Unis. 

\ 

Italie  .    .    . 

3 

Autriche.    . 

3 

Belgique. 

.    .      3 

Espagne . 

.      .        2 

Hongrie  . 

.      .        2 

Danemark 

I 

Suède.    . 

I 

Japon.    . 

I 
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sans  difficultés  ni  concessions,  par  le  simple  jeu  de  l'invita- 
tion diplomatique.  Ce  sont  les  crédits  énormes  accordés  par 
les  parlements  et  qui  ne  représenteut  eux-mêmes  qu'une 
faible  quotité  des  sommes  ducs  à  l'cfTorl  privé.  L'Allemagne 
a  volé  six  millions  ;  on  estime  que  son  industrie  en  dépen- 
sera vingt1.  Ce  sont  les  surfaces  demandées,  implorées,  défen- 
dues pied  à  pied.  —  même  pouce  à  pouce,  —  arrachées  par 
lambeaux  à  l'administration  française,  avec  une  courtoise 
âpreté,  par  les  commissaires  étrangers.  Us  attachaient  tant 
d'importance  à  ces  surfaces,  qu'à  l'heure  des  toasts,  dans 
des  banquets,  ils  se  flattaient  de  quelques  mètres  obtenus 
comme  d'une  victoire.  Et  si  ces  quelques  mètres  leur  étaient 
refusés,  il  fallait,  dans  des  banquets  encore,  toute  la  grâce 
spirituelle  et  séduisante  des  improvisations  de  M.  Picard,  pour 
dérider  ces  fronts  tout  plissés  de  rancune. 

Les  preuves  ?  Ce  sont  les  premiers  fruits  poussés  sur  ces 
terrains  si  rudement  convoités,  ces  pavillons,  ces  palais  plutôt, 
d'une  splendeur  unique  à  ce  jour.  Ce  sont  ces  décorations  de 
groupe,  pleines  de  trouvailles  ingénieuses  et  charmantes,  qui 
vont  éclore  dans  quelques  semaines,  mais  dont  on  connaît 
déjà  la  figure  exacte  sur  le  papier.  Ce  sont,  enfin,  ces  an- 
a  ".es,  dont  le  nombre  même  souligne  d'un  dernier  trait  celte 
débordante  expansion. 

Ainsi,  que  l'on  se  fonde  sur  des  certitudes  de  chiffres,  ceux 
des  crédits  et  des  surfaces,  ou  sur  la  ferme  espoir  des  mer- 
veilles que  cet  argent  fera  pousser  sur  ce  terrain,  on  atteint 
toujours  la  même  conclusion  :  un  effort  universel  sans 
exemple. 

Mais  les  raisons  de  cet  effort  unique?  Le  plus  simple,  pour 
tâcher  à  les  connaître,  c'est  encore   d'écouler   ce  que  disent 

t.  Crédits  officiels  votés  par  certains  pays  : 

Allemagne.    .    .    .    IV.  6200000  »       Italie l'r.  900000  » 

plus  un  crédit  supplé-                                  Japon 3  0^2  000  » 

menlaire  de   ....  359  ooo  >}       Luxembourg 100  000  » 

Autriche 7000000  »        Norvège 5 Go  000  » 

Belgique 1  000000  »        Pays-Bas 1  o'|i  000  » 

Bulgarie 3<>o  000  »       Pérou 200000  ». 

Klals-Uuis 3  200000  »        Roumanie 1  3oo  000  » 


Grèce 1  000000     »       Suède No.~)  000 

Grande-Bretagne   ...      1  8  7  ô  000     »       Suisse 1  65o  000 

Hongrie 2000000     »        Turquie 1  i5oooo 
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publiquement  les  commissaires  étrangers.  La  vérité  est  enve- 
loppée dans  leurs  discours  diplomatiques  comme  la  lumière 
dans  un  globe  dépoli.  Elle  rayonne  une  lueur  dilTuse  et  douce 
qui  éclaire  encore  très  suffisamment. 

Que  dit,  par  exemple.  M.  Peck,  le  commissaire  général 
des  Etats-Unis?  «  Nous  venons  en  France  animés  des  senti- 
ments les  plus  cordiaux,  pour  montrer  les  importantes  res- 
sources de  nos  manufactures  à  la  grande  Exposition  française 
qui  va  s'ouvrir...  \ous  eboisirons,  parmi  les  industries  de 
notre  grand  pays,  bien  des  choses  qui  ajouteront  à  la  gloire 
i  t  à  la  grandeur  de  votre  magnifique  entreprise  de  iqoo.  » 

Que  dit  M.  le  marquis  de  Mllalobar,  commissaire  général 
de  l'Espagne?  «D'abord  nous  tenons  à  témoigner  à  la  France 
nos  plus  cordiales  sympathies  ;  l'état  de  nos  relations  com- 
merciales avec  elle  nous  fait  un  devoir  de  répondre  largement 
à  son  invitation  ;  enfin,  nos  industriels  veulent  montrer  qu'ils 
ne  sont  pas  inférieurs  à  ceux  des  autres  pays  et  je  ne  doute 
pas  qu'ils  y  parviennent.  Si  nous  sommes  entrés  un  peu  tard 
dans  la  vie  industrielle,  on  verra  que  nous  avons  regagné  une 
grande  partie  du  temps  perdu.  » 

Que  dit  M.  Hayashi,  commissaire  général  du  Japon? 
ce  ...  Nos  industries  nationales  ont  fait  ces  temps-ci  des  pro- 
grès considérables...  Il  y  a  parmi  nos  industriels  une  émula- 
tion grandissante;  le  pays  tout  entier  s'intéresse  à  l'Exposition 
de  1900  et  le  Japon  y  sera  beaucoup  mieux  représenté  qu'il 
ne  l'a  été  nulle  part.  » 

L'Autriche  déclare,  par  la  voix  de  son  minisire  du  com- 
merce, «  qu'elle  pourra  envisagera  l'Exposition  de  Paris  avec 
un  juste  orgueil  les  résultats  de  l'activité  autrichienne  dans 
les  domaines  techniques  et  économiques,  les  témoignages  du 
sens  artistique  des  peuples  de  l'empire,  l'état  avancé  de  ses 
sciences  et  la  richesse  de  son  sol  ».  Et  la  Hongrie  c<  saisira  avec 
empressement  cette  magnifique  occasion  de  montrer  une  fois 
de  plus  qu'elle  n'est  pas  le  passé,  mais  l'avenir  ». 

Ainsi,  derrière  l'hommage  flatteur  rendu  à  la  grande  fête 
française  et  l'aimable  dessein  d'en  rehausser  la  splendeur,  se 
manifestent,  pour  chaque  nation,  deux  désirs  plus  discrets, 
mais  non  moins  fermes.  D'abord  affirmer  sa  vitalité  propre, 
briller  d'un  éclat  positif;    ensuite,  se  mesurer  avec  les  autres 
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champions,  et  particulièrement  avec  celui  qui  convie  à  la 
lutte. 

\  L'heure  où  seulement  les  premiers  comités,  comme  des 
pionniers  qui  reçoivent  leurs  placers,  viennent  reconnaître  le 
piquetage  de  Leur  emplacement,  une  importante  donnée  du 
problème  —  les  objets  exposés  —  manque  encore  pour 
dégager  celte  double  inconnue  :  puissance  propre,  puissance 
comparée.  Et  toutes  les  solutions  approchées  prennent  ainsi 
une  amusante  et  inoffensive  allure  d'hypothèse. 

Ces  réserves  faites,  on  peut  toutefois  reconnaître  que  la 
gerbe  d'indices  recueillis  sur  les  divers  terrains  de  l'exposi- 
tion étrangère,  présente  déjà  quelque  consistance  :  ainsi 
croit-on  pouvoir  discerner  des  nations,  comme  l'Espagne,  que 
la  guerre  semble  avoir  tirées  d'un  long  sommeil  et  que  la 
défaite  même  fait  naître  à  la  vie  moderne.  D'autres,  comme 
le  Japon,  ont  puisé  dans  la  victoire  cette  même  énergie 
D'autres  encore  restent  frappées  de  stupeur  par  le  choc  d'un 
ennemi  vainqueur.  Dans  l'Europe  centrale,  des  races  dont 
dix  siècles  de  vie  semblaient  avoir  épuisé  la  sève,  décèlent  des 
trésors  d'énergie,  comme  ces  fûts  vénérables  d'où  s'élancent 
des  rejets  de  vigueur  et  de  jeunesse.  Tandis  que,  loin  de  là, 
dos  nations,  nourries  de  traditions,  montrent  la  force  parfois 
trompeuse  de  1  élan  acquis ,  pareilles  à  ces  vieux  arbres 
au  tronc  roide  et  droit  dont  le  cœur  n'est  déjà  plus  que  sciure 
sous  l'écorce  encore  dure  et  vivante.  On  pourrait  encore  dis- 
tinguer une  Allemagne  extrêmement  sérieuse,  d'une  grâce  un 
peu  savante  et  lourde,  dont  l'empressement  à  plaire  enve- 
loppe évidemment  la  volonté  d'étonner  le  monde  par  son 
puissant  essor  industriel.  Et  encore  une  Suède  ingénieuse, 
une  Russie  qui  prodigue  et  disperse  son  zèle  comme  un  géant 
qui  ne  connaît  pas  encore  bien  sa  force,  des  Etats-Unis  sem- 
blables à  ceux  que  toute  une  littérature  récente  nous  a 
dépeints,  mais  dont  le  fécond  goût  de  grandeur  s'intoxique 
peut-être  de  militarisme. 

El  s'il  est  difficile  de  se  livrer  à  ce  jeu  de  pronostic  avant 
la  lutte  sur  la  valeur  propre  des  adversaires,  que  dire  des 
conjectures  sur  l'issue  de  cette  lutte  même,  sur  ce  second  souci 
que  les  nations  taisent  pudiquement,  mais  qu'elles  n'oublient 
ceilrs  pas .' 
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Elles  ont  pourlant  l'avantage  des  armes  et  du  terrain  pour 
celte  jolie  escrime.  Elles  sont  en  meilleure  posture  d'attaque. 
Car  l'exposition  d'une  puissance  étrangère,  dans  chaque 
groupe,  est  déjà  le  résultat  d'une  sélection.  Chaque  pays  n'envoie 
que  la  très  fine  fleur  de  ses  produits.  Le  Japon  a  même  rendu 
sensible  ce  premier  filtrage  en  organisant  chez  lui  une  expo- 
sition dont  les  objets  remarqués  seront  seuls  expédiés  à  Paris. 
Le  commissaire  étranger  choisit  ses  collaborateurs.  11  prépare 
des  ensembles.  11  forme,  en  somme,  un  bloc  compact  et  pé- 
nétrant. Tandis  que,  dans  ce  même  groupe,  l'exposition  fran- 
çaise sera  tout  d'abord  le  champ  de  rivalité  pacifique  des  na- 
tionaux. 

Eh  bien,  malgré  tout,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  un  résul- 
tat absolu,  d'une  seule  couleur,  exprimable  d'un  seul  mot. 
Comme  la  plupart  des  solutions  humaines,  l'issue  de  la  bataille 
sera,  non  pas  indécise,  mais  complexe.  Il  n'y  aura  pas,  pour 
l'un  des  adversaires,  triomphe  sur  toute  la  ligne,  mais  sur 
certains  points.  Et  sur  chaque  point  encore,  l'un  vantera  le 
succès  de  sa  grâce  inimitable  et  l'autre  celui  de  son  inépuisable 
vigueur.  Que  l'on  parcoure  du  regard,  comme  on  parcourrait 
un  front  de  bataille  au  bivouac,  cette  liste  des  dix-huit  groupes 
entre  lesquels  M.  Picard  a  si  ingénieusement  réparti  l'acti\ité 
humaine.  Ici  les  beaux-arts,  l'électricité,  plus  loin  la  chimie, 
les  procédés  des  sciences,  la  mécanique,  l'économie  sociale... 
Des  mots  qui  évoquent,  comme  des  feux  qui  s'allument,  des 
évolutions  rapides,  des  découvertes  foudroyantes.  Et  l'on  se 
prend  à  douter  de  l'issue  d'un  combat  où  les  adversaires 
renouvellent  si  souvent  leur  armement  pacifique  :  on  ne  sait 
jamais  celui  qui  tient  l'avance. 

Et  pourtant,  sur  cette  aube  embrumée  de  bataille,  une  cer- 
titude plane,  rassurante. 

Il  y  a,  sur  les  rives  de  la  Seine,  un  grand  palais  tout  blanc, 
tout  sobre,  percé  de  larges  baies.  C'est  le  palais  des  Congrès. 
Là,  plus  de  cent  fois,  des  hommes  de  toutes  les  nations,  por- 
tant sur  leur  face  et  dans  leur  pensée  les  signes  de  leur  race, 
se  réuniront,  échangeront  des  idées  sur  tous  les  grands  pro- 
blèmes scientifiques,  sociaux,  économiques,  mettront  en  com- 
mun l'enseignement  butiné  dans  les  galeries  d'expositions, 
exprimeront,   rédigeront  des  vœux  et  s'efforceront  ensuite  de 
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les  imposer  par  leur  notoriété.  Ils  apprendront  de  plus  à  se 
connaître,  à  détruire  en  eux,  autour  d'eux,  les  grossières  pré- 
ventions de  peuple  à  peuple.  Ils  sont  l'image  réduite  d'une 
humanité  meilleure,  que  la  science  prépare  avec  une  rigueur 
mathématique  en  réduisant  chaque  jour  la  surface  du  globe, 
une  humanité  meilleure  dont  il  ne  faut  jamais  désespérer 
malgré  des  signes  contraires,  où  tous,  avec  leurs  races  diverses. 
mettront  en  commun  leurs  forces  et  leurs  lumières.  Ils  sont  la 
leçon  rassurante,  le  symbole  du  contact  étranger  de  1900. 
Peut-être  autour  de  ces  tables  de  congrès,  comme  aux  distri- 
bua ns  de  récompenses,  complera-t-on  de  petits  échecs,  de 
petites  blessures  d'orgueil.  Soit.  Mais  une  cause  triomphera 
toujours  :  celle  du  progrès. 


MICHEL    CORDAY 


TRESOR    INTIME 


J'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

ALFRED   DE    MUSSET. 


I 


SILENCES 


Elle  rêve;  sa  main  joue  aux  plis  de  sa  robe; 
Elle  baisse  les  yeux;  peut-être  qu'elle  attend. 
Le  silence  entre  nous  se  prolonge,  et  pourtant 
Mon  désir  inquiet  tendrement  se  dérobe. 

Je  me  sens  l'adorer  d'un  cœur  humble  et  soumis; 
Mais  pour  l'aimer  ainsi,  même  sans  lui  rien  dire, 
Avec  cette  ferveur  des  yeux  et  du  sourire, 
Il  faut  bien  cependant  qu'elle  me  l'ait  permis. 

Je  ne  serais  pas  là  dans  l'ombre  et  tout  près  d'elle. 
Je  ne  reviendrais  pas,  si  je  n'étais  bien  sûr, 
Chaque  soir,  du  regard  si  tranquille  et  si  pur 
Dont  elle  accueillera  ma  présence  fidèle. 

Je  ne  demande  rien  ;  je  sens  qu'elle  a  compris 
Tout  l'aveu  qu'en  mon  cœur  si  tristement  je  porte  ; 
Elle  sait  que  ma  main  tremble  à  toucher  sa  porte, 
Comme  tremble  mon  ùme  aux  choses  que  j'écris. 

i.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce   titre  :   le   Son*/'-  de 
l'Amour. 

1er  Décembre  1899.  9 
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Elle  a  bien  devint''  qu'il  faut  m'être  plus  tendre, 
El  que  je  m'abandonne,  et  que  je  me  soumets, 
Et  que  j'ai  renoncé,  depuis  que  je  l'aimais, 
Même  aux  vagues  douceurs  d'espérer  et  d'attendre. 

rjlle  peut  se  pencher  sur  mon  cœur  transparent, 
Comme  au  bord  d'une  eau  calme  une  enfant  sérieuse 
Qui  regarde  parmi  l'ombre  mystérieuse 
Frémir  l'herbe  profonde  au  fil  clair  du  courant. 

Qu'importent  les  mots  vains  qui  lui  diraient  ma  peine! 
Notre  silence  môme  a  son  charme  secret... 
Je  veux  que,  sans  aimer,  elle  ait  comme  un  regret, 
Qu'elle  soit  presque  sûre,  et  demeure  incertaine. 


Il 


EN     TISONNANT 

La  chambre  est  tiède  encore,  et  dans  la  cheminée 

Le  feu  de  bois  mourant  s'écroule  à  petits  bruits. 

Pour  mieux  tromper  mon  cœur  d'espoirs  qu'elle  eût  détruits, 

Loin  d'elle,  j'ai  vécu  cette  longue  journée. 

Je  me  suis  privé  d'elle,  et,  pour  l'adorer  mieux, 
J'ai  voulu,  sans  la  voir,  évoquer  de  moi-même 
Tout  le  trésor  épais  des  souvenirs  que  j'aime, 
Toute  la  joie  intime  éclose  de  ses  yeux. 

Je  me  suis  murmuré,  pour  enchanter  ma  peine, 
Avec  l'inflexion  lointaine  de  sa  voix, 
Des  mots  simples  et  bons  qu'elle  m'a  dits  parfois; 
J'ai  pris  pour  de  l'amour  sa  pitié  calme  et  vaine. 

Je  regarde  le  feu,  tisonnant  et  songeant; 
Et  voici  qu'en  mon  âme  un  instant  consolée, 
Comme  un  aveu  perdu,  ressuscite,  isolée, 
La  furtive  douceur  d'un  sourire  indulgent. 
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Un  grand  rêve  fragile  en  mon  cœur  se  prépare; 
J'aime  trop  mon  amour  pour  ne  pas  croire  au  sien. 
Ses  chagrins  étrangers,  son  orgueil  ancien, 
J'oublie  avidement  tout  ce  qui  nous  sépare, 

Pendant  que  loin  de  moi,  sûre  que  je  l'aimais, 
A  peine  elle  a  sans  doute  espéré  ma  venue... 
Elle  sait  que  ma  chambre  est  désolée  et  nue, 
Elle  me  plaint  peut-être  et  ne  viendra  jamais. 


111 


APPARENCES 

Elle  vit  loin  de  moi,  résignée  et  docile, 
D'une  vie  étrangère  où  mon  amour  n'est  rien, 
Indulgente  aux  devoirs,  à  tout  ce  qui  m'exile  : 
Car  son  cœur  est  plus  doux  aux  choses  que  le  mien. 

Trop  d'espoirs  l'ont  déçue  !  Elle  est  meurtrie  et  frêle  ; 
Elle  a  souvent  au  front  de  lurtives  pâleurs; 
Mais  elle  ne  veut  pas  que  l'on  souffre  pour  elle  : 
De  peur  qu'on  les  essuie  elle  cache  ses  pleurs. 

Prête  à  monter  du  cœur,  c'est  souvent  une  larme 
Qui  donne  à  ses  yeux  purs  leur  éclat  plus  luisant  ; 
Mais  elle  rit;  sa  voix  est  jeune,  avec  un  charme 
De  gaité  qui  fait  croire  à  du  bonheur  présent. 

Elle  dit  simplement  les  mots  de  tout  le  monde  ; 
On  1  ignore  autour  d'elle;  et  pas  un  n'a  surpris 
Tout  ce  qu'elle  dérobe  en  son  àme  profonde 
De  pudeurs  en  révolte  et  de  grave  mépris. 

On  ne  soupçonne  rien,  tant  sa  plainte  est  secrète, 
Tant  sa  douleur  intime  est  prompte  à  se  fermer  : 
Mais  je  sais  que  parfois  elle  doute  et  regrette, 
Et  pense  à  mon  amour  qui  saurait  bien  l'aimer. 
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l\ 


SYMPATHIE 


\ns  yeux  étaient  si  purs  et  si  mélancoliques, 

En  ce  morne  déclin  d'un  jour  désenchanté. 

<  ) i » e  j'emporte  à  jamais,  comme  d'humbles  reliques, 

Un  peu  de  leur  tristesse  et  de  leur  pureté. 

.l'ai  senti  s'incliner  nos  âmes  fraternelles 
Au  poids  du  même  rêve  et  du  même  souci. 
Une  ombre  intérieure  emplissait  vos  prunelles  ; 
Mais  tout  votre  visage  était  comme  adouci. 

I  n  air  de  bonté  grave  et  de  mansuétude 

Faisait  plus  triste  encor  le  charme  de  vos  traits  ; 

Toute  réfugiée  en  votre  solitude. 

Vous  parliez  de  vous-même  avec  des  mots  distraits. 

\  ous  ne  m'avez  pas  dit  quelle  invisible  atteinte, 
Oucl  deuil  obscur  et  vain,  quel  retour  du  passé, 
Quel  pleur  jamais  pleuré,  quelle  ardeur  mal  éteinte 
Prolongeait  sa  détresse  en  votre  cœur  blessé. 

Nous  ne  m'avez  pas  dit  votre  misère  intime; 

Et  pourtant,  ce  jour-là,  malgré  vous,  j'ai  compris 

De  quel  orgueil  muet  vous  étiez  la  victime, 

De  quels  bonheurs  épars  vous  comptiez  les  débris. 

Toute  votre  âme  en  pleurs  a  passé  dans  la  mienne. 
N'ayez  point  de  regrets  jaloux;  ne  craignez  pas 
( )ue  je  vous  le  rappelle,  ou  que  je  m'en  souvienne 
Pour  vous  interroger  encor,  même  tout  bas. 

Je  ne  veux  rien  savoir  des  secrètes  blessures 

Ni  du  rêve  ancien  qui  les  rouvre  parfois; 

Mais  j'aurai  désormais  des  tendresses  plus  sûres, 

Plus  de  mystère  aux  yeux,  plus  d'ombre  dans  la  voix. 
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Meurtris  d'un  mal  pareil,  même  espoir  nous  rassemble. 
Indulgents  l'un  à  l'autre  et  presque  résignés. 
Quand  vous  me  consolez  d'un  mot  frêle  et  qui  tremble, 
C'est  vous  un  peu  qu'en  moi.  cliaquc  soir,  vous  plaignez. 


V 


PRESSENTIMENTS 

Je  vous  sens  triste,  au  loin.  Il  est  tard,  et  je  pleure 
Dans  le  silence  de  la  chambre  et  de  la  nuit. 
Ma  tendresse  est  coupable  et  se  rêvait  meilleure; 
.le  sens  que  mon  chagrin  s'ajoute  à  votre  ennui. 

J'ai  trop  d'amour,  hélas!  avec  trop  de  faiblesse, 
Et  vos  yeux  clairvoyants  savent  trop  découvrir 
Tout  ce  qui  m'importune  et  m'aillige  et  me  blesse, 
Pour  que  votre  pitié  n'en  doive  pas  souffrir. 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  l'ami  que  rien  n'altère, 
(  lelui  dont  votre  cœur  avait  l'obscur  besoin, 
Usez  bon  pour  comprendre,  assez  fort  pour  se  taire?. 
Il  est  tard,  et  je  pleure,  et  vous  sens  triste  au  loin. 

Et  votre  mal  s'augmente,  au  lieu  qu'il  s'atténue. 
J'ai  voulu  nous  cacher  mon  deuil;  mais,  je  le  sens, 
Ce  soir,  toute  nia  peine  en  vous  se  continue  : 
Pour  moi  vos  yeux  lointains  ne  sont  jamais  absents. 

Je  sais  trop,  sans  les  voir,  quel  chagrin  s'y  prolonge, 
Et,  chaque  lendemain,  je  suis  sur  d'y  trouver 
L'ombre  de  la  détresse  ou  le  rellet  du  songe 
Que  j'avais  pressentis  en  croyant  les  rêver. 
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VI 


SUR  LE  SEUIL 


Un  grand  bonheur  hésite  au  seuil  de  ma  pensée. 
J'ai  peur  de  l'accueillir,  sachant  que  tout  y  meurt  : 
Trop  d'anciens  sanglots,  trop  d'espoir  l'ont  laissée 
Pleine  encor  malgré  moi  d'une  morne  rumeur. 

J'ai  trop  connu  déjà,  pour  l'oublier  sans  crainte, 
Comme  tout  est  fragile  et  se  disperse  en  nous  ; 
Le  souvenir  m'obsède  et  marque  à  son  empreinte 
Les  rêves  que  je  fais  dans  l'ombre  à  vos  genoux. 

Au  temps  des  vains  amours  qu'un  seul  jour  cicatrise, 
Trop  tôt,  j'ai  voulu  croire  et  dire  que  j'aimais  ; 
J'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  j'ai  douté  par  surprise, 
Et  j'ai  perdu  mon  cœur,  sans  le  donner  jamais. 

J'ai  flétri  sur  ma  lèvre  avant  de  les  comprendre 
Des  mots  que  je  sentais  moi-même  irrésolus. 
S'il  en  est  temps  encor,  sauvez-moi,  venez  rendre 
A  tous  ces  mots  fanés  la  fraîcheur  qu'ils  n'ont  plus. 

C'est  ma  faute  peut-être,  et  je  devais  sans  doute 
Veiller  sur  mon  trésor  d'un  cœur  plus  ménager, 
Avant  de  l'entreprendre  être  sûr  de  la  route 
Et  puis,  à  chaque  pas,  longtemps  m'interroger. 

J'ai  mal  gardé  ma  vie  et  n'ai  pas  su  me  taire; 
J'ai  craint  la  solitude  et  j'ai  pris  trop  souvent 
Pour  les  astres  d'en  haut  les  lueurs  de  la  terre, 
Quand  j'implorais  des  yeux  l'horizon  décevant. 

Vous-même,  à  votre  insu,  je  vous  ai  tant  cherchée; 
J'ai  cru,  tant  de  longs  mois,  ne  jamais  découvrir 
Le  charmo  pressenti  de  votre  âme  cachée 
Que,  vous  aimant  déjà,  mon  cœur  n'osait  s'ouvrir. 
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Je  vous  savais  rêveuse,  inaccessible  et  douce, 
Voilant  d'un  frêle  orgueil  vos  chagrins  épiés, 
Ayant  au  fond  des  yeux  le  regard  qui  repousse, 
Plaignant  d'instinct  l'amour,  sans  le  voir  à  vos  pieds. 

Et  comme  j'étais  las,  et  comme  j'étais  triste. 

Dans  l'ombre  autour  de  vous  j'errais,  pauvre  glaneur, 

Sans  espérer  d'amour,  quêtant  ce  qui  subsiste 

De  pitié  dans  une  âme,  au  déclin  du  bonheur. 

Je  vous  ai  pour  moi  seul  fidèlement  choisie  ; 
J'ai  voulu  vous  aimer  sans  plainte  et  sans  espoir  ; 
J'ai  tué  le  désir  après  la  jalousie, 
Sûr  qu'il  fallait  me  taire  et  sachant  le  vouloir. 

Et.  maintenant  qu'enfin  je  vous  ai  mieux  connue, 
J'ai  douté  si  longtemps  d'être  jamais  heureux. 
Tant  de  joie  inquiète  en  mon  cœur  s'insinue 
Que.  tout  près  du  bonheur,  je  suis  toujours  peureux. 


VII 


PAROLES 

Il  est  des  vœux  anciens  dont  le  regret  persiste  : 

Le  rêve  d'autrefois  qu'on  voulait  oublier 

Nous  revient  plus  craintif,  mais  toujours  familier, 

Aux  soirs  où.  malgré  nous,  le  bonheur  même  est  triste. 

Toute  une  âme  de  joie,  éprise  de  fleurir, 
En  nous  éperdument  frissonne  et  s'ouvre  encore, 
Et,  de  tout  crépuscule  espérant  une  aurore, 
Les  désirs  d'être  heureux  ne  savent  pas  mourir. 

Pourtant,  je  ne  veux  pas  qu'un  doute  vous  effleure  ; 
Qu'importent  ma  tristesse  et  mon  ca'ur  anxieux  ! 
Vous  m'êtes  apparue  au  fond  clair  de  vos  yeux  . 
Je  n'ai  jamais  rêvé  de  caresse  meilleure. 
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No  craignez  rien!  Si  même,  en  leur  obscur  émoi, 
Mrs  désirs  inquiets  voulaient  encor  renaître. 
Je  nous  épargnerais  le  mal  de  les  connaître. 
Je  saurais  me  cacher  de  vous  aimer  pour  moi. 

Ma  tendresse  à  vos  pieds  s  oublie  et  ne  réclame 
Qu'un  peu  moins  d'amertume  en  vos  regards  déçus; 
A  quoi  bon  vous  crier  mes  deuils  inaperçus  ? 
Je  ne  veux  pas  troubler,  mais  consoler  votre  âme  ! 

J'aimerai  mon  amour  si  de  votre  chemin 

Je  disperse  un  moment  les  douleurs  étrangères. 

Mes  paroles  d'espoir  se  feront  si  légères 

Que  vous  pouvez  sourire  et  me  donner  la  main. 

Et  si  parfois  la  route  est  vaine  ou  dangereuse 

Vous  trouverez  en  moi  de  fragiles  appuis... 

Hélas  !  j'aurai  vécu  mon  rêve,  si  je  puis 

Sur  votre  front  pâli  mettre  un  peu  d'ombre  heureuse. 


VIII 

PRÉSENCE 

Pour  isoler  en  moi  cette  heure  unique  et  brève 
Dont  le  charme  était  fait  d'espérance  et  d'oubli, 
J'ai  vécu  doucement  tout  un  long  jour  de  rêve  : 
Mon  corps  s'en  est  bercé,  mon  cœur  s'en  est  empli. 

Et  voici  que  la  nuit,  maintenant,  est  venue. 
Pour  la  première  fois,  je  songe,  en  vous  aimant, 
Ouc  \olre  main  d'hier  brûle  encor  ma  main  nue, 
Ou  elle  tremblait  dans  l'ombre  et  se  donnait  vraiment. 

\utour  de  moi,  la  chambre  est  comme  une  étrangère; 
Je  me  souviens,  j'attends,  ma  pensée  est  ailleurs  ; 
Je  me  sens  respirer  d'une  àme  plus  légère  ; 
Je  regarde  ma  vie  avec  des  yeux  meilleurs. 


TRÉSOR    INTIME  58q 

Aucun  deuil  en  mon  cœur  n'a  laissé  d'amertume  ; 
Et,  comme  rajeuni  d'un  bonheur  inconnu, 
Je  vous  ai  plus  présente  en  moi  que  de  coutume, 
Depuis  qu'un  peu  de  vous  m'a  presque  appartenu. 


I  \ 


AVANT    L'ADIEU 

Si  vous  avez  compris  ma  détresse  avant  l'heure 
Où,  libre  du  passé,  vous  m'auriez  attendu, 
S'il  faut  que  je  m'en  aille  et  s'il  faut  que  je  pleure, 
Sans  espoir,  même  au  loin,  sur  mon  amour  perdu  ; 

Si  plus  faible  qu'hier,  calme  après  la  surprise 
De  vous  sentir  moins  seule  en  votre  isolement . 
Malgré  vous,  malgré  moi,  voire  Ame  s'est  reprise, 
Si  vos  yeux,  désormais,  se  donnent  tristement  ; 

Si  le  rêve  obstiné  dont  vous  êtes  la  proie 
Après  tant  de  sanglots,  vous  est  resté  si  cher. 
Que  je  ne  puisse  rien  pour  lleurir  d'une  joie 
Votre  corps  nostalgique  et  votre  cœur  amer  : 

Si,  comme  une  eau  sensible  en  qui  tout  se  reflète, 
Vous  ne  recevez  plus  des  choses  d'ici-bas 
Qu'un  rapide  frisson,  qu'une  image  incomplète 
Qui  tremble,  et  se  déforme,  et  ne  demeure  pas  ; 

Si  votre  inquiétude  a  peur  d'être  guérie. 
Si  le  passé  vous  tient  d'un  regret  trop  profond, 
Si  vous  doutez  encor  des  mots  que  je  vous  crie, 
Du  droit  de  les  entendre  et  du  bien  qu'ils  vous  fonl 

Du  moins  souvenez-vous  que  j'avais  su  me  taire, 
Et  que  pour  m'arracher  à  mon  triste  secret 
Il  fallut  entre  nous  le  trouble  involontaire 
D'une  même  espérance  et  d'un  môme  regret. 
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D'où  venail  cet  oubli  de  nous-mêmes?  Etait-ce 
Que  nos  cœurs  étaient  las  d'une  vainc  amitié  ? 
Je  me  sentais  vous  plaindre  avec  plus  de  tristesse, 
Nous  détourniez  la  tète  avec  plus  de  pitié. 

J'avais  plus  de  faiblesse  et  moins  de  vigilance  ; 
Vous  aviez  le  désir.  peut-être  passager, 
De  vous  savoir  aimée  au  fond  de  mon  silence. 
J'ai  senti,  ce  jour-là,  vos  yeux  m'inlerrogcr. 

Je  ne  vous  en  veux  pas  ;  vous  êtes  sans  reproches  ; 
Je  saurai,  s  il  le  faut,  m'eflacer  comme  avant: 
Mais  tous  les  mots  d'hier  qui  nous  ont  faits  si  proches, 
Vous— même,  à  votre  insu,  les  appeliez  souvent. 


RENONCEMENT 


J'ai  trop  pleuré  sur  moi;  j'accepte  et  me  résigne. 
Mon  cœur  plein  de  vos  deuils  veut  ignorer  les  siens. 
Ne  m'interrogez  pas,  faites  que  je  sois  digne 
D'être  encor  votre  ami  comme  aux  jours  anciens. 

Du  moins  je  vous  écoute  et  je  puis  vous  entendre  ; 
Je  devine  en  vos  yeux  les  pleurs  qui  vont  couler  ; 
En  \ain  pour  les  tarir  je  me  ferais  plus  tendre, 
Je  ne  sais  que  vous  plaindre  et  non  vous  consoler. 

Le  mal  n'est  pas  de  ceux  qu'un  nuire  amour  allège  ; 
J'ai  méconnu  votre  âme  en  croyant  la  guérir. 
Mon  désir  fut  coupable  et  sciait  sacrilège  : 
11  ne  faut  plus  savoir  que  j'osais  vous  chérir. 

Laissez-moi,  pour  moi  seul,  vous  consacrer  ma  vie. 
Que  je  puisse  humblement  vous  l'offrir  chaque  jour, 
Mais  que  votre  pitié  ne  soit  point  asservie 
Au  stérile  regret  d'écouter  mon  amour. 


TRÉSOR    INTIME  5g  I 

Ne  pensez  qu'à  vous  seule  ;  oubliez  ma  souffrance. 
C'est  par  vous,  c'est  pour  vous  que  mon  cœur  d'homme  est  né  : 
Je  vous  l'ai  gardé  pur,  môme  d'une  espérance, 
El  tel  qu'à  votre  insu  vous  me  l'aviez  donné. 


XI 


MALGRE    VOUS 

J'ai  toujours  cru  d'un  tel  espoir 

Aux  choses  douces  de  la  vie, 

A  l'indulgence  poursuivie, 

Au  pur  bonheur  qu'on  sait  vouloir; 

Je  vous  aimais  d'une  âme  telle, 
J'avais  rêvé,  d'un  tel  désir, 
Vous  consoler  et  vous  choisir 
Pour  une  tendresse  immortelle  ; 

Près  de  vous  je  m'étais  promis 
D'être  toujours  si  loin  des  autres 
Que  mes  chagrins  et  que  les  vôtres 
Auraient  fait  nos  cœurs  plus  qu'amis. 

Je  me  disais  :  «  Sa  vie  est  triste, 
Sans  chaleur  vraie  et  sans  clarté, 
Et  peut-être  elle  a  souhaité 
Qu'un  autre  vienne  et  que  j'existe. 

»  Trop  de  choses  ont  trop  déçu 
Le  rêve  ancien  qui  l'abandonne  : 
Elle  fut  trop  celle  qui  donne, 
Pour  n'avoir  pas  un  peu  reçu. 

»  Ses  yeux,  beaux  de  leur  meurtrissure, 
Sont  toujours  mornes  d'un  départ  ; 
L'avenir  lui  doit  bien  sa  part 
De  caresse  adorante  et  sûre. 
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»  II  faut,  avant  de  s'en  aller, 
Qu'à  son  tour,  d'un  cœur  volontaire, 
Elle  ail  pu  vraiment  sur  la  terre 
Faire  souffrir  et  consoler.  » 

Et  j'ai  voué  nia  solitude 

\  vous  attendre  uniquement, 

A  mettre  en  votre  isolement 
(le  que  je  puis  de  certitude. 

Si  le  bonheur  n'est  pas  venu, 
Du  moins  à  moi  seul  qui  vous  aime. 
Vous  m'aurez  dû,  malgré  vous-même, 
L'orgueil  de  l'avoir  méconnu. 


XII 


CHOSES    PASSEES 

Je  ne  sais  qu'aujourd'hui  comme  j'étais  heureux  : 
La  douceur  de  l'attendre  emplissait  mes  journées; 
J'avais  chez  moi  des  Heurs  qu'elle  m'avait  données; 
Mes  souvenirs  du  jour,  le  soir,  rêvaient  entre  eux. 

I.lle  me  racontait  les  choses  de  sa  vie  : 
Ce  qu'elle  a  fait  hier,  ce  qu'elle  fait  demain, 
Si  bien  que  ma  pensée,  au  long  de  son  chemin, 
D'avance,  en  tous  ses  pas,  l'avait  déjà  suivie. 

J  étais  l'ami  tendre  et  fidèle  en  qui  l'on  croit  : 

Je  me  disais  que  ma  présence  dans  son  âme 

\   mettrait  la  liédeur  paisible  d'une  flamme 

Dans  une  chambre  obscure  au  déclin  d'un  jour  froid. 

Kl  je  me  résignais,  tout  bas,  sans  violence; 
.le  l rompais  mon  chagrin;  je  ne  voulais  savoir 
Que  le  bonheur  de  lui  sourire  el  de  la  voir, 
—   El  mon  dé<ir.  près  d'elle,  espérait  en  silence. 
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DE K NIER    AVEU 

J'attendrai  qu'elle  soit  très  vieille,  et  qu'elle  y  croie. 
Et  qu'elle  ait  eu  le  temps  d'oublier  mon  amour. 
Et  qu'elle  sente,  avec  la  fin  de  chaque  jour. 
Dans  son  cœur,  à  jamais,  s'éteindre  un  peu  de  joie. 

Elle  aura  tout  vécu  de  sa  vie  ;  et  pourtant 
Elle  s'étonnera  parfois  d'un  rêve  encore  : 
Fleur  d'automne  attardée  et  qui  voudrait  éclore, 
Désir  d'être  moins  seule  en  elle  par  instant. 

Alors,  je  reviendrai  :  je  mettrai  clans  la  mienne 
Sa  petite  main  pâle  au  contour  envicilli. 
Je  resterai  longtemps  muet  et  recueilli, 
Jusqu'à  ce  qu'elle  tremble  et  qu'elle  se  souvienne. 

Et  des  mots  oubliés,  silencieusement, 
Comme  si  le  passé  n'était  que  de  la  veille, 
De  leur  ferveur  lointaine  empliront  son  oreille: 
Elle  sera  l'amie  et  je  serai  l'amant. 

Elle  retrouvera  ma  tendresse  asservie. 
Gomme  autrefois,  au  moindre  geste  de  sa  main; 
Je  lui  raconterai  tout  mon  triste  chemin, 
Toute  la  solitude  errante  de  ma  vie. 

Mon  amour  n'aura  plus  les  révoltes  qu'il  a  ; 
Et  peut-être,  et  sans  doute,  elle  saura  comprendre 
Que  j'ai  toujours  gardé  mon  rêve  obscur  et  tendre. 
Et  que  j'ai  lentement  vécu  pour  ce  jour-là. 


ANDRE    RI\  OIRE 


KLEBER 

OFFICIER    AUTRICHIEN' 


Jean-Baptiste  Kléber  est  né  à  Strasbourg,  sur  la  paroisse 
de  Saint-Jean-le-Vieux,  le  9  mars  1753,  de  Jean-Nicolas, 
tailleur  de  pierres,  et  de  Heine  Borgert,  mariés  en  juillet  17 5o, 
L'enfant  fut  baptisé  en  l'église  de  Saint-Pierre-le-Vieux,  le 
10  mars  suivant. 

Comme  son  père  était  chef  d'atelier  dans  la  maçonnerie  du 
cardinal  Louis  de  Rohan,  évêciue  de  Strasbourg,  Kléber  passa 
son  enfance  dans  les  bureaux  de  la  direction  des  bâtiments 
du  cardinal,  a  Savcrne.  Son  père  mourut  le  10  août  1700, 
et,  deux  ans  après,  sa  mère  se  remariait  avec  un  architecte 
de  Strasbourg,  nommé  Burger,  auquel  elle  donna  quatre  en- 

1 .  Voici  les  principales  sources  auxquelles  nous  avons  puisé  les  éléments  de  notre 
étude  : 

i°  Documents  manuscrits.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre,  2G  F.  :  Notes  du 
général  Damas  sur  la  vie  du  général  Kléber,  dont  il  avait  été  le  chef  d'état-major. 
—  Observations  du  même  en  réponse  aux  Mémoires  du  duc  de  Rovigo. — Archives 
administratives  de  In  Guerre  :  Dossier  de  Kléber,  n°  195. 

a»  Documents  imprimés.  —  V 1  licle  du  général  L...  dans  le  XIXe  volume  du 
Spectateur  militaire,  1807,  p.  76.  —  Kléber,  sa  vie  et  sa  correspondance,  par  le 
général  comte  Pajol,   1  vol.  in-8°,   1877. 

Nous  avons  contrôlé  utilement  les  documents  d'origine  française  pur  une  note 
officielle  crue  la  Direction  des  archives  de  la  Guerre  de  l'empire  d'Autriche-Hon- 

ie  a  bien  \oulu  nous  communiquer,  pur  lu  voie  diplomatique,  sur  la  demande 
du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France  et  de  l'ambassadeur  de  la  République 
à  \  ienne. 
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fants.  Le  jeune  Jean-Baptiste  continuait  à  griffonner  et  à 
dessiner  parmi  les  employés  du  cardinal— prince,  qui  le  remar- 
qua bientôt  pour  son  intelligence  et  sa  beauté.  11  lui  fit  don- 
ner des  leçons  de  dessin,  tandis  qu'un  brave  curé  s'occupait 
de  son  éducation,  puis  Kléber  alJa  en  pension  à  Sainte-Marie- 
aux-Mines,  et.  à  l'âge  de  quinze  ans,  vers  1768,  il  fut  jugé 
capable  par  Louis  de  llohan  de  suivre  à  Paris  les  cours  d'ar- 
chitecture de  Chalgrin,  ce  qu'il  iil  après  avoir  travaillé  quelque 
temps  chez  un  architecte  de  Haguenau. 

Il  parait  être  resté  à  Paris  deux  ou  trois  ans.  Sa  liaison 
avec  une  famille  de  Besançon  explique  sans  doute  qu'il  ait 
poussé  une  pointe  dans  cette  ville;  il  y  eut  un  duel,  motivé 
par  une  querelle  d'amour,  avec  un  certain  Doney,  dont  le 
père  commandait  la  place.  Comme  il  avait  blessé  son  adver- 
saire, Kléber  fut  mis  en  prison,  ce  qui  provoqua  une  sorte 
d'émeute  et  la  mise  en  liberté  triomphale  du  vainqueur. 

Le  manque  d'argent  ramena  le  jeune  homme  en  Alsace. 
Il  vivait  péniblement  à  Strasbourg  de  son  métier  d'architecte, 
quand  il  eut  l'occasion  de  défendre,  dans  un  café,  deux  jeunes 
Bavarois  menacés  par  quelques-uns  de  ses  propres  amis.  Klé- 
ber provoqua  les  agresseurs  en  duel.  Les  deux  Bavarois,  qui 
avaient  de  hautes  relations,  lui  offrirent  de  faciliter  son  admis- 
sion  à  l'Ecole  militaire  de  Munich  (et  non  de  Munster,  comme 
on  l'a  dit  par  erreur).  L'électeur  de  Bavière  faisait  élever  dans 
cette  école  les  jeunes  gens  de  bonne  famille  qui  se  destinaient 
à  la  carrière  des  armes.  Kléber  accepta  celte  proposition,  et 
réussit  à  se  faire  recevoir  à  l'Ecole  de  Munich. 

D'après  une  note  de  Burger,  son  frère  utérin,  il  y  serait 
entré  en  1770,  et  n'y  serait  resté  que  six  mois.  La  circon- 
stance qui  l'en  fit  sortir  est  assez  curieuse.  Le  général-prince 
de  Kaunitz,  l'un  des  plus  grands  seigneurs  d'Autriche  et 
fils  du  célèbre  diplomate,  fit  un  jour  une  visite  à  l'École  de 
Munich.  Frappé,  à  la  fois,  par  la  magnifique  prestance  de 
Kléber  et  par  ses  talents  de  dessinateur,  il  lui  offrit  de  l'emme- 
ner à  Vienne  et  de  se  charger  de  sa  fortune.  Kléber  accepta  : 
.  son  amour-propre  venait  d'être  profondément  blessé  ;  il  avait 
sollicité  sans  succès  un  emploi  vacant  à  l'Ecole,  peut-être 
celui  de  maître  de  conférences  ou  de  professeur  de  dessin  et 
d'architecture.    Le  général  Damas   affirme    même   qu'en  ré- 


5û6  LA    REVUE    DE    PARIS 

ponse  à  ses  réclamations,  il  avait  été  mis  aux  arrêts,  et 
que  ces  arrêts  n'avaient  été  levés  qu'au  moment  de  la  visite 
du  prince.  Quoi  qu'il  en  soit,  Kiéber  aurait  accompagné  à 
Vienne  (  1776)  son  nouveau  protecteur,  qui  l'aurait  gardé  quelque 
temps  près  de  lui,  pour  mettre  son  savoir  à  l'essai.  En  1777, 
il  entrait  au  régiment  du  prince,  où  il  servit  deux  mois  comme 
cadet  et  six  mois  comme  enseigne,  avant  d'être  nommé  sous- 
lieutenant1.  Le  régiment  du  prince  de  Kaunitz  n'était  pas 
compose  d'Allemands.  D'après  le  rédacteur  du  Spectateur 
militaire  qui  signe  Général  L...  (1837),  c'était  un  des  quatre 
régiments  d'infanterie  belge  dont  l'origine  remontait  à  1725. 11 
avait  eu  successivement  pour  colonels-propriétaires  :  le  prince 
de  Ligne  (d'où  la  couleur  rose  de  son  uniforme),  MM.  de 
Mérode  et  de  Kaunitz.    En  1778,   il  tenait  garnison  a  Mons. 

C'est  dans  celte  ville  que  kiéber  rejoignit  le  régiment  de 
Kaunitz.  L'Autriche  venait  de  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse, 
à  propos  de  la  succession  de  Bavière,  et  deux  bataillons  du 
régiment  de  Kaunitz  furent  envoyés  en  Bohême.  Le  général 
Damas  aiïirme  que  Kiéber  fut  attaché,  en  celte  circonstance^ 
au  général  de  Kaunitz  comme  aide  de  camp,  et  commença  la 
campagne  en  cette  qualité.  Il  est  très  vraisemblable,  en  effet, 
que  Kiéber  accompagna  en  Bohême  les  deux  bataillons  de 
guerre,  car  les  archives  de  Vienne  constatent  qu'il  faisait 
partie  des  Gardes  de  corps  à  Scnftenherg  (Bohême),  en  1779. 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  détail  important.  Au  reste, 
les  hostilités  furent  courtes  ;  cette  guerre  de  plume,  suivant  le 
mot  de  Frédéric  11,  se  termina  par  le  traité  de  Teschen. 
Kiéber,  désolé,  dut  rejoindre  son  régiment  à  Luxembourg. 

Le  jeune  officier  n'était  pas  fait  pour  l'oisiveté  du  temps 
de  paix.  De  plus,  il  se  trouvait,  nous  dit  une  note  des  ar- 
chives de  Vienne,  «  en  mauvaise  posture  »  :  presque  tous  les 
officiers  de  son  régiment  étaient  nobles  et  le  tenaient  à  l'écart 

1.  Des  documents  que  nous  ont  fournis  les  archives  austro-hongroises,  il  résulte 
que  Kiéber  fut  nommé  privat-cadet  au  régiment  d'infanterie  de  Kaunitz  (38e  de 
ligne  depuis  1809),  le  Ier  octobre  1777;  qu'il  obtint  le  grade  de  porte-enseigne  le 
19  novembre  de  la  même  année,  et  qu'il  parvint,  le  1er  avril  IJJ'J,  au  grade  de 
sous-lieutenant.  La  note  de  Brugcr  n'est  donc  pas  exacte  quand  elle  prétend  que 
Kiéber  fut  nommé  cadet  en  1776,  qu'il  devint  porte-drapeau  deux  mois  après,  et 
ensuite  Bous-lieutenant,  l.cs  états  de  services  signés  par  Kléhcr  placent  en  1777 
son  entrée  au  service  autrichien. 
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de  leurs  parties  de  plaisir.  On  raconte  que  Kléber  se  vengea 
par  une  scandaleuse  plaisanterie,  d'un  goût  douteux.  Au 
milieu  d'un  banquet  par  souscription,  dont  il  avait  été 
exclu,  il  fit  porter  un  pàlé,  orné  de  rubans  et  llanqué  de  six 
bouteilles  qui  semblaient  être  des  bouteilles  de  Champagne; 
mais,  quand  le  baron  de  Berg,  organisateur  de  la  fête,  porta 
le  couteau  dans  ce  pâté,  «  une  explosion  imprévue  lança  sur 
ses  amis  et  répandit  sur  la  table  une  espèce  de  fange  semblable 
à  celle  dont  les  Harpies  infectèrent  le  repas  d'Enée  '  ».  Fureur 
du  baron,  auquel  répondit  avec  ironie  un  certain  capitaine 
Sauvaud  qui  n'était  pour  rien  dans  l'affaire.  De  là  un  duel 
qui  se  termina  par  la  mort  du  baron  de  Berg.  Ce  fut  un 
grand  scandale,  car  le  personnage  était  député  aux  Etats  et 
membre  du  Conseil  privé  de  Bruxelles.  Kléber  envoya  aussi 
un  cartel  aux  officiers  nobles;  mais  il  ne  fut  pas  accepté, 
et  le  feld-maréchal  de  Bender,  gouverneur  de  Luxembourg, 
fit  mettre  aux  arrêts  Kléber  et  son  ami  Menu  qui  avait  porté 
le  cartel.  Kléber  ne  s'en  tint  pas  là,  et,  au  cours  d'une  repré- 
sentation du  Barbier  de  Sévilie,  organisée  par  des  amateurs, 
il  exposa  un  grand  placard  où  l'on  voyait  plusieurs  nouveaux 
anoblis  (notamment  un  certain  G...,  dont  le  père  et  le  grand- 
père,  anciens  brasseurs,  avaient  acheté  des  lettres  de  noblesse) 
sortant  d'une  énorme  cuve  de  houblon  et  secouant  leurs  vête- 
ments couverts  de  mousse.  Les  insultés  ne  sourcillèrent  pas, 
tant  la  bravoure  de  Kléber  en  imposait  aux  plus  hardis. 

Cependant  Kléber  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  mourir 
capitaine,  car  un  roturier  ne  pouvait  monter  plus  haut,  et 
il  disait  à  son  ami  Menu  :  «  Un  poste  de  lieutenant  ne  me 
convient  pas  ;  pour  que  je  puisse  m'y  mettre,  il  faut  qu'il 
survienne  en  Europe  un  bouleversement  général.  »  Pourtant, 
il  ne  dédaignait  pas,  en  attendant,  les  épauletles  de  lieute- 
nant. Le  prince  Ferdinand  de  Wurtemberg  (un  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans,  qui  venait  de  remplacer  Kaunilz  comme 
colonel  propriétaire  du  régiment)  lui  avait  promis  la  première 
vacance;  mais,  quand  elle  se  produisit,  on  donna  la  préfé- 
-  rence  à  Chariot  de    Dam,    fils  du  colonel  vicomte   de  Dam, 


i.  Article  du  Specluleur  Militaire,  par  le  général  L...  Le  générât  tient  ces  détails 
d'un  ami  de  Kléber,  Menu,  témoin  et  acteur  de  la  scène. 
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commandant  effectif,  et,  de  plus,  frère  d'une  fort  jolie  femme 
qui  multiplia  les  démarches. 

Kléber,  dépité,  demanda  un  congé  de  semestre  pour  se 
rendre  à  Strasbourg  dans  sa  famille.  On  était  alors  en  février 
1783,  et  le  régiment  se  trouvait  en  garnison  à  Malines. 
Le  prince  de  Wurtemberg  aurait  voulu  retenir  le  plus  bel 
homme  de  son  régiment.  Un  lui  promit  à  bref  délai  le  grade 
de  capitaine;  mais  la  mère  de  Kléber  voulait  qu'il  se  fixât 
auprès  d'elle  et  renonçât  à  la  carrière  des  armes.  11  demanda 
donc  une  prolongation  de  congé,  puis  un  congé  délinitif  qui 
lui  fut  déUvré  le    i3  juin    i~85,   et  dont  voici  le  texte1. 

Voici,  d'ailleurs,  le  texte  complet  de  lu  pièce  (car  le 
général  Pajol  l'abrège,  on  ne  sait  pas  pourquoi).  Elle  porte 
le  sceau  du  vicomte  de  Dam  et  sa  signature  originale  : 

»us  Albert,  vicomte  de  Dam,  chambellan  actuel,  commandant 
le  régiment  de  S.  A.  S.  le  prince  Ferdinand  de  \\urlembcrg 
infanterie,  ci-devant  de  Knunitz.  au  service  de  S.  M.  l'Empereur  et 
Roi,  etc.,  etc. 

Certifions  que    M.   Jean-Baptiste  Kléber  a  servi  au  régiment  de 

kaunit/.  actuellement  Prince  Ferdinand  de  Wurtemberg,  infanterie, 

l'espace  de  sept  ans  quatre  mois,  tant  en  qualité  de   cadet  et   d'en- 

igne  qu'en  celle  de  sous-lieutenant,  avec  tant  de  zèle  et  d'activité 

que,  parla,  ainsi  que  par  sa  bonne  conduite  particulière,  il  a   mérité 

iiiiu  seulement  notre  estime,  mais  aussi  celle  de  tous  ses  supérieurs, 

mi\  et  inféri         .  .  ;     quoi   nous  ayant  demandé  un  certificat ,  à  sa 

-     iie  dudit  régiment,  qu'il  a  quitté,  avec  l'agrément  de  la  Cour,  le 

février  de  la  présente  année,    Nous  lui  avons  délivré  le  présent, 

muni  de  notre  signature  et  tic  nuire  cachet  ordinaire. 

né  à  Malines,  le  treize  juin  1700  quatre-vingt-cinq  , 

Signé  :  le  vicomte  de  dam. 

Rendu  à  la  vie  civile,  Kléber  obtint,  par  la  protection  de 
L'intendant  de  la  province  d'Alsace,  M.  de  la  Galaisière,  la 
place  d'inspecteur  des  bâtiments  de  la  Haute-  Usace,  avec  rési- 
dence à  Belfort.  11  s'établit  donc  dans  cette  ville  et  y  resta 
jusqu'à  la  Révolution.  On  montre  encore,  parait-il,  le  pavillon 
qu'il  habitait,  près  des  remparts.  Ce  ne  fut  pas  un  fonction- 
naire oisif;   on    lui    attribue   la   construction    du   château   de 

1.  Le    général    Pajol    a    publié    celle    pièce    en    l'abrégeant,    et  l'a    mal   ilatée  : 
17  juin  1783  au  lieu  <lc  17  juin  [786. 
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Granvillars,  de  l'hôpital  de  Thann  et  de  la  maison  des  eha- 
noinesses  de  Masse  vaux,  sans  doute  une  de  ces  abbayes  de 
femmes  où,  d'après  les  renseignements  fournis  à  l'adjudant 
général  Lomet  par  un  compagnon  d'enfance  de  Kléber.  «  il 
résidait  souvent  des  mois  entiers,  sans  qu'on  sût  dans  le  pays  ce 
qu'il  était  devenu  ».  Enfin,  et  sur  la  recommandation  du  cardinal 
de  Rohan,  son  fidèle  protecteur,  l'ancien  officier  du  régiment 
de  Kaunilz  l'ut  chargé,  en  1787,  par  le  prince  de  Condé,  de 
l'inspection  de  ses  terres  et  bâtiments  avec  un  bon  traitement. 

On  a  vu  par  suite  de  quelles  circonstances  le  futur  général 
français  avait  été  appelé  à  prendre,  pour  le  garder  plus  de 
sept  ans,  un  uniforme  étranger.  Il  serait  fort  injuste  de  le  lui 
reprocher:  les  mœurs  du  temps  autorisaient  cette  conduite; 
d'ailleurs,  depuis  1770,1a  fille  de  Marie-Thérèse  avait  épousé 
le  dauphin  de  France,  devenu  roi  quatre  ans  après.  C'est  seu- 
lement en  avril  179a  que  les  deux  pays  devinrent  ennemis 
l'un  de  l'autre.  Or.  Kléber  avait  commencé  à  servir  la  France 
dès  le  mois  de  juillet  1789  et,  quand  il  se  trouva  en  présence 
de  ses  anciens  frères  d'armes,  on  sait  que  ceux-ci  n'eurent 
pas  à  s'en  réjouir.  En  1794.  près  de  la  ville  de  Mons 
où  il  avait  tenu  garnison,  il  battit  à  trois  reprises  le  prince 
de  Kaunitz.  son  ancien  protecteur;  en  1 79G,  le  t\  juin, 
il  débusqua  de  la  position  d'Altenkirchen  les  trente  mille 
hommes  du  prince  de  Wurtemberg,  ancien  colonel  de  sou 
régiment,  lui  prit  quatre  canons,  douze  drapeaux  et  la  plus 
grande  partie  de  ses  équipages.  «  Ah!  c'est  kléber,  c'est 
Kléber!  »  s'écria  douloureusement  le  pauvre  prince,  que  l'Em- 
pereur releva  de  son  commandement  pour  le  punir  d'avoir 
été  vaincu  par  l'ex-lieulenant  autrichien. 


c- 


\  celte  histoire  —  que  nous  avons  essayé  d'établir  avec 
exactitude  —  de  Kléber,  officier  autrichien,  se  mêle  une 
légende  étrangement  romanesque  :  Kléber  aurait  été  l'ami 
intime  de  Marie-Thérèse  :  et  la  grande  impératrice,  frappé 
de  sa  beauté,  l'aurait  fait  officier  dans  sa  garde,  pour  lui 
procurer  le  droit  d'entrer   au  palais  à  toute  heure.  A  la  mort 
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de  l'impératrice,  en  butte  à  des  menaces,  exposé  aux  repré- 
sailles de  la  cour,  il  aurait  quitté  Vienne,  après  avoir  fait 
passer  à  son  frère  utérin  Burgerdes  fonds  assez  considérables. 
Plusieurs  historiens  parlent  de  cette  légende;  M.  Chassin 
n'y  voit  d'autre  fondement  ce  que  la  chronique  scandaleuse  de 
Vienne  ».  Mois  le  général  Pajol,  après  avoir  dit  en  courant 
ce  que  les  biographes  ne  s'accordent  ni  sur  la  date  précise  de 
l'entrée  de  Kléber  au  service  de  l'Autriche,  ni  sur  les  faits 
qui  appartiennent  à  celte  période  de  sa  vie  »,nous  a  mis  sur 
la  trace  de  pièces  manuscrites  existant  aux  Arc/iircs  de  la 
Guerre;  ces  pièces  méritent  d'être  lues  et  discutées. 

Il  s'açit  d'une  notice  rédigée  par  Antoine-François  Lomet. 
baron  Desfonlaincs.   M.  Lomet,  né  en    1769,  était  un  ancien 
élève  de  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  ingénieur  de   mérite 
et  protégé  du  grand  Carnot.  Il  fut   conservateur  des  modèles 
à     l'Ecole    polytechnique  ,     arriva     au     grade     d'adjudant- 
général.,     chef    de    brigade,    le    10    prairial    an    III;     il     fit 
partie    ensuite    de    la    Grande    Armée    en  pluviôse  an    XII. 
de  l'armée    d'Espagne    en    1808,    fut    retraité    en    181 1    et 
mourut  en  novembre  182G.    Or  ce  savant  officier  rencontra, 
en  ventôse  de  l'an  XIII,  un  dessinateur  d'architecture,  autre- 
fois employé  à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  «qui  avait  passé 
une  partie  de  sa  jeunesse  en  qualité  de   commis  près  de  klé- 
ber, longtemps  avant  Ja  Révolution».  C'était  un  nommé  Kralït, 
fort   ignorant  et  parlant   mal  le  français;   mais    cet  homme 
naïf  connaissait  dans  le  plus  grand  détail  l'histoire  de  la  jeu- 
nesse de  Kléber,  et  notamment  des  particularités  que  le  célèbre 
général  ce  avait  toujours  cachées  avec  le  plus  grand  soin,  disait 
Krafft,    même  à   ses   amis  les  plus   intimes   ».    Lomet  trouva 
ces  renseignements  fort  intéressants  —  en  quoi  il   n'avait  pas 
tort  —  et  il  les  a  résumés  dans  une  longue  note  manuscrite. 
.\}>rè<  avoir   rappelé  que   Kléber  lut,  dans   son  enfance,  le 
protégé  du  cardinal    de   Uohan,  qui   l'envoya  à.   Paris  suivre 
les  leçons  de  M.    Chalgrin.    Krafft  racontait    que  le  cardinal 
munit    son     jeune     ami    d'argent    et    de     lettres    de   recom- 
mandation,   et   lui    facilita  un  voyage   en  Italie    et    en    Alle- 
magne. Kléber  aurait  obtenu  des  prix  d'architecture   à  Rome. 
Florence  et  Naplcs,  aurait  failli  être  enrôlé  de  force  dans  les 
troupes    prussiennes;  il   se  serait  ensuite  rendu  à  Vienne  où 
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Marie-Thérèse  l'aurait  remarqué,  à  cause  de  sa  persistance  à 
observer  les  exercices  des  troupes.  Renseignements  pris  sur 
l'étranger  à  la  haute  stature,  l'impératrice,  l'ayant  fait  venir, 
lui  proposa  d'entrer  dans  sa  garde.  Il  n'accepta  qu'à  la  con- 
dition d'être  nommé  capitaine.  Marie-Thérèse,  tout  en  lui 
assurant  les  appointements  de  ce  gracie,  le  fit  mettre,  pendant 
deux  ans,  à  la  caserne  du  Belvédère  pour  lui  apprendre  le 
métier  de  soldat.  Puis,  il  aurait  reçu  le  commandement  d'une 
compagnie  des  gardes  ;  enfin  l'impératrice ,  ne  pouvant  se 
passer  de  lui,  l'aurait  élevé  au  grade  de  major,  parce  que  les 
officiers  de  ce  grade  étaient  tous  les  jours  de  service  pendant 
quelques  heures  au  Palais.  Admis  «  dans  la  dernière  intimité» 
de  la  souveraine  et  comblé  de  faveurs,  il  conseilla  diverses 
réformes  dans  l'organisation  militaire  de  l'empire,  ce  qui  lui 
attira  de  nombreuses  inimitiés.  Quelques  heures  après  la  mort  de 
Marie-Thérèse,  Ivléber,  averti  qu'il  risquait  une  prison  per- 
pétuelle, s'esquiva,  non  sans  avoir  pris  la  précaution  de  faire 
passer  des  fonds  assez  considérables  à  son  frère  utérin,  qu'il 
alla  bientôt  retrouver  à  Belfort. 

Ce  roman  présente  de  grandes  invraisemblances  ;  il  faut 
le  concilier  avec  la  constatation  officielle  et  certaine  du 
séjour  de  Ivléber  en  Bavière  et  en  Belgique,  à  l'Ecole  de 
Munich,  à  Mons,  à  Luxembourg  et  en  Bohême,  et  il  s'agit 
de  savoir  s'il  est  possible  que  le  futur  général  ait  séjourné  à 
Vienne  de  1 776  à  1780.  date  de  la  mort  de  l'Impératrice. 

D'après  les  notes  de  son  frère  Burger,  qui  sont  au  minis- 
tère de  la  guerre,  il  avait  vingt-deux  ans  quand,  à  Vienne, 
l'impératrice  le  remarqua.  Gomme  Kléber  est  né  en  1753, 
la  rencontre  se  serait  faite  vers  1770.  Il  n'y  a  à  cela  aucune 
impossibilité,  puisque  (d'après  Burger  et  le  général  Damas, 
dont  les  notes  concordent)  il  serait  revenu  à  Strasbourg  en 
1776,  entré  a  l'Ecole  de  Munich  à  la  fin  de  celte  môme  an- 
née, pour  en  sortir  peu  de  mois  après  et  accompagner  le 
général  Kaunitz  à  Vienne,  en  177C.  Damas  rapporte  que 
«  Kléber  partit  pour  Vienne  'Ions  le  courant  de  l'année  1776  », 
et  qu'à  son  arrivée,  il  resta  quelque  temps  auprès  de  Kaunitz, 
«qui  voulait  mettre  son  savoir  à  l'essai».  Il  est  vrai  qui] 
entra  le  iPr  octobre  1777  comme  privat-cadet  au  régiment  de 
Kaunitz,   fut  nommé   enseigne  le    19  novembre  de  la  même 
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année  et  sous-lieutenant  le  iPr  avril  1779;  mais  il  se  peut 
qu'il  ait  été  nominalement  attaché  au  régiment  de  Kaunitz 
et  n'ail  fait  à  Mons  qu'une  rapide  apparition  avec  le  général. 
De  plus,  la  note  officielle  du  ministère  de  la  guerre  autrichien 
constate  que  Kléber,  en  1779.  avait  été  versé  dans  les  Gardes 
du  Corps  cantonnés  à  Scnftenberg  en  Bohême,  au  moment 
de  la  guerre  austro-prussienne.  Il  y  a  ensuite  une  lacune  dans 
les  renseignements  relatifs  aux  services  de  Kléber,  et  nous  ne 
savons  pas  exactement  h  quelle  date  il  rejoignit  son  régiment 
H  Luxembourg.  Il  est  donc  fort  possible  qu'il  soit  retourné  a 
Vienne  avec  les  gardes  du  corps  après  la  paix  conclue  et  qu'il 
y  ait  servi  jusqu'à  la  mort  de  l'impératrice  en  1780.  Il  ne 
faut  donc  pas  se  hâter  de  conclure  crue  le  récit  de  Krafft  soit 
complètement  dépourvu  de  vraisemblance1. 

Il  est  fort  naturel  que  Kléber  ne  se  soit  pas  vanté  plus  tard, 
si  ce  n'est  dans  ses  conversations  avec  un  vieux  camarade 
très  obscur,  de  ses  relations  avec  la  mère  de  l'Autrichienne, 
l'ennemie  de  la  Révolution.  Il  n'aimait  pas  à  parler  de  cette 
première  période  de  sa  vie.  Plusieurs  fois  le  ministère  de  la 
guerre  français  lui  réclama  des  renseignements  sur  son  passé 
militaire.  Aux  archives  de  la  guerre  se  trouve  cette  lettre, 
adressée  au  citoyen  Kléber,  général  de  division  à  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  :  «  Le  ministre  me  charge  de  vous  infor- 
mer, citoyen,  que  vos  services  antérieurs  à  votre  nomination 
de  général  de  brigade  sont  inconnus  dans  ses  bureaux,  d'où  il 
résulte  qu'on  ne  peut  établir  votre  rang  d'ancienneté  parmi 
les  généraux  de  division  en  activité.  C'est  pourquoi  vous  êtes 
invité  à  lui  en  envoyer  un  état.  Nous  voudrez  bien  y  joindre 
votre  acte  de  naissance.  »  Quand  il  était  à  l'armée  de  l'Ouest, 
Kléber  fut  interrogé  comme  tous  les  généraux  par  le  Comité 
de  Salut  public,  car  le  registre  des  oiïiciers  généraux,  dressé 

1.  Le  général  Pajol  affirme  que  le  prince  tic  kaunil/,  «  contenl  des  travaux  de 
Kléber,  lui  fit  faire  par  la  suite  plusieurs  voyages  à  Vienne,  qu'il  le  conduisit 
même  à  une  revue  où  il  attira  l'attention  de  l'empereur  Joseph  II  ».  I,e  même 
auteur  ajoute  :  «  On  assure  la  vérité  des  faits  racontés  par  un  sieur  kraflt,  em- 
autrefois  à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  qui  avait  passé  avec  lui  une  partie 
de  sa  jeunesse.  »  Quoi  de  surprenant  s'il  l'ut  aussi  présenté  par  Kaunitz  à  l'impé- 
ratrice mère  ?  l'amas  raconte  que  le  général  l'appela  près  de  lui,  à  l'époque  de  la 
guerre  avec  la  Prusse  [778-79), pour  l'employer  comme  officier  d'état-major,  et 
r  <st  mal  connaître  la  complaisance  d'un  courtisan  que  de  s'étonner  s'il  consentit 
à  mettre  son  aide  de  camp  au  service  de  la  souveraine. 
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en  vertu  de  l'arrêté  du  oo  nivùse  an  Iï,  porte  simplement 
cette  mention  :  «  Kléber,  Jean-Baptiste,  âgé  de  quarante  ans, 
né  à  Strasbourg,  district  du  département  du  Bas-Rhin,  a 
résidé  successivement  à  Haguenau  et  à  Belfort,  et  a  servi 
dans  un  régiment  wallon,  en  Autriche,  puis  dans  la  garde 
nationale  (4e  bataillon  du  Haut-Rhin).»  Lorsque,  plus  tard, 
en  nivôse  an  \  .  le  ministre  de  la  guerre  accepte  sa  démis- 
sion et  lui  accorde  ie  traitement  de  réforme  des  généraux  de 
division,  il  lui  écrit  encore  —  lettre  du  8  nivôse  —  pour  lui 
réclamer  son  extrait  de  naissance  et  «  un  état  exact  et  dé/aillé 
de  ses  services  qui,  jusqu'à  présent,  n'est  pas  parvenu  au  dé- 
partement de  la  guerre». 

Kléber  finit  cependant  par  envoyer  ses  états  de  services 
signés  de  sa  main,  à  la  date  du  ier  thermidor  an  V.  Dans 
cette  pièce,  à  la  colonne  Campagnes  actives  et  blessures,  on 
lit  :  a  1778-79.  En  Autriche  contre  la  Prusse»;  et,  à  la  co- 
lonne Services  :  «A  servi  en  Autriche  dans  le  régiment  de 
Kaunitz,  actuellement  prince  Ferdinand  de  Wurtemberg,  en 
qualité  de  cadet,  enseigne  et  sous-lieutenant,  depuis  Tannée 
1777  inclusivement  jusqu'en  1785  exclusivement...  »  Trois 
ans  plus  tôt,  en  l'an  II,  la  transmission  de  ces  états  de  ser- 
vices eût  entraîné  sans  doute  pour  Kléber  le  sort  de  Wester- 
mann  et  de  Philippeaux.  Qu'auraient  pensé  les  farouches 
jacobins  s'ils  avaient  connu  l'intimité  de  Kléber  avec  le  car- 
dinal de  Rohan,  les  princes  de  Kaunitz  et  de  Wurtemberg, 
et  le  service  aux  gardes  de  corps  de  Marie-Thérèse? 


PAUL      ROBIQLEÏ 
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Peu  de  jours  après  l'enterrement  de  Déborah.  Charlotte 
avait  une  commission  à  faire,  après  souper,  au  magasin 
Berry.  Tandis  qu'elle  descendait  la  colline,  le  soleil  se  couchait. 
mais  la  nuit  s'annonçait  très  claire  :  une  grande  lueur  verte 
semblait  se  lever  à  l'est.  L'air  frais  et  humide  du  soir  fouet- 
tait le  visage  de  Charlotte  ;  de  toutes  parts,  les  lilas  en  fleur 
exhalaient  un  parfum  si  intense  et  vital  qu'on  avait  le  senti- 
ment d'une  présence  éparsc  dans  le  crépuscule. 

Elle  dépassa  la  maison  de  Barney,  elle  arriva  à  la  maison 
Thayer.  Devant,  s'étendait  le  jardin  :  les  rangées  de  pois  et 
de  haricots  étaient  en  fleur,  et  sur  les  feuilles  flottait  une 
lumière  pâle,  pareille  à  une  toile  d'araignée.  Charlotte  avait 
dépassé  le  jardin,  lorsqu'elle  entendit  une  voix  derrière  elle  : 

—  Charlotte  ! 

Elle  s'arrêta,  et  Barney  la  rejoignit. 

—  Bonsoir,  dit-il. 

—  Bonsoir,  dit  Charlotte. 

—  Je  vous  ai  vue  passer... 

Barney  fil  une  pause,  et  Charlotte  attendit. 

—  .le  vous  ai  vue  passer,  reprit-il.  et  j'ai  voulu  vous  par- 
...    .1  ai    à    vous    remercier    de   ce    que    vous  avez    fait... 

pour  ma   mère. 

i.  Voii  li  Revue  des  irr,  i5  octobre,  ier  et  i5  novembre. 
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—  C'était  tout  simple,  dit  Charlotte. 
Barney  écrasait  une  pierre  sous  son  talon. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais...  et  père  non  plus,  dit-il. 

Sa  voix  tremblait,  et  pourtant  elle  avait  une  certaine  rudesse. 
Charlotte  attendait  encore.  Barney  la  quitta.    lentement. 

—  Bonne  nuit!  dit-il. 

—  Bonne  nuit  !  répondit  Charlotte. 

Et  elle  s'éloigna  de  lui  rapidement  et  poursuivit  sa  route. 
Ses  jambes  tremblaient,  mais  elle  portait  la  tète  haute.  Elle 
comprenait  tout  parfaitement:  Barney  avait  tenu  à  l'avertir 
que  sa  conduite  envers  elle,  le  jour  de  la  mort  de  sa  mère, 
était  le  fait  d'une  faiblesse  passagère  et  ne  signifiait  rien  pour 
l'avenir. 

Elle  fit  sa  commission,  et  retourna  chez  elle.  Comme  elle 
entrait  dans  la  cuisine,  sa  mère  vint  a  sa  rencontre  :  elle 
l'avait  guettée  par  une  fenêtre  du  devant  :  elle  pensait  que 
l>;une\   l'accompagnerait  peut-être. 

—  Vous  voilà  de  retour?  dit-elle. 

Sa  phrase  sonnait  comme  une  question. 

—  Oui,  dit  Charlotte. 

Elle  posa  ses  paquets  sur  la  table,  et  ajouta  : 

—  Je  crois  que  je  vais  me  coucher. 

—  Bah!...  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de  trop  bonne  heure!1 

—  Oui,  mais  je  suis  fatiguée.  J'y  vais. 

La  chandelle  éclairait  peu  la  chambre,  mais  Racliel.  qui 
examinait  sa  fille,  la  trouva  bien  pâle. 

—  Vvo/.-vous  rencontré  quelqu'un  ? 

—  ,1e  ne  sais  pas...  il  n'y  avait  pas  grand  monde  sur  la  route. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Barney  ? 

—  Si,  je  l'ai  rencontré. 

Charlotte  alluma  une  autre  chandelle  et  ouvrit  la  porte. 

—  Regardez-moi,  dit  sa  mère. 

—  Eh  bien?  fit  Charlotte  avec  un  accent  de  patience 
désespérée. 

—  Je  désire  savoir  ce  qu'il  vous  a  dit. 

—  11  ne  m'a  pas  dit  grand'chose.  Il  m'a  remerciée  de  ce 
que  j'ai  fait  pour  sa  mère. 

—  Il  ne  vous  a  pas  parlé  d'autre  chose? 

—  Non. 
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Charlotte  sortit,  abritant  sa  chandelle  de  la  main. 

—  Nous  n'allez  pas  me  raconter  qu'il  ne  vous  a  parlé  de 
rien,  après  la  conduite  qu'il  a  tenue  le  jour  de  la  mort  de  sa 
mère  ? 

—  Je  ne  complais  pas  qu'il  me  dit  rien. 

—  11  vous  traite  indignement,    Charlotte  !  —   cria  Rachel 
un  sanglot  étouffé. — 11  mériterait  d'être  pendu!...  Après 

sa   façon   de  vous  serrer  dans  ses  bras  et  de  vous   embrasser 
ut  i  uil  le  monde! 

—  C'est  plutôt  de  ma  faute  que  de  la  sienne,  répondit 
Charlotte. 

Et  elle  ferma  la  porte. 

—  En  ce  cas,  je  pense  que  vous  devez  être  honteuse  de 
vous-même!  lui  cria  Rachel. 

Mais  Charlotte  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

—  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil!  dit 
Rachel,  toute  seule,  en  gémissant. 

Céphas  était  allé  se  coucher  après  souper:  il  l'appela  de  sa 
chambre  : 

—  Mère,  venez  ici  un  moment...  11  y  a  du  nouveau  à  pro- 
pos de  Barney?  demanda-t-il  à  sa  femme,  lorsqu'elle  lut  près 
de  son  lit. 

—  Rarney  n'a  pas  plus  l'idée  de  revenir  qu'auparavant, 
malgré  tout  ce  qu'on  en  peut  dire...  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  pareil!  répondit  Rachel. 

Sa  voix  était  pleine  de  larmes. 

—  C'est  une  jolie  conduite!  fit  Céphas. 

Sa  ligure  blême,  ornée  d'une  vénérable  barbe,  était  enca- 
drée d'un  bonnet  de  nuit  blanc;  il  regardait  droit  devant  lui 
avec  un   air  réfléchi  et  solennel. 

—  Je  donnerais  bien  quelque  chose 'pour  que  vous  n'ayez 
pas  parlé  de  l'élection,  ce  soir-là,  pèrel  hasarda  Rachel  d'un 
ton  piteux. 

—  Si  le  parti  démocratique  avait  eu  un  autre  régime, 
s  il  n'avait  pas  mangé  autant  de  viande,  il  ne  serait  rien 
arrivé'!  répliqua  magistralement  Céphas.  Dis-moi  ce  que  tu 
mets  dans  ta  bouche,  je  te  dirai  qui  tu  es:  au  fond  de  la  dé- 
mocratie, on  trouve  de  la  viande.  Si  Ion  ne  mangeait  pas  de 
viande,  il  n'y  aurait  pas  de  parti  démocratique,  et  l'Etat  mai- 
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cherait  sans  secousse.   Il   n'y  aurait  plus  qu'un   parti;  c'est 
ainsi  que  cela  devrait  être. 

—  Je  donnerais  quelque  chose  pour  que  vous  n'en  ave/ 
pas  parlé,  pèrej  gémit  de  nouveau  Rachel.  Gela  me  tue! 

—  Si  nous  n'avions  pas  tous  les  deux  mangé  autant  de 
nourriture  animale,  cela  ne  serait  pas  arrivé!    répéta  Céphas. 

—  Je  n'entends  pas  grand'chose  à  la  nourriture  animale, 
dit   Rachel;   ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  pins  de  courage. 

Elle  s'en  alla  dans  la  cuisine,  s'assit  sur  un  rocking— chair 
et  pleura  tout  son  saoul,  la  figure  dans  son  tablier.  Son 
cœur  était  presque  aussi  meurtri  que  celui  de  sa  fille  à  l'étage 
au-dessus. 

De  tout  Télé,  Charlotte  ne  parla  plus  à  Barney.  Il  est  vrai 
qu'elle  l'aperçut  à  peine;  elle  eut,  de  temps  en  temps,  une 
vision  lointaine  de  lui,  dans  les  champs,  et  ce  fut  tout.  Barney 
était  rentré  dans  la  vieille  maison  pour  vivre  avec  son  père: 
ils  passèrent  ainsi  l'été,  puis  le  commencement  de  l'automne, 
mais  Caleb  mourut  en  novembre. 

Il  n'avait  plus  été  le  même  depuis  la  mort  de  Déborah. 
Peut-être,  comme  un  vieil  arbre  dont  les  racines  ne  sont  plus 
assez  solides  dans  la  terre  pour  qu'il  puisse  résister  au  vent 
d'orale,  ce  choc  l'avait-il  ébranlé  jusqu'à  le  renverser;  peut- 
être  aussi  la  privation  de  cette  étrange  habitude  qui  succède 
au  jeune  amour  l'avait-elle  affaibb".  Personne  ne  saurait  le 
dire.  11  n'avait  plus  rien  fait  que  regarder  passer  la  vie,  assis 
pendant  tout  l'été  sur  un  petit  mur  de  pierre  ou  sur  le 
pas  de  sa  porte,  au  soleil.  L'automne,  il  s'assit  dans  son  vieux 
fauteuil,  au  coin  du  feu:  il  avait  toujours  eu  froid  depuis  la 
mort  de  Déborah.  Quand  la  cloche  sonna  pour  lui,  un  matin 
de  novembre,  personne  n'en  fut  surpris:  on  s'était  dit  si  sui- 
vent que  le  vieux  Caleb  déclinait! 

Après  la  mort  de  son  père,  Barney  retourna  dans  sa  maison 
neuve:  Hébecca  et  son  mari  s'installèrent  dans  la  vieille 
maison.  Hébecca.  maintenant,  allait  tous  les  dimanches  au 
service;  elle  portait  le  châle  noir  de  sa  mère,  un  ruban  noir 
sur  son  chapeau,  et  s'asseyait  dans  le  banc  des  Thayer,  à  la 
place  de  sa  mère.  Elle  n'allait  jamais  ailleurs;  ses  couleurs 
roses  avaient  disparu,  elle  avait  l'air  vieux  et  hagard. 
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Barney  allait,  de  lemps  en  temps,  chez  sa  sœur,  le  di- 
manche soir,  cl  restait  environ  une  heure  avec  clic  et  Guil- 
laume.  Les  deux  beaux-frères  s'échauffaient  parfois  sur  des 
Mij.'ts  de  polili(juc  ou  de  théologie,  pendant  que  Rébecca  res- 
lait  silencieuse. 

Barney  n'allait  nulle  part  ailleurs,  pas  même  au  service.  Le 
dimanche,  (l'habitude,  il  faisait  le  guet  en  cachette  pour  voir 
passer  Charlotte  entre  son  père  et  sa  mère.  Souvent  Sylvia 
Grane  débouchait  de  sa  route  pour  se  joindre  à  eux  et  mar- 
cher à  côté  de  Charlotte.  Barney  la  regardait  s'avancer 
auprès  de  Charlotte,  comme  une  infime  comparse  dans  la 
tragédie  dont  il  était  le  héros. 

Mais  chaque  tragédie  a  son  verre  grossissant  qui  la  mul- 
tiplie à  l'infini,  et  chacun  des  acteurs,  sur  le  théâtre  du 
monde,  a  sa  propre  tragédie.  Sylvia  Crâne,  cet  hiver-là,  en 
secret,  en  silence,  jouait  le  premier  rôle  dans  la  sienne.  Elle 
était  arrivée  au  bout  de  ses  modestes  ressources  et  personne, 
excepté  les  notables  de  Pembroke,  ne  le  savait.  C'étaient 
trois  hommes  âgés,  flegmatiques  et  taciturnes,  —  le  squirc 
Payne  était  le  président.  —  et  ils  gardaient  bien  le  secret  de 
Sylvia.  Elle  les  guettait  dans  des  endroits  écartés,  elle  entrait 
le  soir  chez,  le  squirc  Payne  par  la  porte  de  derrière,  elle  se 
comportait  comme  si  elle  avait  eu  quelque  intrigue  coupable, 
tout  cela  pour  cacher  sa  pauvreté  le  plus  longtemps  qu'il  lui 
serait  possible. 

Le  squire  Payne  était  veuf;  c'était  un  vieil  homme  grave 
cl  parlant  peu.  Il  avança  à  la  pauvre  Sylvia  quelques  petites 
sommes  sur  son  petit  lopin  de  terre,  sans  le  dire  à  personne. 
Un  jour  vint  où  il  lui  remit  Je  dernier  dollar  ainsi  garanti 
par  un  lot  de  vieux  sillons,  de  mauvaises  herbes  sèches  [et  de 
pierres. 

Sylvia  rentra  chez  clic  avec  ce  dollar  dans  la  poche  de  son 
jupon  ouaté,  sous  sa  robe.  Elle  le  tàtait,  tout  en  marchant,, 
pour  s'assurer  qu'elle  ne  lavait  pas  perdu.  La  neige  était 
épaisse,  la  route  n'était  guère  foulée  ;  elle  avançait  pénible- 
ment, la  tête  courbée  ;  sa  robe  noire  récoltait  une  lourde 
bordure  de  neige. 

Il  lui  fallait  passer  devant  la  maison  de  Richard  Alger. 
mais  elh"  ne  leva  pas  les  yeux.  Il  était  six  heures  et  il  faisait 
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nuit:  à  cinq  heures,  déjà,  on  n\  voyait  plus  clair.  Les  ména- 
gères préparaient  le  souper:  il  y  avait  dans  l'air  un  parfum  de 
bois  de  pin  qui  flambe  et,  par-ci  par-là,  une  savoureuse  odeur 
de  viande  qui  mijote.  Sylvia  avait  ilairé  le  thé  et  le  pain  chaud 
de  la  maison  Payne  :  clic  avait  entendu  la  vieille  Margue- 
rite, l'Écossaise  qu'elle  avait  toujours  connue  au  service  de 
la  famille,  remuer  dans  la  chambre  à  coté.  La  vieille  Mar- 
guerite était  presque  la  seule  servante  régulière  et  à  demeure, 
dans  tout  Pembroke  ;  elle  y  jouissait  d'une  curieuse  consi- 
dération domestique.  Elle  s'habillait  bien,  mettait  le  dimanche 
un  beau  châle  de  cachemire  venu  d'Ecosse,  et  portait  haut  la 
tète,  dans  le  banc  du  squire.  On  la  saluait  avec  respect,  seule 
de  son  espèce  :  son  inégalité  de  condition  lui  devenait  une 
dignité. 

Sylvia  avait  espéré  que  Marguerite  n'entrerait  pas  pendant 
qu'elle  était  chez  le  squire.  Elle  redoutait  ses  yeux  hardis 
comme  ceux  d'un  homme  sous  des  sourcils  toullus.  Elle  ne 
voulait  pas  qu'elle  vît  le  squire  tirer  de  l'argent  pour  elle  de 
sa  bourse  de  cuir. 

Elle  avait  été  heureuse  d'échapper  à  cet  ennui  et  de  ne  pas 
la  voir  apparaître  derrière  les  larges  épaules  du  squire  lors 
de  son  départ  :  le  squire  Payne  était  d'une  politesse  déso- 
lante, il  accompagnait  toujours  Sylvia  jusqu'à  la  porte  quaml 
elle  venait  chercher  de  l'argent,  et,  chaque  fois,  cela  l'in- 
quiétait. Elle  lui  faisait  une  humble  révérence,  avec  des 
genoux  tremblants,  et  s'enfuyait. 

Sylvia  arrivait  à  la  \ieille  route  qui  menait  à  sa  maison, 
lorsqu'elle  vit  quelqu'un  s'avancer  vers  elle  dans  l'obscurité. 
Au  balancement  des  jupes,  elle  reconnut  que  c'était  une 
femme,  et  elle  frémit  :  elle  devinait  qui  était  là.  Elle  tourna 
la  tête  et  se  fit  petite  pour  passer  inaperçue,  mais  la  femme 
s'arrêta. 

—  Est-ce  vous,  Sylvia  Crâne?  dit  sa  sœur  lïannah  Berry. 
Sylvia  ne  s'arrêta  pas  : 

—  Oui,  c'est  moi.  Bonsoir,  lïannah. 

Elle  voulut  continuer,  niais  lïannah  lui  barrait  le  chemin. 

—  Pourquoi  êtes-vous    si  pressée?    demandât-elle   bius- 
quement.  D'où  venez-vous? 

—  Et  vous?  répliqua  Sylvia  tremblante. 
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—  De  là-haut,  de  ehez  Radie! .  Je  n'ai  pas  vu  Charlotte  : 
elle  était  chez  Rébecca.  101  le  esl  terriblement  intime  avec 
Rébecca...  Enfin,  moi-même,  j'ai  été  voir  Rébecca;  Rose  y 
esl  allée  aussi:  jt%  n'ai  doue  rien  à  dire...  Guillaume  l'a  prise 
pour  femme,  et  nous  n'avons  pas  à  en  rougir  devant  le 
monde,  puisque  eela  tourne  bien  ;  qu'est-ce  que  les  gens 
pourraient  trouver  à  redire!'...  Si  Charlotte  Barnard  veut  se 
lier  intimement  avec  Rébecca,  libre  à  elle:  sa  mère  ne  dira 
rien.  Elle  a  toujours  été  indulgente;  et.  quant  à  Céphas,  il 
mange  de  l'herbe  ou  ne  mange  pas  d'herbe  et  ne  s'occupe 
pas  d'autre  chose,  à  moins  qu'il  ne  s'échauffe  à  propos  de 
politique,  comme  il  l'a  fait  avec  Barne\  Thayer...  Je  ne  sais 
pas  si  Charlotte  se  iigure  le  rattraper  en  allant  chez  Rébecca. 
Je  parierais  bien  qu'elle  le  voit  là  quelquefois...  Je  ne  vou- 
drais pas  avoir  une  fille  qui  poursuive  un  homme  après 
qu'il  lui  a  donné  son  compte,  mais  Charlotte  n'a  aucun 
orgueil,  sa  mère  non  plus...  Où  m'avez-vous  dit  que  vous 
aviez  été.  pataugeant  dans  la  neige!1 

—  Est-ce  que  toutes  les  affaires  de  Rose  sont  prêtes?... 
demanda  Sylvia  en  désespoir  de  cause. 

La  détresse  éveillait  un  instinct  de  duplicité  dans  ce  cœur 
simple  et  droit.  Les  idées  d'Hannah  Bcrrv  glissaient  d'elles- 
mêmes,  dans  des  rainures  bien  graissées;  mais  on  n'avait  qu'à 
leur  opposer  un  petit  choc  pour  leur  faire  suivre  une  autre 
pente,  indéfiniment.  Sylvia  ne  l'ignorait  pas. 

—  Presque  tout  est  fini,  répondit  Hannah  Berry.  Tout  son 
Linge  est  fait,  et  même  ses  jupons  ouatés.  La  robe  de  noce 
n'est  pas  encore  achetée...  Et  puis,  il  faut  qu'elle  ait  une 
mantille...  Savez-vous  que  Charlotte  n'a  jamais  porté  la  belle 
mantille  qu'elle  avait  achetée  quand  elle  devait  épouser 
Bariie>  !' 

—  \  l'ai  ment  ? 

—  Non,  pas  plus  que  sa  robe  de  soie...  J'ai  dit  tout  ce 
que  j'ai  pu.  .le  pensais  que  peut-être  elle  ou  llachel  nous 
offrirait  cela  :  elles  savent  toutes  les  deux  combien  il  est  dif- 
ficile de  tirer  quelque  chose  de  Si  las.  Mais  non.  elles  n'ont 
rien  offert,  et.  naturellement,  je  n'allais  pas,  moi,  leur  de- 
mander rien  !...  J'achèterai  une  mantille  et  une  robe  de  soie 
à    Rose  san^  être   l'obligée  de   personne,  quand  même  je  de- 


COEURS    PURITAINS  6ll 

vrais,  pour  cela,  vendre  les  cuillers  que  j'avais  quand  je  me 
suis  mariée.  Pourtant,  si  Charlotte  ne  se  marie  pas,  elle  n'a 
besoin  ni  d'une  robe  de  noce  ni  d'une  mantille.  El  elle  ne 
se  mariera  jamais.  Elle  a  laissé  échapper  Thomas,  et  je  ne 
vois  plus  personne  pour  elle.  Si  elle  n'a  pas  besoin  d'une 
toilette  de  noce,  il  me  semble  que  sa  mère  et  elle  ne  seraient 
pas  plus  pauvres  pour  avoir  donné  la  sienne.  Cela  ne  leur 
coûterait  pas  plus  cher  que  de  la  laisser  dans  un  coffre... 
A  présent,  il  faut  que  je  rentre  :  voici  l'heure  du  souper. 
Où  dites-vous  que  vous  êtes  allée,  Sylvia? 

Sylvia  maintenant  avait  repris  l'avantage  ;  elle  n'eut  pas 
l'air  d'entendre  : 

—  Nous  avons  à  peine  eu  le  temps  de  causer  !  fit-elle 
d'une  voix  faible. 

—  C'est  vrai...  J'ai  dit  à  Rose  que  nous  irions  prendre  le 
thé  avec  vous,  un  de  ces  jours,  avant  son  mariage. 

—  C'est  celai    dit  Sylvia. 

Mais  la  voix  semblait  lui  manquer  pour  ce  mot  cordial. 

—  Bon,  nous  viendrons  peut-être  demain  !  fit  Mannah. 
Nous  avons  quelques  taies  d'oreiller  a  garnir,  nous  les  appor- 
terons... Demandez  donc  à  Rachel  si  Charlotte  peut  se  pas- 
ser de  Rébecca  assez  longtemps  pour  venir. 

—  Très  bien  !  murmura  Sylvia. 

—  Nous  viendrons  de  bonne  heure. 

Les  deux  sœurs  se  séparèrent  dans  l'obscurité.  La  pauvre 
Sylvia  se  mit  à  gémir  quand  Ilannah  eut  disparu  et  qu'elle- 
même  eut  tourné  le  coin  de  la  vieille  route. 

—  Comment  faire?  comment  faire? 

Sa  sœur  chez  elle,  pour  prendre  le  thé,  cela  voulait  dire 
non  seulement  du  thé,  mais  des  biscuits,  des  mince-pies,  un 
pluin-cahe.  Sylvia  avait  encore  un  peu  de  compote  de  prunes 
au  fond  d'un  bocal,  bien  qu'elle  n'eût  pas  fait  de  conserves 
l'année  précédente,  faute  de  sucre  ;  mais  il  fallait  se  procurer 
les  biscuits,  les  mince-pies,  le  plam-cake  et  le  thé. 

Elle  tàta  de  nouveau  le  peu  d'argent  qu'elle  avait  dans  sa 
poche  :  c'était  tout  ce  qui  restait  entre  elle  et  l'asile  des 
pauvres.  Chaque  sou  était  une  barrière  et  avait  son  emploi 
soigneusement  calculé.  Cette  dépense  abrégerait  terriblement 
sa   courte  période  de   répit   et  d'indépendance  :  elle  n'hésita 
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pas  plus  que  Fouquet  préparant  pour  Louis  \l\  la  fête  splen- 
dioV  qui  devait  causer  sa  ruine.  Oui.   -   s   -  enrs  et  ses  ni. 
viendraient  prendre  le  thé,    elle  achèterait    toutes  les   provi- 
>i"i.-        _     s  par  la   coutume  du   village,  aussi    absolue   que 
l'étiquette  d    -         ;rs. 

m.  Autrement,  elles  auraient  des  soupçons!  ?e  dit  Svlvia 
Crâne. 

Elle  retira  la  pierre  de  la  porte  et  entra  dans  la  maison 
déserte.  Elle  alluma  sa  chandelle  et  se  prépara  à  se  mettre 
au  lit.  Elle  n'avait  rien  pour  souper.  Elle  se  dit.  avec  une 
daine  fureur  qui  la  prenait  parfois.  —  faible  instinct  d<^  ré- 
bellion qui  lui  avait  peut-être  été  légué,  à  travers  les  géné- 
rations disparues  de  la  Nouvelle— Angleterre,  par  quelque 
rude  ancêtre  des  temps  héroïques,  — elle  se  dit  qu'il  lui  serait 
bien  égal  de  ne  plus  jamais  souper. 

—  Elles  vont  arriver  en  bande,  il  faut  que  j'emploie  le 
peu  qui  me  reste   à  leur  acheter   des  victuailles,    et   moi.  je 

s  me  priver  de  manger  ce  soir,  quitte  à  mourir  de  faim  ! 
eria-t-elle  tout  haut  d'un  air  de  déli,  comme  si  la  dure  Pro- 
vidence était  là  pour  l'entendre,  embusquée  dans  un  coin 
de  la  chambre. 

Elle  mit  des  cendres  sur  la  braise,  dans  la  chemin 

—  Je  vais  me  coucher  :  comme  cela,  j'épargnerai  le  feu. 
Ton!  le  bois  qui  me  reste  y  passera  demain  matin.  Il  faut  que 
je  chauffe  le  four...  .le  ferais  aussi  bien  de  me  coucher  et  de 
ne  jamais  me  relever.  D'ailleurs,  quand  je  resterais  levée  jus- 
qu'au jour  du  jugement  dernier,  personne  ne  viendrait  ! 

Sylvia  jeta  la  pelle  avec  violence.  Comme  un  enfant  vol 
taire  qui  se   frappe   lui-même   dans   son   impuissante  rage  de 
ne  |  r  frapper  personne,  elle  heurta  sa  petite  main  rouge 

bre  les  briques  de  la  cheminée.  Elle  regarda  les  marques 
du  coup  avec  une  amère  exaltation,  comme  si  elles  étaient 
la  preuve   de   son  pouvoir  et  de    sa  liberté,  qui  se  tournaient 

irtanl  contre  elle-même. 

En  se  couchant,  elle  plaça  son  argents    >  -  >n  lit  de  plume. 

Elle    ne  put   pa-  s'endormir.    Pendant   la  nuit,    elle  entendit 

battre  un    volet  dans    une  autre   chambre,    au  premier  étage 

»    .    alluma  sa    chandelle,    et    s'en   alla    pied-    nus 

sur      -  -    roids.    H    n  avait  une  vitre  cassée   derrière 
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le  volet  intérieur  cl  le  venl  avait  lait  sauler  le  crochet. 
Sylvia  referma  le  volet;  avec  une  rage  étrange,  clic  entendit 
une  autre  vitre  tomber  en  éclats. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  que  toutes  les  vitres 
se  cassent!  murmura-t-elle  en  remettant  le  crochet  avec  des 
doigts  furieux  et  tremblants  de  fureur. 

Son  corps  mince,  dans  sa  chemise  de  coton,  était  raidi 
par  le  froid,  sa  Ggure  délicate  était  rougie  connu'-  par  un 
grand  feu,  ses  mâchoires  étaient  contractées,  quand  elle  re- 
tourna se  coucher  en  traversant  la  maison  glaciale  et  déserte. 
L'étrange  rage  qui  lui  élreignait  le  cœur  la  rendait  capable 
de  tout  supporter,  dans  une  ardeur  nouvelle  de  blasphème 
contre  la  vie  et  ses  misères,  mais  jamais  elle  n'éprouva  contre 
Richard  Alger  une  velléité  de  ressentiment.  Lllc  se  demanda 
même,  une  fois  recouchée,  s'il  avait  assez  de  draps,  si  les 
couvre-pieds  et  les  édredons  que  sa  mère  lui  avait  laissés 
n'étaient  pas  usés  maintenant  :  ceux  de  Sylvia  étaient  devenus 
très  mine 

Le  lendemain,  elle  alluma  son   four,  alla   au  magasin  faire 
ses  emplette-,  puis  clic  prépara  les  mince-pies  et  le plum-cake. 
Pendant  qu'ils  cuisaient,   elle  courut  inviter  Charlotte  cl 
mère.  1*1 1  le  ne  vit  pas  Céphas  :  il  était   allé  chercher  du  bois. 

—  J'aurais. aimé  qu'il  vînt  aussi,  dit-elle  en  parlant,  mais 
je  ne  sais  s'il  auraitmangé  rien  de  ce  que  j'ai  pour  le  thé. 

—  Mais  il  mange  de  tout  quand  il  va  prendre  le  thé  chez  les 
autre-  !  fit  madame  Barnard.  Dernièrement,  il  est  ;illé  chez 
Eïannafa  et  il  .1  mangé  de  tout.  D'ailleurs,  il  mange  de  la 
croûte  faite  avec  de  la  graisse,  maintenant.  Il  ne  pouvait  plus 
\  tenir.  Je  suis  sûre  qu  il  sera  bien  aise  d  aller  chez  vous. 
11  a  du  bois  à  rapporter,   cette  après— midi,   mais  il   rentrera 

it-être  ii  temps  pour  le  thé.   Je  lui  mettrai  ses  habits  toul 
prêts  sur  son  lit. 

—  Bien,  tâchez  qu'il  vienne,  dit  Sylvia. 

Elle  sortait  de  la  cour,  quand  Charlotte  la  rappela  : 

—  Tante  Sylvia,  ne  voulez-vous  pas  que  j'aille  vous  aider? 
Mlle  était  debout  dans  la   port''  .   son  tablier   \olait  au   vent 

comme  un  drapeau  bleu. 

—  Non,  merci,  répondit  Sylvia  je  n  ai  besoin  de  personne; 
je  n'ai  pas  grand' chose  à  faire. 

Ier  Décembre  1899  1  1 
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—  Je  trouve  que  tante  Sylvia  a  l'air  malade,  dit  Charlotte 
à  sa  mère  en  rentrant. 

—  J'ai  trouvé  qu'elle  avait  l'air  un  peu  pointu,  dit  Sarah. 
Ni  l'une  ni  L'autre  ne  pouvait  s'imaginer  la  vraie  situation  : 

—  comme  quoi  la  pauvre  Sylvia  Grane,  à  demi  morte  de  faim. 
le  cœur  et  l'estomac  gelés,  était  à  la  veille  de  perdre  le  peu 
de  biens  qu'elle  possédait. 

Les  sœurs  de  Sylvia,  assez  pratiques  en  d'autres  matières, 
étaient  fort  ignorantes  de  tout  ce  qui  concernait  la  propriété 
en  dehors  des  quelques  dollars  que  renfermait  leur  bourse. 

Elles  avaient  toujours  supposé  que  Sylvia  avait  de  quoi 
vivre  aussi  longtemps  qu'elle  vivrait.  Elles  éprouvaient  un  sen- 
timent confortable  de  générosité  et  de  sacrifice,  à  penser 
qu'elles  lui  avaient  abandonné,  sans  diificulté  aucune,  après 
la  mort  de  leur  mère,  tout  le  petit  patrimoine,  malgré  les 
sourdes  remontrances  de  leurs  maris.  Silas  Berrv  avait  même 
dit  une  fois  à  sa  femme  et  à  sa  belle-sœur  : 

—  Ce  testament,  selon  moi,  aurait  dû  être  cassé, 
ilannah  avait  répondu  courageusement  : 

—  Il  n'aurait  jamais  été  cassé  que  contre  ma  volonté,  Silas 
Berry  !  Je  reconnais  que  cela  peut  paraître  considérable  pour 
Sylvia  d'avoir  tout,  mais  elle  a  soigné  notre  mère  pendant 
bien  des  années  ;  je  ne  veux  rien  lui  envier,  elle  aura  tout. 
Je  n'ai  pas  idée  que  Richard  Alger  l'épouse,  maintenant  qu'elle 

\ieille;  et  il  est  juste  qu'elle  ait  de  quoi  finir  sa  vie  à  l'aise. 

Les  sœurs  de  Svlvia  la  croyaient  donc  largement  pourvue  : 
madame  Berry  pensait  même  qu'elle  pourrait  bien  offrir 
quelque  chose  à  Rose  pour  l'aider  à  s'établir,  quand  elle 
se  marierait  avec  Tommy  Ray. 

Les  deux  sœurs,  accompagnées  de  leurs  filles,  vinrent  de 
lionne  heure.  Madame  Berry  et  Rose  garnissaient  des  taies 
d'oreiller  avec  des  dentelles  au  crochet;  madame  Barnard  et 
Charlotte  cousaient  des  chemises  neuves  pour  Céphas.  Char- 
lotte, assise  près  de  la  fenêtre,  faisait  d'admirables  piqûres  sur 
les  devants  de  chemise  paternels,  cl  la  langue  de  sa  tante 
lîannah  l'aiguillonnait  sans  relâche  comme  aurait  pu  faire 
une  série  de  petites  épines  pointues. 

—  (  lela  vous  parait  tout  naturel,  je  pense,  qu'on  prépare  des 
taies  d'oreiller,  n'est-ce  pas,  Charlotte?  disait  madame  Berry. 
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—  Peut-êlre  bien!  répondait  Charlotte  sans  lever  les  veux 
de  sur  son  ouvrage. 

Sa  mère  rougit  de  colère.  Elle  ouvrit  la  bouche,  comme 
pour  répondre,  puis  elle  la  referma. 

—  Dites-moi,  combien  en  avez-vous  fait? 

—  Elle  en  a  fait  deux  douzaines,  répondit  la  mère  de 
Charlotte. 

—  Et  vous  les  laissez  jaunir  dans  l'armoire? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elles  jaunissent  beaucoup,  fit  Rachel 
Barnard. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  quand  vous  pourrez  les  user. 

—  On  trouverait  peut-être  l'occasion  de  le  faire,  si  cer- 
taines gens  étaient  assez  fous  pour  se  contenter  aussi  facile- 
ment que  d'autres. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  voulez  dire!' 

—  Oh  !  rien  du  tout. 

Elle  jeta  un  regard  et  un  sourire  avisé  à  sa  fille,  mais 
Charlotte  ne  rendit  ni  le  regard  ni  le  sourire.  Elle  cousait 
avec  application.  Rose  rougit,  mais  elle  ne  dit  rien.  Elle  cou- 
sait de  la  dentelle  à  ses  oreillers  de  noce  et  elle  était  heu- 
reuse. Son  cœur  passionné  se  tenait  pour  satisfait  d'un  amour 
juvénile  qu'elle  aurait  dédaigné  si  elle  avaittrouvé  mieux.  Elle 
était  heureuse  et  devait  continuer  de  l'être,  au  prix  d'un  petit 
abaissement;  il  ne  s'agissait  que  d'appliquer  à  l'amour  les  lois 
de  la  faim  et  de  la  soif  :  à  défaut  du  pàlé,  on  peut  manger 
la  croûte,  et  boire  de  l'eau  si  l'on  n'a  pas  de  vin.  La  satisfac- 
tion parfois  ne  va  pas  sans  dégradation;  mais  Rose  était  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  malgré  celte  pensée 
un  peu  humiliante  qui  lui  revenait  de  temps  en  temps  :  Tho- 
mas  Ray,  plus  jeune  qu'elle,  servant  au  magasin  sous  les 
ordres  de  son  frère,  n'était  pas  précisément  un  brillant  parli 
pour  elle,  et  chacun  le  déclarait  dans  le  village.  C'est  pour- 
quoi, sans  dire  un  mot.  elle  avait  rougi  de  colère  aux  discours 
de  sa  tante  Rachel.  Mais  sa  mère,  quoiqu'elle  eût  dans  le  par- 
ticulier amèrement  blâmé  le  choix  de  Piose,  était  prête  à  la 
défendre  devant  le  monde. 

—  Pour  moi,  reprit  Hannah  P>err\ ,  deux  vieilles  filles  dans 
une  famille,  cela  sullit  largement. 

—  Il  vaut  mieux  rester  vieille  fille  que  d'épouser  quelqu'un 
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donl  "ii  ne  se  souciail  pas.  rien  que  pour  se  marier!  répliqua 
aieremen!  luuhcl  Barnard. 

Les  deux  soeurs,  loule  la  journée,  furent  comme  deux 
buisson-  d'épines,  issus  de  la  même  lige,  enlre-choqués  par 
le  vent.  Les  deux  jeunes  filles  cousaient  en  silence  el  S\lvia, 
qui  tricotait  un  bas.  dit  à  peine  une  parole  jusqu'à  ce  qu'elle 

levât  pour  servir  le  thé. 

Géphas  et  Silas  arrivèrent  alors  ;  le  thé  fut  servi,  suivant 
i  -  règles,  sur  une  jolie  nappe,  et  dans  le  service  de  Chine 
à  brindilles  vertes  sur  fond  blanc,  que  Sylvia  louait  de  sa 
mère. 

Personne  ne  soupçonna,  en  mangeant  la  compote  de  prunes 
avec  les  petites  cuillers  d'argent,  en  buvant  le  thé  dans  les 
lasses  de  Chine,  en  dégustant  le  plum-cake  et  les  mince-pies. 
quelle  tragédie  de  renoncement  était  cette  féle  pour  la  pauvre 
Sylvia  Crâne.  Céplias  et  Silas  savaient  bien  que  la  commune 
lui  avait  avancé  de  l'argent  sur  sa  propriété,  mais  ils  étaient 
loin  de  soupçonner  —  et  surtout  ils  ne  voulaient  pas  soup- 
çonner —  que  cet  argent  fût  si  près  d'être  épui<é  et  la  pro- 
priété dévorée.  La  commune  de  Pembroke  avait  fait  une  piètre 
estimation  des  terres  héréditaires  de  la  famille  Crâne.  Si 
Ccphas  cl  Silas  avaient  su  à  quoi  s'en  tenir,  ils  se  seraient 
hâtés  de  l'oublier,  car  ils  étaient  intéressés  à  ne  rien  savoir. 
Si  leurs  femmes  allaient  avoir  envie  de  lui  fournir  un  logis  cl 
une  pension  !   Heureusement,  elles  ne  se  doutaienl  de  rien. 

Quand  elles  partirent,  une  heure  après  le  thé,  Hannah 
Berr\  se  tourna  vers  Sylvia,  qui  était  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Vous  savez,  je  pense,  que  le  mariage  va  se  faire  bientôt, 
maintenant  !  dit-elle. 

—  C'e-l  bien  ce  que  je  pensais,  dit  S\lvia  en  essayant  de 
sourire. 

—  Je  vous  le  dis  pour  que  vous  puissiez  préparer  votre 
cadeau. 

Tout  en  parlant,  elle  se  rapprocha  de  Rose  et  la  poussa  du 
coude. 

—  Tant  pis!  je  voulais  lui  donner  un  a\erlissement,  — 
dit-elle  en  ricanant  lorsqu'elles  furent  dehors.  —  Elle  peut 
vousdonner  quelque  chose,  comme  elle  peut  s'en  dispenser... 
Elle   peut  \ous   donner  des   cuillers  d'argent  pour  le  thé,  ou 
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une  table,  ou  un  canapé...  Elle  s'est  acheté  ce  beau  canapé, 
il  y  a  quelques  années;  elle  n'en  avait  aucun  besoin.  Elle 
pensait,  probablement,  que  Richard  Uger  allait  se  décider; 
mais  maintenant  il  n'y  a  plus  de  Richard   Muer! 

Quelques  semaines  après,  Rose  se  maria.  Le  matin  même, 
S\l\ia  alla  au  magasin  et  prit  à  part  Guillaume  Berry. 

—  Si  cela  vous  est  possible,  je  vous  prie   de   venir  toul  à 
l'heure  avec  votre  cheval  et  votre  traîneau  de  bois,  dit-elle. 

—  Très  bien  !  —  dit  Guillaume  en  la  regardant  avec  curio- 
sité. —  De  quoi  s'agit— il  ? 

Elle  était  très  pâle;  ses  yeux  étaient  rouges,  et  sa  bouche 
tremblait. 

—  Oh!  ce  n'est  rien...  un  petit  cadeau  seulement,  que  je 
voudrais  envoyer  à  Rose. 

—  Bon.  je  vais  venir. 

Comme  elle  s'en  allait,  il  la  suivit  d'un  œil  inquiet.  Silas 
était  dans  le  fond  du  magasin;  il  s'avança. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  demandé  ? 
(iuillaume  le  lui  dit.  Le  vieillard  se  mit  à  rire  : 

—  Ilannah  lui  a  fait  une  invite  l'autre  jour;  il  parait 
qu'elle  a  compris  ! 

—  Elle  a  vraiment  bien  mauvaise  mine,  dit  Guillaume; 
elle  avait  l'air  d'avoir  pleuré...  Qu'est-ce  que  vous  pensez  que 
vaut  sa  propriété,  père?  J'ai  entendu  dire  que  la  commune 
lui  avait  prêté  dessus. 

—  Oh  1  cela  durera  autant  qu'elle,  je  pense  —  fit  Silas 
d'un  ton  bourru.  —  ^  olre  mère  aurait  dû  avoir  son  tiers 
là-dessus. 

—  Je  n'y  entends  rien,  dit  (iuillaume.  Mais  tante  Sylvia  a 
passé  un  rude  temps  à  soigner  grand' mère  ! 

—  Elle  en  a  été  payée. 

—  Richard  Alger  s'est  mal  conduit  avec  elle. 

—  Le  fait  est  qu'il  lui  a  coûté  beaucoup  de  feux  de  bois  et 
beaucoup  de  chandelles  ! 

Un  client  survint.  Ezra  Ray  courut  le  servir.  Il  était 
surexcité  par  le  mariage  de  son  frère,  qu'il  remplaçait,  au 
magasin,  ce  jour-là.  Sa  mère  lui  avait  fait  un  costume  neuf 
pour  le  mariage,   et  il  lui  semblait  que    toute  l'affaire  était 
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suspendue  aux  boutons  de  sa  jaquette  neuve  et  aux  sous-pieds 
de  son  pantalon. 

—  H  me  semble  que  je  ferais  aussi  bien  d'aller  maintenant 
chez  taule   Sylvia,  dit  Guillaume. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  elle  vous   a  demandé   le 
traîneau  et  le  cheval!  grommela  Silas.   Mère   pensait  que,  si 
elle  donnait  quelque   chose,    ce   serait  des   cuillers   à   thé   en 
argent. 

Guillaume  alla  a  la  remise,  attela  le  cheval  au  traîneau  et 
s'en  alla  chez  Sylvia. 

Lorsqu'il  revint,  les  vieilles  petites  cuillers  d'argent  étaient 
dans  sa  poche,  et  le  canapé  de  crin,  si  chéri  de  Sylvia,  était 
sur  le  traîneau,  derrière  lui. 

—  A  propos  de  quoi  a-t-elle  envoyé  ces  vieilles  cuillers  et 
ce  vieux  canapé?  demanda  sa  mère  d'un  air  dégoûté  . 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  gravement  Guillaum  e  : 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'avais  honte  de  les  prendre. 
Elle  avait  l'air  bouleversé.  Elle  aurait  mieux  fait  de  garder 
ses  cuillers  et  son  canapé,  sa  vie  durant. 

—  Elle  devait  être  bouleversée  de  se  décider  à  oflrir 
quelque  chose!...  Gela  lui  ressemble,  de  donner  des  vieil- 
leries plutôt  que  de  dépenser  un  peu  d'argent.  Enfin,  vous 
pouvez  mettre  ce  canapé  dans  le  salon...  Il  ne  nous  gênera 
pas,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  ! 

Rose  et  son  mari  devaient,  pour  le  moment,  vivre  chez  les 
Berry.  On  les  maria  le  soir  même  de  ce  jour-là.  Elle  portail 
une  robe  de  soie  bleue  et,  dans  ses  cheveux,  des  fleurs  et 
des  feuilles  de  géranium  rose.  Tommy  Ray  resta  assis  à  côté 
d'elle,  sur  le  canapé  de  Sylvia,  jusqu'à  l'arrivée  du  ministre 
et  des  invités.  Après  quoi,  ils  se  levèrent  et  on  les  maria. 

Sylvia  était  venue  dans  sa  plus  belle  robe  de  soie.  Elle  avait 
craint  que  Richard  Alger  ne  fût  là;  mais  llannah  Berry, 
qui  lui   en  voulait  fortement,  ne  l'avait  pas  invité. 

—  Un  homme  qui  a  traité  quelqu'un  des  miens  aussi  mal 
qu'il  l'a  fait,  non,  je  ne  supporterai  pas  qu'il  mette  les  pieds 
chez  moi,  un  jour  de  mariage  !  avait-elle  dit  à    Rose. 

\oivs  qu'on  eut  passé  à  la  ronde  le  gâteau  de  noce  et  le 
cidre,  les  gens  âgés  s'assirent  solennellement  tout  autour  de 
la  pièce  et  les  jeunes  gens  jouèrent  à  différents  jeux.  Guillaum  e 
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et  sa  femme  n'étaient  pas  là.  llannah  n'avait  pas  osé  les 
oublier,  mais  Guillaume  n'avait  pu  décider  llébecca  à 
venir. 

Barney  n'avait  pas  été  invité.  Madame  Berry  lui  gardait 
une  rancune  ouverte  pour  le  compte  de  sa  nièce,  et  une  ran- 
cune secrète  pour  le  compte  de  sa  lillc.  llannah  Berry  avait 
comme  un  a  loyalisme  »  spécial  :  elle  ne  pouvait  tolérer  que 
sa  famille  fut  mal  traitée  par  d'autres  que  par  elle. 

Charlotte  Barnard  vint  avec  son  père  et  sa  mère  et  passa 
toute  la  soirée  assise  tranquillement  auprès  d'eux..  Elle  com- 
mençait à  s'écarter  de  la  jeunesse  et  ne  se  mêlait  plus  guère 
à  ses  jeux.  Elle  se  sentait  vieillir.  On  s'était  demandé  si 
elle  porterait  la  robe  qu'elle  avait  laite  pour  son  mariage  ; 
mais  non  :  elle  portait  sa  vieille  robe  de  soie  rouge,  laite 
avec  une  robe  de  sa  mère,  et  un  col  de  mousseline  fraî- 
chement empesé.  L'air  était  parfumé  par  l'odeur  des  gâteaux, 
ou  entendait  des  éclats  de  rire  et  de  voix  perçantes,  où  la 
gaieté  mettait  son  harmonie.  Des  visages  riants  s'inclinaient 
et  se  relevaient  comme  des  fleurs  dans  une  foule  joyeuse 
et  gambadante  qui  tenait  le  milieu  de  la  pièce,  tandis  que  les 
gens  sérieux,  rangés  le  long  des  murs,  les  regardaient  grave- 
ment avec   des   yeux   qui   se  souvenaient. 

Aussitôt  qu'elle  le  put,  Sylvia  Grane  se  glissa  dans  la 
chambre  à  coucher  de  sa  sœur,  où  les  manteaux  des  femmes 
étaient  entassés  sur  le  lit;  elle  prit  le  sien,  ouvrit  doucement 
la  porte  de  côté  et  retourna  chez  elle.  Le  lendemain,  elle 
devait  s'en  aller  à  l'asile  des  pauvres,  et  personne  que  les 
trois  notables  de  Pembroke  n'en  savait  rien.  Elle  les  avait 
suppliés,  presque  à  genoux,  de  n'en  rien  dire  avant  que  ce  l'ùi 
chose  faite. 

Ce  soir-là,  elle  enleva  la  pierre  de  devant  sa  porte  avec  le 
sentiment  que  c'était  pour  la  dernière  fois.  Elle  travailla  toute 
la  nuit.  Elle  ne  pouvait  ni  se  coucher  ni  dormir;  et,  d'autre 
part,  elle  n'en  était  plus  a  la  folie  du  chagrin  et  des  larmes. 
Toute  sa  colère  aveugle  et  désarmée  contre  la  vie  cl  c  Dtj 
la  Providence  était  tombée.  Quand  la  bataille  est  perdue,  à 
quoi  sert  la  fureur  du  combat?  Sylvia  sentait  que,  pour  elle 
la  bataille  était  perdue.  Elle  éprouvait  l'apaisement  de  la  dé- 
faite.  Elle  devait  emporter  avec  elle,   à  l'asile  des  pauvres. 
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quelques  objets  indispensables  :  elle  avait  h  les  empaqueter, 
et  aussi  quelques  nettoyages  à  l'aire.  Elle  avait  une  vague  idée 
que  la  commune  —  <;.  Ilc-ci  lui  apparaissait  comme  quelque 
gigantesque  et  terrible  ligure  clans  un  eonte  d'enfants  —  met- 
trait la  maison  en  vente  :  elle  voulait  la  laisser  en  bon  état, 
p.»ur  l'inspection  du  vendeur  et  de  l'acheteur. 

—  .le  ne  veux  pas  (pie  la  commune  puisse  dire  que  je  lui 
ai    livré    ma  maison  dans  un  état  peu  convenable  ! 

Elle  travailla  toute  la  nuit;  sa  chandelle  allait  d'une  fenêtre 
à  L'autre,  parcourant  la  maison  comme  un  feu  follet. 

L'homme  qui  dirigeait  l'asile  des  pauvres  vint  la  chercher 
le  lendemain  matin,  à  dix  heures  :  Sylvia  était  prête.  A  dix 
heures  un  quart,  l'équipage  sortait  de  la  vieille  route  où  était 
la  maison  Grane  et  descendait  la  rue  du  village.  L'homme 
s'appelait  Jonathan  Lcavilt.  Il  était  très  vieux,  mais  plein  de 
cœur.  Ln  collier  de  barbe  blanche  hérissait  de  piquants  sa 
face  rouge.  Il  était  venu  dans  un  traîneau  de  bois  pour  em- 
porter plus  facilement  les  paquets  de  Sylvia.  Il  y  avait  un  lit 
de  plume,  un  traversin  et  des  oreillers  attachés  dans  une 
\  icille  couverture  de  laine  derrière  le  traîneau;  il  y  avait  ans  si 
un  coffre  rouge  et  un  gros  ballot  de  draps.  Sylvia  était  assise 
dans  son  meilleur  rocking-chair,  juste  derrière  Jonathan,  qui 
conduisait  debout. 

—  Une  belle  journée  pour  la  saison!  dit-il  à  Sylvia  lors- 
qu'ils se  mirent  en  roule. 

Sylvia  fil  un  signe  d'assentiment. 

Jonathan  Lcavilt  avait  craint  que  Sylvia  ne  fil  quelque 
scène  au  moment  du  départ.  Plus  d'une  fois,  il  lui  avait  fallu 
des  heures  pour  décider  une  pauvre  femme  à  quitter  son 
logis,  et,  quand  il  y  était  parvenu,  c'était  souvent  un  accom- 
pagnement de  lamentations  tellement  aiguës,  violentes  et  per- 
sistantes, qu'elles  semblaient  à  peine  humaines,  rappelant  les 
cris  d'un  chat  effarouché  qu'on  arrache  de  son  refuge. 

Tout  le  monde,  sur  la  roule,  s'était  retourné  pour  regarder 
le  traîneau  que  Jonathan  conduisait,  allant  droit  devant  lui. 
la  ligure  impassible  et  fouettant  son  cheval  de  temps  à  autre 
et  l'encourageant  d'une  voix  rude.  Il  se  sentait  soulagé,  re- 
connaissant envers  S\lvia  qui  se  montrait  si  raisonnable.  Il 
était  disposé  à  la  traiter  amicalement. 
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—  Vous  feriez  mieux  de  tenir  votre  rocking-chair  en  repos, 
lui  dit— il  au  tournant  de  la  route. 

Le  rocking-chair,  alors,  dansail  comme  une  chaloupe  sur  la 
mer. 

S\lvi;i  se  mil  droite  sur  son  séant;  elle  avait  son  meilleur 
chapeau,  son  meilleur  cliàle,  son  voile  de  dentelle  sur  le 
visage  :  ses  pauvres  yeux  bleus  regardaient  à  travers  les  feuilles 
et  les  fleurs  noires.  Si  elle  avait  été  une  morte  conduite  à  sa 
dernière  demeure  et  qui  aurait  pu  voir  comment  on  l'empor- 
tait sur  la  route  familière,  c'est  ainsi  qu'elle  eut  regardé  toutes 
choses.  Elle  saluait  chaque  arbre,  chaque  maison,  chaque  pan 
de  mur,  comme  si  elle  leur  disait  un  éternel  adieu.  Elle  sen- 
tait avec  angoisse  qu'elle  ne  les  reverrait  plus  jamais  sous  le 
même  jour. 

L'asile  des  pauvres  était  à  trois  milles  au  delà  du  village. 
Il  fallait  passer  devant  la  maison  de  Richard  Alger.  Quand  le 
traîneau  en  approcha,  Sylvia  baissa  la  tête  et  ferma  les  yeux 
d'avance,  pour  ne  pas  savoir  à  quel  moment  exact  elle  serait 
devant  la  maison.  Une  allreuse  honte  s'empara  d'elle  à  l'idée 
que  Richard  pourrait  la  voir  tandis  qu'on  la  menait  à  l'asile 
des  pauvres. 

Le  traîneau  frottait,  une  chaîne  faisait  du  bruit.  Sylvia 
calculait  qu'on  devait  avoir  dépassé  la  maison,  lorsqu'il  y  eut 
une  secousse.  Jonathan  cria  : 

—  Eh  bien  ! 

—  Où  allez-vous?  cria   une  autre  voi\. 

Sylvia  la  reconnaissait.  Son  cœur  sauta.  Elle  détourna  tout 
à  fait  la  tête  et  n'ouvrit  pas  les  yeux. 

—  J'emmène  Sylvia  à  la  maison.  Qu'y  a-t-il?  dit  Jonathan 
Leavilt  avec  un  regard  effaré. 

—  A  la  maison!  Pourquoi  prenez-vous  ce  chemin?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  toutes  ces  choses  sur  le  traîneau? 

—  Elle  est  expropriée;  c'est  la  commune  qui  devient  pro- 
priétaire... Vous  ne  le  saviez  donc  pas,  Richard?  dit  Jona- 
than Leavitt,  qui  regardait  son  interlocuteur  d'un  œil  curieux 
et  effrayé. 

Sylvia  n'avait  pas  bougé  la  tète.  Elle  gardait  ses  yeux  clos 
derrière  son  voile. 

—  Tournez  !  dit  Richard  Alger. 
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—  Gomment,  tourner  ? 

—  (  )ui.  tournez  ! 

Richard  prit  lui-même  le  cheval  par  la  bride  en  criant  : 

—  Allons  !  allons  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  Richard?  cria  le  bonhomme. 
Mais,  machinalement,  il   lira  la  guide  droite  et  le   traîneau 

tourna  lentement,  sans  accident. 

Richard  sauta  dans  le  traîneau  et  se  mit  debout,  à  coté  de 
Svlvia.  >e  tenant  à  l'un  des  montants  : 

—  Où  voulez-vous  aller?  demanda  le  vieillard. 

—  Chez  elle. 

—  Mais  la  commune... 

—  Je  m'entendrai  avec  la  commune. 

Jonathan  se  mit  en  route.  Svlvia  enlr'ouvrit  les  veux. 
Elle  vit  le  dos  de  Richard  :  il  était  en  manches  de  chemise. 

—  A  ous  allez  prendre  froid,  murmura-l-elle. 

—  Non,  je  n'aurai  pas  froid,  répondit  Richard  sans  tourner 
la  tête. 

Sylvia  ne  dit  rien.  Elle  tremblait  tellement  que  ses  idées 
mêmes  semblaient  vaciller.  Ils  tournèrent  le  coin  de  la  vieille 
route  et  arrivèrent  à  la  vieille  maison  Crâne.  Richard  sauta 
du  traîneau  et  tendit  les  mains  à  Sylvia  : 

—  \  enez. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  fil  Jonathan  Leavitt. 
Quant  à  moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais  j'ai  des 
ordres. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'en  faisais  mon  affaire,  dit  Richard 
Alger.  Je  dédommagerai  la  commune.  Venez,  Sylvia. 

Sylvia  descendit  et  fit  quelques  pas. 

—  Mais  vous  pouvez  à  peine  marcher!  dit  Richard. 

Et  Sylvia  n'avait  jamais  entendu  pareille  tendresse  dans  sa 
\<>i\. 

Il  se  liai— a  et  relira  la  pierre  que  Sylvia  avait  roulée  devant 
la  porte  quand  elle  avait  cru  passer  le  seuil  de  sa  maison 
pour  la  dernière  lois.  Puis  il  omrit  la  porte,  prit  le  bras  de 
Sylvia  sous  le  châle  mince  cl  la  souleva  presque. 

—  Entrez,  et  restez  assise  pendant  que  nous  déchargeons 
le  traîneau  . 

Sylvia  entra  machinalement  dans  la  salle  propre  et  froide, 
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sans  feu.  C'était  la  pièce  où  elle  avait  toujours  reçu  Richard. 
Elle  s'assit  sur  une  chaise  et  attendit.  Richard  el  Jonathan 
rentrèrent  dans  la  maison  en  tirant  le  lit  de  plume.  Elle 
entendit  Richard  dire  : 

—  Mettons-le  dans  la  cuisine. 

Ils  apportèrent  aussi  le  coffre  et  le  ballot  de  draps,  puis 
Richard  entra  dans  le  parloir  avec  le  rocking-chair. 

—  C'est  ici  qu'il  faut  le  mettre,  n'est-ce  pas?  dit-il. 

—  Oui,  il  appartient  à  cette  pièce,  fit  Sylvia  (Tune  voix 
faible. 

Jonalhan  Leavitt  avait  pris  les  guides  et  sortit  de  la  cour. 
Richard  mit  le  rocking-chair  en  place  et  resta  debout  devant 
Sylvia. 

—  Ecoutez,  Sylvia...  dit-il. 

Puis  il  s'arrêta  cl  couvrit  sa  figure  de  ses  deux  mains. 
Il  frissonnait  de  tout  son  corps.  Sylvia  se  leva. 

—  Oh  !  non,  Richard  !  dit-elle. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  cela  !  fit-il  avec  un  san- 
glot. 

—  Ne  soyez  pas  si  malheureux,  Richard  ! 

Tout  à  coup  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  lui. 

—  Dorénavant,  je  veillerai  sur  vous  et  je  tâcherai  d'être 
meilleur,  toute  la  vie!... 

Il  ôta  le  voile  de  Sylvia  ;  elle  inclina  sa  figure  pâle. 

—  \ous  avez  l'air  à  moitié  morte  de  faim  ! 

Sylvia  leva  les  yeux  et  vit  de  grosses  larmes  rouler  sur  ses 
joues  rudes. 

—  Ne  soyez  pas  si  malheureux,  Richard  ! 

—  Je  mérite  bien  d'être  malheureux  !  s'écria-t-il  avec 
colère. 

—  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement,  le  soir  où  vous  ne 
m'avez  pas  trouvée.  C'était  le  soir  où  Charlotte  s'est  brouillée 
avec  Barney.  Rachel  n'a  pas  voulu  me  laisser  rentrer  plus 
tôt.  J  en  étais  bouleversée! 

—  J'ai  été  bien  coupable  et  je  ne  crois  pas  m'excuscr  en 
disant  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement,  répondit  Richard. 
Je  ne  vous  ai  pas  oubliée  une  seule  minute,  Sylvia, et  j'avais 
beaucoup  de  chagrin,  et  il  ne  s'est  pas  passé  un  dimanche 
soir  sans  que  j'aie  eu  envie  de  venir  ici  plus   que  ^d'aller  en 
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paradis!  Mais  je  ne  pouvais  pas,  je  ne  pouvais  pas!...  J'ai 
suivi  mie  méchante  ornière  et  personne  ne  sait  combien  l'or- 
nière est  profonde  tant  qu'il  n'en  est  pas  sorti,  d'une  secousse, 
pour  rebrousser  chemin.  Mais,  maintenant,  je  suis  sur  la 
bonne  \<u'c  et  je  mourrai  avant  d'en  sortir.  A  ous  n'avez  pas 
besoin  de  m' aimer,  Sylvia,  mais  si  vous  pouvez  vous  décider 
à  m'accepter,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  réparer  tout  cela 
pendant  les  années  qui  nous  seront  accordées. 

—  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  eu  des  jours  bien  durs,  à  vivre 
ainsi  tout  seul,  faisant  tout  par  vous-même  !  dit  Sylvia  pleine 
de  pitié. 

—  Je  suis  bien  aise  d'avoir  souflerl. 

Il  serra  Sylvia  contre  lui,  écrasant  le  chapeau,  le  meilleur 
chapeau  de  Sylvia,  contre  sa  poitrine.  Il  regarda  par-dessus, 
il  cherchait  quelque  chose  : 

—  Qu'est  devenu  le  canapé?  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  donné  à  Rose,  en  cadeau  de  noce.  Je  croyais  n'en 
avoir  plus  besoin,  murmura  Sylvia. 

—  Ron,  peu  importe,  puisque  j'en  ai  un. 

Il  se  dirigea  vers  le  rocking-chair,  entraînant  Sylvia. 

—  Asseyez-vous  !  lui  dit-il  avec  douceur. 

—  Non,  vous,  asseyez-vous  dans  le  rocking-chair,  Richard. 
Elle  apporta  une  chaise  pour  elle.  Elle  retira  son  chapeau 

et  le  redressa.  Richard  l'examinait. 

—  Je  veux  que  vous  ayez  un  chapeau  blanc,  dit-il. 

—  Je  suis  trop  vieille,  Richard  !  dit-elle  en  rougissant. 

—  Non,  vous  ne  l'êtes  pas,  et  vous  aurez  un  chapeau 
blanc. 

Sylvia  le  regarda.  En  réalité,  son  visage,  a  elle,  avait  l'air 
assez  jeune  pour  un  chapeau  blanc.  Il  se  colorait  et  s  éclai- 
rait comme  une  vieille  fleur  ranimée  par  un  nouveau  prin- 
temps. Richard  se  pencha  vers  elle  et  les  deux  vieux  amoureux 
s'embrassèrent.  Il  rapprocha  son  siège  et  Sylvia  se  sentit 
enveloppée  de  ses  bras.  VMe  ne  bougea  point. 

—  Mettez  \olrc  tête  sur  mon  épaule,  murmura  Richard. 
Et  Sylvia  mit  sa  lèle  sur  l'épaule  de   Richard  cl  elle  eut  la 

sensation  qu'elle  vivait  dans  un  rève. 


/, 
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Quand  Richard  Alger  rentra  chez  lui.  il  portail  sur  les 
épaules  un  vieux  chàlc  brun  de  Sylvia.  II  avait  un  peu 
résisté  : 

—  Je  ne  peux  pas  aller  dans  la  rue  as  ce  voire  châle  ! 

—  \  ous  allez  attraper  le  coup  de  la  mort,  si  vous  rentrez 
en  manches  de  chemise...  On  ne  saura  pas  que  c'est  mon 
plaid.  Beaucoup  d'hommes  en  portent. 

—  Vous  portez  celui-ci  depuis  que  je  vous  connais,  S\l- 
via...  cl  je  ne  prends  pas  froid  facilement!  dit  Richard  d'un 
lou  suppliant. 

Néanmoins  il  laissa  Sylvia  fixer  le  châle  sur  ses  épaules 
avec  une  épingle.  Sylvia  semblait  avoir  acquis  sur  lui  une 
singulière  autorité  maternelle  et  il  s'y  soumettait  comme 
naturellement. 

Il  fut  un  peu  honteux  quand  il  arriva  sur  la  grande  route, 
mais  il  ne  songea  pas  à  ôter  le  chàlc.  Luc  Maie  passion  d'obéi 
sance  et  de  loyauté  envers  Sylvia  s'était  emparée  de  lui. 

11  suivait  la  grande  roule  depuis  quelque  temps  lorsqu'il 
"\  il  venir  llannah  Berry.  Mlle  se  hâtait,  sa  ligure  était  rouge 
et.  quand  elle  approcha,  il  entendit  qu'elle  était  essoufflée. 
Elle  le  regarda  fixement,  clignant  des  yeux  \crs  le  châle: 

—  Bonjour,  dit-elle. 

—  Bonjour,  répondit  Richard  d'un  air  bourru. 

Le  châle   frôla  l'épaule  dllannah  au  passage.    El  le   se  re- 
tourna pour  regarder  Richard  et  il  s'en  aperçut.  Il  enfo 
son   menton  grognon  dans  les  plis  du  châle. 

llannah     P>orr\    courait   chez   Sylvia    Cranc.    Quand     elle 
ouvrit  la  porte  : 

—  Ah!  c'est  vous,  murmura  Svlvia  en  baissant  les  yeux 
devant  sa  sœur. 

Elle  n'essaya  pas  de  sourire.  Ses  ehe\eux  étaient  en  dé- 
sordre et  elle  avait  de-  plaques  rouges  sur  les  joues. 

—  Est-il  resté  ici  tout  ce  temps-là?  demanda  Hannah. 

—  11  vient  de  partir. 
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—  Je  l'ai  rencontré.  Quelle  idée  avez-vous  eu  de  l'affubler 
ainsi  de  votre  châle,  Sylvia  Crâne? 

—  Il  était  en  manches  de  chemise  et  je  ne  voulais  pas  lui 
laisser  prendre  un  coup  de  froid  mortel,  répondit  Sylvia  avec 
dignité. 

—  En  manches  de  chemise! 

—  Oui,  il  était  sorti  à  la  hâte,  comme  il  était. 

—  Bonté  divine!  s'écria  Hannah. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Soudain  Hannah  sortit  ses 
deux  bras  de  dessous  son  châle  et  les  jeta  au  cou  de  Sylvia. 

—  Oh  1  Sylvia,  dil-clle  en  sanglotant,  penser  que  lu  t'en 
allais  à  l'asile  des  pauvres,  ce  matin,  el  que,  nous  avions 
une  noce  chez  nous  hier  soir,  et  que  nous  ne  savions  rien!... 
Pourquoi  n'avoir  rien  dit,  Sylvia? 

—  Je  savais  que  vous  n'y  pouviez  rien,  Hannah. 

—  Je  n'y  pouvais  rien  !...  Alors,  vous  supposez  que  Rachel 
et  moi  nous  aurions  laissé  aller  à  la  maison  des  pauvres  la 
seule  soîur  que  nous  possédons,  ayant  un  toit  au-dessus  de 
nos  tètes  ? 

—  Je  craignais  que  cela  ne  convint  pas  à  Silas  et  à  Céphas. 

—  Cela  leur  aurait  convenu...  Je  viens  de  dire  à  Silas  que 
si  Richard  Alger  ne  se  conduit  pas  comme  un  homme,  vous 
viendrez  dans  ma  maison  où  vous  aurez  tout  ce  que  nous 
avons  de  mieux  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours...  Silas  aurait  cru 
que  vous  deviez  gagner  votre  vie,  mais  je  lui  ai  répondu  qu'il 
n'\  avait  aucun  moyen  pour  une  femme  comme  vous  de 
gagner  sa  vie  à  Pembroke...  Oh  !  Sylvia,  je  ne  peux  pas  sup- 
porter celte  idée  que  vous  alliez  là-bas  sans  jamais  en  avoir 
dit  un  mot  ! 

Hannah  sanglotait  sur  l'épaule  de  sa  sœur;  il  y  avait  des 
larmes  dans  les  yeux  du  Sylvia,  mais  son  visage  n'en  restait 
pas  moins  radieux. 

—  .Ne  pleurez  pas,  Hannah.  Tout  cela  est  fini  maintenant. 

—  Il  va...  vous  épouser  maintenant...,  Sylvia? 

—  Oui,  je  crois. 

—  Et,  sans  doute,  vous  habiterez  sa  maison?  Celle-ci  est 
tellement  débabrée  ! 

—  11  veut  rester    ici. 

—  Alors,  vous  pensez  demeurer  ici?  Bon!  C'est  ce  que  je 
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ferais,  sans  cloule...  Je  suppose  qu'il  va  acheter  la  maison.  La 
commune  ne  peut  pas  en  demander  un  gros  prix...  C'est  égal, 
Sylvia  Crâne,  j'ai  de  la  peine  à  me  mettre  cela  dans  la  tête. 

—  Ouoi?  demanda  Sylvia. 

—  Comment  avez-vous  mangé  tout  cela  si  vile?  Racliel 
et  moi,  nous  pensions  que  vous  en  aviez  largement  pour 
aller  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours  et  qu'il  en  resterait  encore 
quelque  chose  après  vous. 

Hannah,  debout,  regardait  sa  sœur  d'un  œil  perçant. 

—  J'ai  toujours  épargné  autant  que  j'ai  pu. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  ne  crois  pas... Vous  ave/  acheté 
ce  canapé,  qui  a  conté  cher.  Vous  auriez  pu,  connaissant  votre 
situation,  ne  pas  faire  cette  dépense. 

—  Je  pensais  en  avoir  besoin. 

—  11  me  semble  que  vous  auriez  pu  vivre  sans  cela. 
Richard  en  a  un,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  il  me  l'a  dit. 

—  Je  croyais  bien  me  rappeler  que  sa  mère  en  avait  acheté 
un,  quelque  temps  avant  la  mort  de  son  père.  Vous  aurez 
donc  ce  canapé.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  vaut  mieux  que 
celui  que  vous  avez  donné  à  Rose.  Maintenant,  Sylvia  Grane, 
mettez  votre  capuchon  et  votre  chàle.  et  venez  avec  moi  dé- 
jeuner à  la  maison.  Avez-vous  quelque  chose  à  manger,  ici? 

—  Oui.  j'ai  quelques  petites  choses. 

—  Quoi? 

—  Des  pommes  de  terre  et  des  pommi 

—  Des  pommes  de  terre  et  des  pommes! 
Hannah  se  remit  à  sangloter: 

—  Penser   que   nous   en  êtes   arrivée  là  !    Ma  propre   sœur 
n'ayant  rien  à  manger  à    la  maison,  partant  pour  l'asile 
pauvres,  et  toute  la  ville  le  sachant! 

—  Ne  vous  faites  pas  de  chagrin.  Hannah;  c'est  passé, 
maintenant  ! 

—  Ne  pas  me  faire  de  chagrin!...  .le  crois  que  vous  vous 
en  feriez  si  vous  étiez  à  ma  place!...  Parce  (pie  vous  avez 
rattrapé  Richard  Alger,  vous  \'>us  figurez  peut-être,  mainte- 
nant, que  rien  n'ira  plus  de  travers...  Allons,  prenez  votre 
chàle  et  votre  capuchon  ;  le  déjeuner  était  prêt  quand  je  suis 
partie. 
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—  Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  rester  ici,  Hannah,  dit 

S\  l\  ia. 

11  lui  semblait  qu'elle  n'aurait  plus  jamais  besoin  de  man- 
ger. Elle  désirait  rester  seule  dans  sa  vieille  maison,  pour 
que  sou  pauvre  cœur,  si  Longtemps  éternellement  privé,  pût 
se  rassasier  de  son  bonheur.  Son  cœur  assouvi,  elle  ne  sou- 
haitait plus  rien. 

—  A  enez  vite.  J'ai  une  bonne  cote  de  bœuf  rôtie  et  des 
navels  :  il  faut    que   nous    en  ave/  votre  part. 

Lorsque  Hannah  cl  Sylvia  eurent  gagné  la  grande  route, 
elles  entendirent  la  voix  de  Rachel  qui  Les  appelait.  Elle 
descendait  la  colline  en  toute  hàlc.  Céphas  venait  de  rentrer, 
apportant  les  nouvelle-:  Jonathan  Leavitt  les  avait  répandues 
dans  le  %  illage  en  s'arrêtant  au  magasin  Berrj  avant  de  re- 
tourner chez  lui. 

Rachel  Barnard  était  assise  sur  le  petit  mur  couvert  de 
neige,  parmi  la  vigne  vierge  de  l'année  précédente;  elle 
pleurait  comme  si  son  cœur  allait  se  rompre.  Hannah  com- 
mença par  faire  chorus  avec  elle,  puis  elle  s'arrêta  de  pleurer 
et  tâcha  de  la  consoler. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  ,  n'ayez  pas  tant  de  chagrin  , 
Rachel!  Tout  cela  est  passé  maintenant.  Sylvia  se  marie 
avec  Richard  llger,  et  il  n'y  a  pas  dans  tout  Pembroke  un 
homme  aussi  bien  posé  que  lui,  si  ce  n'est  le  squire  Payne. 
Elle  va  se  marier  bientôt,  et  il  va  acheter  la  maison  pour  y 
demeurer;  elle  aura  toutes  les  jolies  choses  qu'avait  la  mère 
de  Richard  et  elle  vient  déjeuner  avec  moi  pour  manger  une 
tôle  de  bœuf  et  des  navets. 

Hannah.  doucement,  lit  lever  Rachel  de  son  mur  ; 

—  11  faut  que  je  m'en  aille  avec  Sylvia,  dit-elle.  Venez  celle 
après-midi,  nous  la  reconduirons  chez  elle  el  nous  causerons. 
Je  suppose  que  Richard  viendra  ce  soir;  qu'il  aura  pris  soin 
de  se  raser,  d'abord,  et  de  mettre  un  vêtement.  Je  n'ai  jamais 
su  une  tournure  pareille  à  la  sienne  quand  je  l'ai  rencontré 
tout   à    l'heure. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  qu'il  eût  mau\aise  tournure!  répli- 
qua S\  U  la  avec  dignité. 

—  [lien  que  de  penser  à  tout  cela,  je  suis  à  moitié  morte  ! 
sanglotait  Rachel,  toute  chancelante. 
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—  Ne  vous  rendez  pas  malheureuse  plus,  longtemps,  Rachel! 
dil  Sylvia,  presque  sans  penser  à  ce  qu'elle  disait. 

Ses  cheveux  s'échappaient  de  son  capuchon  et  s'agitaient  sur 
ses  joues  ardentes;  elle  souriait  à  quelque  chose  de  visible  pour 
elle  seule,  et  ne  voyait  ni  sa  sœur  ni  tout  ce  qui  l'entourai!. 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  a  plus  rien  là  dedans  pour  me 
faire  mourir!  triait  Hannah  à  Rachel. 

Elle  prit  Sylvia  par  le  bras. 

—  Rachel  a  toujours  été  un  peu  nerveux,  dit-elle.  La  cote 
de  bœuf  va  être  desséchée  et  ne  vaudra  plus  rien  si  vous  ne 
venez  pas. 

Richard  Alger  et  Sylvia  Crâne  se  marieront  peu  après.  Il  n'y 
eut  pas  de  noce,  ce  qui  désappointa  le  village.  Hannah  Berry 
avait  pourtant  conseillé  à  Sylvia  de  ne  pas  s'en  dispenser. 

—  Je  ferai  volontiers  le  gâteau,  dit-elle.  Je  viens  justemenl 
d'avoir  une  noce,  mais  je  le  ferai  tout  de  même.  Si  un  homme 
avait  lanterné  avec  moi  comme  Richard  avec  vous,  je  ne  me 
laisserais  pas  supprimer  la  noce,  surtout  après  ce  qui  - 
passé.  Je  voudrais  faire  bien  voir  que  je  n'étais  pas  si  bas, 
bien  que  j'aie  voulu  aller  à  l'asile  des  pauvres.  J'aurais  une 
noce.  Richard  a  assez  d'argent  pour  cela.  J'ai  très  bien  réussi 
le  gâteau  de  Rose  et  je  n'ai  pas  peur  de  faire  le  vôtre.  Je 
ferai  seulement  la  pâte  un  peu  plus  ferme. 

Mais  Sylvia  ne  céda  pas.  Elle  avait  acquis  une  fermeté 
tranquille  et  une  dignité  qui  étonnaient  chacun.  Jusque-là, 
ses  sœurs  s'étaient  vaguement  doutées  qu'il  y  avait  quelque 
chose  en  elle  qui  n'était  pas  d'aplomb;  toute  son  àmc  était 
comme  portée  d'un  seul  côté  par  une  idée  fixe  et  par  un  désir 

unique. 

—  Il  me  semble  quelquefois,  avait  dit  souvent  Hannah 
Berry,  que  Sylvia  est  un  peu  bizarre. 

Et  Rachel  répondait  : 

—  Pour  moi,  elle  pense  trop  à  Richard  Alger. 

Elle  semblait  maintenant  avoir  tout  d'un  coup  retrouvé  son 
équilibre  et  ne  vacillait  plus  devant  le  regard  de  ses  sœurs. 

Un  dimanche  matin,  de  bonne  heure,  elle  se  rendit,  avec 
Richard,  chez  le  ministre,  qui  les  maria.  De  là,  ils  allèrent  à 
la  chapelle.  Sylvia  au  bras  de  Richard.  Ils  s'assirent  côte  à 
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côte  dans  le  banc  Uger,  qui  était  à  gauche;  L'ancien  banc  de 
S\l\ia  était  à  droite.  Il  lui  semblait  que,  si  elle  regardait 
par  là.  elle  se  reverrait  assise,  seule,  à  son  ancienne  place. 

Elle  portail  le  chapeau  blanc  que  Kichard  avait  désiré, 
garni  de  plumes  blanches;  un  long  voile  blanc  brodé  retom- 
bait sur  sa  ligure;  léger  comme  un  brouillard,  il  en  adoucis- 
sait les  lignes  un  peu  marquées,  les  tons  un  peu  durs,  et  lui 
rendait  un  air  de  jeunesse.  Deux  boucles  de  cheveux  accom- 
pagnaient ses  joues  :  Richard  lui  avait  demandé  pourquoi  elle 
ne  se  irisait  plus  les  cheveux  comme  autrefois. 

Tout  le  monde  vit  U  < ■hapeau  blanc  de  Sylvia:il  attirait  les 
yeux  comme  un  point  brillant  qui  absorbait  toute  la  lumière 
de  la  chapelle.  Il  y  eut  quelques  femmes  pour  examiner  avec 
une  attention  particulière  la  robe  de  noce  et  la  mantille  de 
Sylvia  :  c'étaient  celles  que  la  pauvre  Charlotte  Barnard  avait 
préparées  pour  elle-même  ;  Sylvia  était  juste  aussi  grande  que 
sa  nièce,  il  n'y  avait  eu  qu'à  rétrécir  un  peu  le  corsage. 

La  mère  de  Charlotte  avait  apporté  tout  cela,  un  soir,  à 
Sylvia;  la  robe  était  soigneusement  pliéc  dans  des  serviettes. 

—  Charlotte  veut  absolument  vous  les  offrir;  elle  dit  qu'elle 
î  'en  aura  jamais  besoin,  la  pauvre  enfant  I  dit-elle  en  réponse 
aux  objections  de  Sylvia. 

Les  yeux  de  madame  Barnard  étaient  rouges,  on  voyait 
qu'elle  avait  pleuré  :  le  don  de  ces  malheureux  vêtements  lui 
était  évidemment  plus  pénible  qu'à  sa  fille.  Charlotte  n'avait 
pas  versé  une  larme  lorsqu'elle  les  avait  tirés  du  coffre  en 
secouant  les  brins  de  lavande  dont  ils  étaient  recouverts;  mais 
il  lui  sembla,  lorsque  Sylvia  entra  dans  la  chapelle,  qu'elle 
sentait  ce  parfum  de  lavande,  et  le  bruissement  de  sa  robe  de 

ie  résonnait  à  ses  oreilles  comme  si  elle  l'eût  portée  elle- 
même 

—  Il  vaut  vraiment  mieux  donner  tout  cela  à  quelqu'un  qui 
puisse  en  profiter  I  avait-elle  dit  à  sa  mère. 

On  eût  dit  qu'elle  parlait  des  vêlements  d'une  morte. 

—  Cela  a  coûté  assez  cher!  il  me  semble  que  vous  pourriez 
bien  le-  porter  vous-même. 

—  Jamais!  avait  répondu  Charlotte,  et  il  vaut  vraiment 
mieux  <pie  quelqu'un  en  profite. 

Barnev,    ce    matin-là.    guettait  derrière   sa  fenêtre   :    il    \il 
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rayonner  la  robe  de  soie  pourpre,  au  tournant  de  la  roule, 
quand  Sylvia  parut  au  bras  de  Richard. 

—  Elle  a  la  robe  de  Charlotte...  sa  robe  de  noce!... 
Charlotte  la  lui  a  donnée!  sJécria-t-il  avec  angoisse. 

11  n'avait  jamais  oublié  celte  robe  depuis  que  Charlotte  la 
lui  avait  montrée.  Il  s'était  représenté,  des  centaines  de  fois, 
dans  un  transport  de  joie  et  de  tourments,  Charlotte  ainsi 
vêtue.  Brusquement,  il  fut  pris  d'une  furieuse  envie  :  se  pré- 
cipiter au  dehors  et  arracher  la  robe  de  Charlotte  du  dos  de 
l'autre  mariée. 

—  Elle  la  lui  a  donnée,  et  elle  n'a  pas  une  bonne  robe  de 
soie  à  mettre...  Elle  va  toujours  au  service  avec  sa  vieille 
robe!  fit-il,  presque  sanglotant. 

Il  se  demanda,  songeant  avec  honte  aux  économies  qu  il 
avait  faites  cl  aux  biens  qu'il  possédait  depuis  la  mort  de  son 
père,  s'il  ne  pourrait  pas,  du  moins,  acheter  à  Charlotte  une 
robe  de  soie  et  une  mantille.  «  Je  ne  crois  pas  qu'elle  se 
fâche,  mais  j'ai  peur  que  son  père  ne  veuille  pas  les  lui 
laisser  mettre.» Plus  il  y  pensa,  plus  il  lui  sembla  impossible 
de  supporter  la  vie  sans  acheter  une  robe  de  soie  à  Charlotte. 
«  Elle  n'est  seulement  pas  aussi  bien  habillée  que  moi!...  »  El 
il  se  reprochait  sa  belle  redingote  bleue,  son  gilet  à  Heurs  et 
son  chapeau  de  soie.  Il  lui  semblait  que,  pour  ajouter  à  ses 
terribles  torts  envers  Charlotte,  il  lui  faisait  encore  un  autre 
tort  en  étant  mieux  vêtu  qu'elle.  Et  celui-là,  du  moins,  il 
pouvait  le  réparer. 

Ce  dimanche-là,  dans  l'après-midi,  Barney  élait  assis  p: 
de  sa  fenêtre  :  il  vit  un  homme  descendre  la  colline.  Il  le 
suivit  des  veux  négligemment,  puis  le  cœur  lui  battit  et  il  se 
pencha.  L'homme  s'avançait  avec  un  balancement  régulier, 
la  lête  rejetée  en  arrière,  et  son  habit,  couleur  de  mûre, 
luisait  comme  une  feuille  au  soleil.  L'homme  était  Thomas 
Payne.  Barney  pâlit  en  le  reconnaissant.  Il  ne  le  savait  pas 
au  pays  et  son  cœur  jaloux  se  disait  qu'il  était  venu  pour 
voir  Charlotte.  Thomas  Payne  passa  deNant  la  maison  et  fut 
bientôt  hors  de  vue.  Barne\  fixait  ses  regards  malheureux 
sur  la  route  comme  pour  l'interroger. 

ce  A-t-il  été  voir  Charlotte  P  » 

Il  était  venu  de  ce  côté-là.   mais  Barney  se  souvint,  avec 
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un  soupir  d'espérance,  que  le  squire  Payne  a\ail  une  sœur, 
restée  vieille  fille,  qui  demeurait  à  un  demi-mille  au  delà  de  la 
maison Barnard,  Thomas  Payne,  sans  doule,  revenait  de  chez 

-.1   tante. 

Toute  la  journée,  Barney  se  posa  la  même  question  sans 
réponse.  11  avait  vécu,  ces  derniers  temps,  dans  une  sorte  de 
paix  misérable,  et  \oilà  que  ses  remords  cl  son  chagrin  se 
réveillai'  nt  à  l'état  aigu.  Il  se  promena  de  long  en  large,  et,  le 
soir,  il  ne  put  s'endormir...  Celte  soirée  du  dimanche,  peut- 
être  Thomas  Payne  la  passait-il  assis  à  coté  de  Charlotte!... 
1  n  moment,  Barney  oui  l'idée  de  sortir,  de  monter  la  colline 
cl  de  voir  s'il  y  avait  de  la  lumière  dans  la  salle,  chez  les 
Barnard;  mais  le  doule  lui  parut  encore  plus  supportable  (pic 
la  certitude. 

Il  voyait  Thomas  Payne  assis  à  côté  de  Charlotte  :  il  se 
rappelait  toutes  les  jolies  manières  de  la  jeune  fille;  il  la  voyait 
qui  regardait  Thomas  Payne  et  qui  lui  parlait,  disant  ceci  cl 
cela...  Il  voyait  la  figure  triomphante  de  Thomas,  il  voyait 
Charlotte  lui  répondre  avec  les  yeux  que  jadis  elle  avait  pour 
lui,  Barne\ . 

Les  caresses  de  Charlotte  avaient  été  rares,  virginales;  elles 
lui  revenaient  à  l'esprit  comme  autant  d'aiguillons.  Il  savait 
comment  elle  mettrait  doucement  ses  bras  au  cou  d'un  autre 
homme,  comment  elle  lui  tendrait  ses  lèvres  sérieuses  et 
tendres.  11  aurait  voulu  ne  jamais  les  connaître,  ces  caresses 
dont  le  prix  même  ajoutait  à  son  tourment. 

Après  avoir  épuisé  ses  souvenirs,  il  s'abandonna  au  cours 
de  ses  rêves,  et  ce  fut  sa  pire  agonie. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  alla  au  magasin;  il  était 
obligé  d'y  aller,  mais  il  tâcherait  d'éviter  tonte  rencontre.  Il 
avait  une  peur  horrible  qu'on  ne  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  Barney,  vous  savez  que  Thomas  Payne  épouse 
votre  ancienne  fiancée? 

Il  entendait  les  paroles,  il  voyait  le  coup  d'oeil  malin  qui 
les  accompagnerait. 

Mais  il  fil  ses  emplettes  et  ressortit  sans  que  personne  lui 
eût  parlé.  Il  n'axait  pas  vu  Thomas  Payne  derrière  le  poêle. 
dansle  fond  obscur  du  magasin.  Thomas,  après  son  départ,  ûâna 
un  peu  devant  le  comptoir,  causant  avec  l'un  el  avec  l'autre. 
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Quand  il  sortit  à  son  tour.  Barney  avait  déjà  une  certaine 
avance.  Thomas  marcha  sur  ses  traces.  Un  autre  homme 
venait  à  sa  rencontre,  il  se  rangea  pour  le  laisser  passer. 

—  Bonjour,  Royal!    dit  Thomas  Payne. 

—  Bonjour,  Thomas!  Depuis  quand  êtes-vous  ici? 

—  Depuis  avant-hier  matin.  Gomment  allez-vous,  cet  hiver? 

—  Vas  trop  mal. 

La  ligure  du  bonhomme,  enfouie  dans  sa  poitrine  creuse, 
bien  au-dessous  du  niveau  des  yeux  de  Thomas,  le  regardait 
avec  une  sorte  de  résignation  bizarre.  Il  était  courbé  comme 
un  arc:  sa  colonne  vertébrale  avait  dévié  à  Ja  suite  d'une 
chute,  —  un  accident  survenu  dans  sa  jeunesse. 

—  Allons,  tant  mieux  !  répondit  Thomas. 

Le  bonhomme  passa,  marchant  comme  si.  à  chaque  pas, 
il  avait  peine  à  se  redresser.  Il  avait  les  jambes  raides  et  jetait 
les  coudes  en  arrière,  mais  son  dos  restait  pitoyablement 
c<»urbé;  cependant  il  semblait  se  leurrer  de  cette  illusion 
qu'il  marchait  aussi  droit  que  les  autres  hommes. 

Thomas  avançait  rapidement,  gagnant  du  terrain  sur  Barne\  . 
Tout  en  marchant,  il  lui  passa  par  la  tête  une  étrange  idée  :  il 
lui  sembla  que  Barney  marchait  comme  l'homme  qu'il  venait 
de   rencontrer,    que   son   dos    avait  la  même  terrible  courbe. 

Thomas  considéra  le  dos  de  Barney  avec  une  frayeur  singu- 
lière. «  Ce  n'est  pas  possible  qu'il  ait  une  maladie  de  la 
moelle  épinière  ou  qu'il  se  [soit  donné  quelque  mauvais  coup!  o 
pensa-t-il.  Le  dessein  qu'il  avait  en  sortant  du  magasin 
disparut  de  son  esprit;  il  pressa  le  pas.  11  lui  semblait,  déci- 
dément, que  le  dos  de  l>arne\  était  courbé.  Quand  il  fut  à 
portée,  il  le  héla. 

—  lié,  là-bas!  cria-l-il. 

Barne\  sembla  se  retourner  avec  autant  de  peine  que  le 
pauvre  infirme.  1!  avait  affreusement  pâli  en  voyant  Thomas, 
mais  il  s'arrêta  cl  attendit. 

—  Gomment  allez-vous?  dit  Thomas  brusquement  lorsqu  il 
fut  tout  près. 

—  Et  vous,  Thomas!1  répondit  Barney. 

Il    regardait    Thomas    avec   une    inquiétude   hargneuse.    Il 
pensait  qu'il  allait  lui  annoncer  son  mariage  avec  Charlotte. 
Mais  Thomas  l'examinait  avec  une  étrange  émotion. 
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—  Barney,  lui  dit-il,  est— ce  que  vous  avez  été  malade?  Je 
ne  l'ai  pas  entendu  dire. 

—  Mais  non!  répondit  Barney,  étonné. 

—  Vous  ave/,  eu  un  accident? 

Barney  secoua  la  tète.  Thomas  se  dit  qu'il  avait  certaine- 
ment le  dos  courbé. 

—  \  oulez-vous  que  je  fasse  un  bout  de  chemin  avec  vous? 
J'ai  quelque  chose  à  vous  dire...  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
Barney,  vous  êtes  malade  I 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  \  ous  è(es  pâle  comme  la  mort. 

—  Je  vous  dis  que  je  n'ai  rien,  grommela  Barney. 

Il  se  remit  en  route,  et  son  dos  continua  de  paraître  arqué 
aux  yeux  de  Thomas  Payne.  Ils  marchèrent  en  silence 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  dépassé  une  maison,  puis  Thomas 
s'arrêta  encore. 

—  J'ai  à  vous  parler  de  Charlotte  Barnard,  fit-il  brus- 
quement. 

Barney  attendit  en  silence. 

—  Vous  trouverez  peut-être  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas,  et  vous  n'aurez  pas  tout  à  Tait  tort  !  dit 
Thomas.  Mais  je  veux  vous  parler  dans  son  intérêt.  J'y  suis 
résolu,  et  je  crois  que  si  quelqu'un  s'intéresse  à  elle,  il  n'est 
que  temps.  Comment  pouvez-vous  la  traiter  ainsi,  Barnabe 
Thaycr?  Il  est  temps  que  vous  vous  en  expliquiez  avec 
quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  sera  moi. 

Barney  ne  répondit  pas. 

—  Parlez,  misérable  lâche!  cria  Thomas  Payne  avec  un 
geste  menaçant. 

Alors  Barney  se  tourna  et  Thomas  tressaillit  à  la  vue  de 
son  visage. 

—  Je  n'y  peux  rien. 

—  Vous  n"\   pouvez  rien...,  vous! 

—  Devant  Dieu,  Thomas,  je  n'y  peux  rien. 

—  Comment  cela  ? 

Barney  leva  la  main  droite  et  montra  quelque  chose  dans 
le  Lointain. 

—  Vous  avez  rencontré  Royal  Bennel  tout  à  l'heure?  dit-il 
d'une  voix  rauque. 
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Thomas  fit  signe  que  oui. 

—  Vous  avez  vu  son  clos? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  c'est  quelque  chose  de  pareil...  Je  n'y  peux 
rien...  devant  Dieu  î 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire...  ? 

Thomas  s'arrêta  encore  et  regarda  le  dos  de  Barney. 

—  Je  veux  dire  que...  voilà  comment...  comment  je  n'y 
peux  rien. 

—  Quoi  ')  A  ous  vous  êtes  blessé  ?  demanda  Thomas  d'un 
ton  radouci. 

—  C'est  mon  âme  qui  est  blessée  1  dit  Barney.  C'est 
arrivé  un  dimanche  soir,  il  y  a  des  années  ;  je  ne  peux  pas 
m'en  remettre.  Je  reste  courbé  comme  le  dos  de  Bennel. 

—  Eh  bien,  vous  feriez  mieux  de  vous  redresser,  si  ce 
n'est  que  cela  !  fit  rudement  Thomas. 

—  Je  ne  le  peux  pas...  pas  plus  que  lui. 

Thomas  regarda  Barney  en  face.  Il  éprouvait  une  espèce 
d'horreur  comme  devant  quelque  chose  d'anormal  et  de 
monstrueux.  Le  dos  de  l'homme  était-il  courbe,  ou  bien 
Thomas  Payne  avait-il,  par  un  phénomène  étrange,  l'intuition 
d'une  terrible  difformité  morale  dont  l'échiné  courbée  n'était 
que  le  symbole?  Il  frappa  du  pied  avec  impatience  et  tâcha 
de  secouer  la  terreur  et  la  pitié  que  Barney  venait  d'éveiller 
en  lui. 

—  Savez-vous  que  vous  perdez  absolument  la  vie  de  la 
meilleure  femme  qui  ait  jamais  existé?  dit-il  avec  rage. 

Barney  le  regarda  et,  soudain,  un  air  de  noblesse  illumina 
son  visage. 

—  Écoutez,  Thomas  !  —  fit-il  d'une  voix  entrecoupée,  — 
la  nuit  dernière,  je  suis  presque  devenu  fou...  parce  que  j'ai 
pensé...  que  vous  aviez  peut-être...  été  la  voir.  Je  vous  ai 
vu...  descendre  la  colline...  J'ai  cru...  que  je  mourrais...  de 
penser  à  vous...  avec  elle.  Je  ne  peux  pas  vous  dire...  ce 
que  j'ai  souffert...  et  ce  que  je  souffre.  Je  sais...  que  je  ne 
mérite  aucune  pitié.  Je  sais...  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
pitié...  non...  pour  une  conduite  comme  la  mienne.  Moi- 
même...  je  suis  sans  pitié  pour  moi.  Mais  c'est  aflreux...  Si 
vous  saviez...  vous  verriez  1... 
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De  nom  eau.  Thomas  Payne  crut  voir  une  pâle  figure 
d'agonisant  qui  le  regardait,  enfouie  dans  une  masse  difforme. 
Il  frissonna. 

—  Je  ne  sais  vraiment  que  vous  dire,  Barney  TJiaycr  ! 
fit-il  eu  détournant  les  yeux. 

—  Il  y  a  une  chose...  que  je  veux  vous  dire,  moi  !  continua 
Barney.  J'espère...  que  j'ai  encore  assez  de  force  pour  cela... 
Il  faut...  quelle  soit  heureuse.  Je  ne  veux  pas  que  toute  sa 
vie  soit  perdue...  Dieu  m'est  témoin...  que  je  ne  le  veux 
pas...  quoi  qu'il  puisse...  m'en  coûter.  Écoutez,  Thomas!  Je 
sais  que...  vous  l'aimez.  Peut-être  bien...  se  décidera-t-eUe 
pour  vous...  Il  me  semble  qu'elle  se  décidera...  J'espère  que 
vous  serez...  oh!  pour  l'amour  de  Dieu...  soyez  bon  pour  clic. 
Thomas  ! 

La  figure  de  Thomas  Payne  était  aussi  pale  que  celle  de 
Barney.  Il  voulut  s'éloigner. 

—  Il  est  bien  inutile  de  me  dire  cela...  Vous  connaissez 
Charlotte  Barnard  tout  comme  je  la  connais.  C'est  une  de 
ces  femmes  qui  n'aiment  qu'une  seule  fois.  Je  ne  rechercherai 
jamais  la  femme  d'un  autre,  même  si  elle  voulait  de  moi. 

Tout  à  coup,  il  se  tourna  encore  une  fois  vers  Barne;»  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Barney,  soyez  un  homme, 
revenez  à  elle  et  épousez-la  ! 

Barney  secoua  la  tête.  Il  étouffa  un  sanglot  et  reprit  sa 
route  sans  rien  dire...  Thomas  Payne  se  tut  et  le  suivit  des 
\eux,  immobile  de  surprise  et  d'effroi. 

Dans  la  journée,  il  demanda  à  son  père  d'un  air  détaché 
s'il  avait  entendu  dire  que  Barney  eût  une  maladie  de  la 
moelle  épinière. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  entendu  dire  de  pareil!  répondit 
le  squire. 

—  Je  l'ai  rencontré  ce  matin  et  je  me  suis  figuré  que  son 
dos  commençait  à  se  courber  comme  celui  de  Royal  Ben- 
net.  J'ai  rêvé,  sans  doute! 

Et  il  sortit  de  la  chambre  en  sifflant. 

Pendant  les  quelques  semaines  qu'il  resta  à  Pembroke,  il 
adressa  la  même  question  à  plusieurs  personnes  ;  il  obtint  des 
réponses  variées.  Les  uns  déclaraient,  avec  une  mine  d'épou- 
vante, que  c'était  vrai:  évidemment,  Barney  Thayer  devenail 
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infirme,  ils  l'avaient  remarqué.  D'autres  repoussèrent  cette 
idée  :  «  Je  l'ai  vu  ce  malin,  il  était  parfaitement  droit...  » 
Etait-ce  donc  que  Barney,  convaincu  de  son  infirmité  mo- 
rale, en  fût  lui-même  arrivé  à  lui  donner  une  forme  physique 
et  marchât  ainsi  dans  le  village,  le  dos  courbé  comme  l'es- 
prit? Thomas  finit  par  le  croire,  l'ayant  parfois  rencontré 
aussi  droit  que  jamais. 

Thomas  Payne  passa  six  semaines  à  Pembroke.  II  n'alla 
pas  voir  Charlotte  Barnard.  Il  la  rencontra  une  fois  dans  la 
rue  et  lui  donna  une  cordiale  poignée  de  main.     . 

«  Il  s'est  consolé  de  mon  refus!  — se  dit  Charlotte  avec  un 
serrement  de  cœur  dont  elle  fut  honteuse  et  choquée. — Très 
probablement,  il  a  trouvé  quelqu'un  dans  l'Ouest,  où  il  réside 
maintenant.  »  Elle  se  dit,  avec  fermeté,  qu'elle  devait  s'en 
réjouir:  niais  elle  ne  put  s'en  réjouir  franchement,  bien 
qu'elle  restât  fidèle  à  son  ancien  amour. 

Charlotte  elle-même  se  figurait  parfois,  avec  chagrin,  que 
Barnèv  se  courbait  comme  Royal  Bennet.  Quand  elle  le  ren- 
contrait,  elle  l'examinait  à  la  dérobée.  Souvent  aussi,  elle 
pensa  que  ses  craintes  étaient  chimériques. 

Thomas  Payne  repartit  le  Ier  mai.  Ce  jour-là,  Charlotte 
était  assise  sur  le  pas  de  sa  porte,  à  respirer  l'air  printanier  du 
soir,  quand  parut  sa  mère  :  elle  revenait  de  chez  Hannah  Berry. 

—  Thomas  Payne  est  parti  tantôt,  dit-elle. 

—  Vraiment?  dit  Charlotte. 

—  Vous  l'auriez  eu,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  attaché  ù  une 
misérable  bûche  qui  n'est  pas  digne  de  dénouer  les  cordons 
de  vos  souliers!  cria Rachel Barnard  avec  une  soudaine  amer- 
tume. 

Sa  voix  sonnait  comme  celle  de  sa  sœur  Hannah.  Charlotte 
sentit  que  sa  tante  avait  dû  prononcer  ces  mêmes  paroles. 

—  Je  ne  lui  demande  pas  de  dénouer  les  cordons  de  mes 
souliers!  répondit  Charlotte. 

—  Oh!  vous  pouvez  le  défendre  tant  que  vous  voudrez! 
\  ous  savez  que  c'est  une  pauvre  machine  et  qu'il  vous  traite 
indignement.  A  ous  savez  qu'on  ne  peut  pas  le  comparer  à 
un  jeune  homme  comme  Thomas  Payne. 

—  Thomas  Payne  ne  pense  pas  à  moi,  ni  moi  à  lui.  Ne 
parlons  plus  de  cela,  mère. 
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—  J'estime  qu'on  a  le  droit  d'en  parler!  répondit  sa  mère. 

El,  bousculant  Charlotte,  elle  entra  dans  la  maison. 

Charlotte  rcsla  longtemps  assise  devant  la  porte.  «  Thomas 
P;i vue  a  une  fiancée  dans  l'Ouest;  elle  va  être  heureuse  de  le 
revoir...  »  Cette  idée  l'attristait.  Ainsi  rêvant,  elle  crut  voir 
Thomas  Payne  et  Barney  cote  à  côte,  —  l'un  ressemblant  à 
un  jeune  prince,  beau,  robuste,  plein  d'une  généreuse  bra- 
voure; l'autre,  pliant  sous  le  poids  dune  affreuse  difformité, 
pris  en  pitié  et  en  dégoût  par  les  yeux  des  hommes  —  et 
toute  son  âme  vola  vers  son  ancien  amour.  c<  Le  passé,  du 
moins,  est  à  nous  !  »  se  dit-elle. 

Une  bande  d'enfants  accourait  sur  la  roule,  avec  des 
cris  joyeux.  Ils  portaient  dans  des  paniers  de  grosses  touffes 
d'anémones.  C'est  le  grand  plaisir  des  enfants  au  mois  de 
mai.  Les  bois  se  remplissent  d'innocentes  petites  figures,  cher- 
chant les  mignonnes  petites  fleurs  qui  percent  le  tapis  de 
feuilles  mortes.  Chaque  jour,  après  le  coucher  du  soleil,  on 
entend  de  mystérieux  éclats  de  rire  autour  des  portes  :  les 
petits  se  sauvent,  et,  lorsqu'on  ouvre,  on  aperçoit  des  boules 
de  fleurs  suspendues  à  des  ficelles.  On  ne  voit  personne,  on 
entend  seulement,  dans  un  coin  obscur,  des  échappées  de 
folle  gaieté. 

Charlotte  venait  de  se  coucher,  ce  soir-là,  quand  elle  crut 
entendre  quelqu'un  à  la  porte  du  sud.  «  Ce  sont  des  enfants 
avec  des  Heurs  de  mai  »,  pensa-t-elle  ;  puis  elle  se  dit  qu'il 
était  trop  lard,  que  les  enfants  étaient  tous  rentrés.  Après  un 
moment  d'hésitation,  elle  se  leva  et  marcha  jusqu'à  la  porte  ; 
elle  tâtonnait  dans  le  noir. 

Elle  passa  curieusement  la  tête  hors  de  la  porte  :  il  n'y 
avait  pas  de  fleurs  suspendues,  comme  clic  l'avait  supposé. 
Sou  pied  nu  heurta  quelque  chose  sur  le  seuil,  elle  se  baissa: 
c'était  un  gros  paquet.  Charlolle  le  prit  et  l'emporta  sans 
bruit  dans  sa  chambre.  Elle  alluma  une  chandelle  et  défit 
le  papier  qui  l'enveloppait.  Elle  jeta  un  petit  cri  en  voyant 
un  superbe  aunage  de  soie  glacée,  lilas  et  argent,  et  une  belle 
mantille  de  dentelle. 

Charlotte,  pale  et  tremblante,  le  regarda.  Elle  plia  soi- 
gneusement la  soie  et  la  dentelle  et  les  cacha  dans  un  tiroir. 
Puis  elle  se  recoucha  et  se  mit  à  pleurer  amèrement. 
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—  Pauvre  Barney"!  pauvre  Barney  !  murmurait-elle  tout 
bas,  entoe  deux  sanglots. 

Le  lendemain  soir,  après  que  Céphas  et  Rachel  furent 
couchés,  Charlotte  sortit  de  la  maison  avec  le  paquet  sous  son 
chàlc.  Il  était  encore  de  bonne  heure.  Elle  courut  presque, 
tout  le  long  du  chemin,  jusqu'à  la  maison  de  Barney:  clic 
craignait  de  rencontrer  quelqu'un,  mais  îa  route  était 
déserte. 

Elle  frappa  doucement  à  la  porte  de  Barney;  elle  l'entendit 
qui  venait  ouvrir.  Quand  il  la  vit  là,  debout,  il  eut  un  vio- 
lent soubressaut  et  ne  dit  rien. 

Charlotte  pensa  que,  dans  l'obscurité,  il  ne  la  reconnais- 
sait pas. 

—  C'est  moi,  Barney!  dit-elle. 

—  Je  vous  reconnais,  dit  Barney. 
Elle  lui  lendit  le  paquet  : 

—  Je  suis  venue  vous  rapporter  ceci. 

Barney  ne  fit  aucun  mouvement  pour  le  prendre. 

—  Je  113  peux  pas  l'accepter,  dit-elle  d'une  voix  ferme. 
Il  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  accepter  même  si  peu  de  chose  de 
moi,  Charlotte?  Vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  faire  cela 
pour  vous?  dit-il  en  gémissant. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  dit  Charlotte.  Je  ne  peux  rien 
accepter  de  vous,  au  point  où  en  sont  les  choses.  Reprenez 
cela,  Barney. 

—  Oh!  Charlotte...  Je  désire  tant  que  vous  ayez  une  robe  ! 
J'ai  vu  que  vous  aviez  donné  l'autre...  Je  n'ai  pus  cru  mal 
faire  en  vous  l'achetant,  Charlotte. 

—  Vous  n'avez  pas  à  nf  acheter  des  robes,  au  point  où  en 
sont  les  choses. 

Elle  lui  tendit  le  paquet,  qu'il  prit  malgré  lui.  Elle  l'enten- 
dit sangloter. 

—  Ne  recommencez  jamais  une  chose  pareille,  Barney  ! 
lui  dit-elle.  Je  vous  prie  de  vous  en  souvenir. 

Et  elle  s'en  alla,  le  laissant  là  tout  seul  avec  son  présent 
repoussé. 
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Après  un  certain  temps,  comme  rien  de  nouveau  ne  sur- 
venait dans  les  affaires  de  Charlotte  Barnard  et  de  Barney 
Thayer,  le  village  cessa  de  s'en  occuper;  on  n'en  parla  plus. 
On  ne  !  >nna  plus  de  voir  Barney,  de  saison  en  saison, 
continuer  de  vivre  seul  dans  sa  maison  qui  n'était  plus  neuve, 
ni  de  voir  Charlotte  rester  tille. 

(  )n  en  parlait  encore  de  loin  en  loin,  quand,  psr  hasard, 
un  étranger  venait  à  Pembroke  :  on  lui  montrait  Barney  et 
(lliarlotle  comme  des  curiosités  locales. 

—  Vous  voyez  cette  maison, —  disait  une  femme  désireuse 
de  conter  quelque  chose  d'intéressant  à  une  de  ses  cousines, 
venue  d'un  autre  village,  qu'elle  promenait  en  voilure  dans 
la  rue  de  Pembroke,  —  relie  dont  la  façade  a  ses  fenêtres 
bouchées  avec  des  planches  et  qui  n'a  pas  de  marche  à  la 
porte?  C'est  là  que  Barney  Thayer  passe  sa  vie  tout  seul... 
Il  aimait  Charlotte  Barnard.  —  il  y  a  peut-être  neuf  ou  dix 
ans,  —  et  ils  allaient  se  marier.  Toutes  les  affaires  de  Char- 
lotte étaient  prêtes,  robe  de  noce,  chapeau,  tout  enfin,  et 
celle  maison  qu'ils  devaient  habiter  était  presque  terminée; 
mais,  un  dimanche  soir  que  Barney  était  allé  voir  Charlotte, 
il  eut  une  dispute  avec  le  père  à  propos  de  l'élection.  Le  père 
le  mit  à  la  porte,  et  Barney  s'en  alla  cl  il  n'est  jamais  re- 
tourné!... Il  est  allé  demeurer  dans  sa  maison  neuve,  et  il 
y  est  encore.  11  ne  s'est  pas  marié,  Charlotte  non  plus.  Elle 
a  pourtant  eu  l'occasion  :  le  fils  du  squire  Payne  en  dessé- 
chait d'envie. 

La  figure  douce  cl  interrogative  de  la  cousine  se  pencha 
hors  de  la  charrette  vers  la  pauvre  maison  de  Barney;  ses 
lunettes  brillaient  au  soleil. 

—  Comme  c'est  intéressant!  —  dit-elle  avec  l'air  d'ama- 
bilité qu'elle  ne  quitta  pas  durant  toute  sa  visite. 

Quand  elles  furent  devant  la  maison  Barnard,  l'habitante 
de  P  mbroke  lâcha  un  peu  la  bride,  et  le  vieux  cheval  s  en 
all.i  en  zigzag,  la  lete  pendante. 
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—  C'est  là  que  demeure  Charlotte  Bar-nard,  dil-clle. 
Puis,  baissant  la  voix,  elle  murmura  : 

—  Tenez,  la  voici,  là,  dans  la  cour. 
La  cousine  regarda  encore  : 

—  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas:*  —  dit-elle  en  examinant 
avec  discrétion  la  belle  taille  et  la  jolie  figure  de  Charlotte, 
qui  sortait  de  chez  elle. 

—  Elle  n'est  plus  aussi  jolie  qu'autrefois,  répondit  l'autre, 
Elle  va,  sans  doute,  chez  sa  tante  Sylvia, —  autrefois  Sylvia 
Crâne.  Elle  a  épousé  Richard  Alger,  il  y  a  déjà  un  certain 
temps,  après  l'avoir  aimé  pendant  une  vingtaine  d'années: 
il  est  venu  s'établir  dans  la  vieille  maison  Crâne.  Elle  tombait 
en  ruines,  et  Sylvia  s'en  allait  à  l'asile  des  pauvres  quand 
Richard  a  arrêté  Jonathan  Leavilt  qui  l'y  conduisait,  a  ra- 
mené Sylvia  chez  elle  et  l'a  épousée;  il  a  fallu  cela  pour  le 
décider!...  Svlvia  demeure  sur  l'ancienne  route,  nous  pourrons 
passer  par  là  en  rentrant,  je  vous  montrerai  la  maison. 

Quand  la  voilure  eut  descendu  toute  la  vieille  route,  la 
visiteuse  examina  avec  intérêt  la  maison  Crâne  et  le  profil 
délicat  de  Sylvia,  encadré  de  dentelle  et  penché  à  la  fenêtre 
comme  une  blanche  grappe  de  fleurs. 

—  C'est  clic  qui  csi  à  la  fenêtre,  —  murmura  l'habitante  de 
Pembrokc.   —  et  voilà  Richard,  là.  dans  les  haricots. 

Juste  à  ce  momenî,  entendant  le  bruit  des  roues,  il  les 
regarda,  et  l'habitante  de  Pembrokc  salua,  en  toussant  avec 
embarras. 

Elles  passèrent  ensuite  de  l'ancienne  roule  sur  la  grande  et 
se  trouvèrent  devant  la  vieille  maison  Thayer.  A  loin-  ap- 
proche, une  femme  qui  était  dans  la  cour  s'enfuit  vers  la 
maison;  tous  ses  vêtements,  sa  jupe  de  mousseline,  son  chàle 
de  barège,  son  chapeau  vert,  semblaient  fuir  avec  elle  cl  se 
dérober  aux  veux  des  deux  femmes  qui  la  regardaient.  L'habi- 
tante de  Pembroke  se  pencha  vers  sa  cousine  et  lui  chuchota 
quelques  mots  à  l'oreille.  La  cousine  tressaillit,  sa  figure  de 
matrone  et  son  cou  rougirent  violemment;  elle  jeta  un  regard 
furtif  et  honteux  sur  la  pauvre  Rébecca,  qui  se  hâta  de  rentrer 
et  de  fermer  vivement  la  porte. 

Rébecca,  après  tant  d'années  écoulées  sur  sa  faute,  ayant 
ostensiblement  repris  sa  place  dans  le  village,  croyait  toujours 
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sentir  autour  d'elle  une  odeur  de  honte  et  d'isolement  qui  se 
répandail  plus  forte  au  moindre  mouvement  de  ses  jupes; 
elle  s'effaçait  toujours,  de  peur  que  les  autres  ne  s'en  aper- 
çussent ;  elle  évitait  particulièrement  les  étrangers.  La  vue 
d'une  femme  inconnue,  représentant  la  stricte  vertu  et  l' hono- 
rabilité, l'intimidait  au  point  de  lui  faire  perdre  tout  sang- 
froid.  Elle  se  demandait  toujours  si  l'on  n'avait  pas  raconté 
son  histoire  :  son  ancienne  faute,  en  ce  cas,  devait  avoir  pris 
aux.  yeux  de  celte  nouvelle   venue   une   déplorable    actualité. 

Après  que  la  porte  eut  claqué  derrière  llébecca,  les  deux 
femmes  rentrèrent  :  c'était  l'heure  du    souper. 

Toutes  ces  tragédies  avaient  maintenant  moins  de  saveur 
pour  la  cousine  que  le  thé  vert  et  les  bons  gâteaux.  L'hôtesse 
elle-même  n'y  trouvait  plus  un  intérêt  bien  vif;  elle  ne  les 
reprenait  que  si  elle  rencontrait  de  nouvelles  oreilles  pour 
les  écouter.  Bien  plus,  il  semblait  parfois  que  leur  doulou- 
reuse histoire  fut  devenue  vieille  et  eût  perdu  son  anière 
saveur  pour  Charlotte  et  pour  Barney.  Parfois,  lanière  de 
Charlotte  la  regardait  d'un  œil  scrutateur  et  se  disait  : 

«  Je  crois  vraiment  qu'elle  n'y  pense  plus.  » 

Elle  le  disait  à  Céphas,  et  le  vieux  répondait  en  grognant: 

—  !Si  elle  y  pense  encore,  elle  est  folle. 

Céphas  n'avait  jamais  dit  à  personne  comme  quoi  il  était 
allé  une  fois  jusqu'à  la  porte  de  Barney  Thavcr.  comme  quoi 
il  y  était  resté  longtemps  et  s'y  était  soulagé  d'une  étrange 
harangue,  où  le  remords  et  le  désir  de  faire  la  paix  étaient 
légèrement  voilés  par  une  philosophie  excentrique,  mais  dont 
la  conclusion  était  l'amende  honorable  faite  par  le  vieillard, 
la  prière  humblement  adressée  à  l'homme  qu'il  avait  séparé 
de  sa  lille,  et  qu'il  adjurait  maintenant  d'oublier  et  de  revenir. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  avait  dit  Barney. 

Le  vieillard  avait  paru  recevoir  un  choc,  il  avait  reculé 
comme  s  il  eût  rencontre  tout  à  coup  un  rocher  sur  sa  route. 
Malgré  tout,  il  a\ait  de  l'espoir.  Le  dimanche  suivant,  à  la 
lin  de  la  journée,  il  prépara  lui-même  le  feu  dans  la  salle:  on 
n'aurait  plus  qu'à  l'allumer  ;  puis  il  engagea  Charlotte  à 
changer  de  robe.  Quand  il  vit  que  personne  ne  \enait.  il  fut 
plus  abattu  que  sa  lille;  sans  le  lui  dire,  elle  soupçonna  ee 
qu'il  avait  fait. 
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Charlotte  n'avait  jamais  appris  aucun  état,  mais  l'habileté 
de  son  aiguille  était  bien  connue.  Petit  à  petit,  en  prenant 
des  années,  elle  se  mit,  comme  les  filles  qui  ne  se  marient 
pas,  à  assister  aux  l'êtes  au  lieu  d'y  prendre  part.  Quand  une 
jeune  fille  du  village,  d'une  génération  au-dessous  de  la 
sienne,  allait  se  marier,  Charlotte  était  très  recherchée  pour 
les  apprêts  du  trousseau,  pour  les  fins  ouvrages  d'aiguille. 
Personne  ne  se  doutait  que,  sans  éprouver  aueune  envie,  elle 
sentait  chaque  point,  en  cousant  pour  une  mariée,  pénétrer 
douloureusement  dans  son  cœur.  Elle  voyait  les  doux  et  vains 
sourires,  les  rougeurs  des  heureuses  jeunes  filles,  à  demi  éga- 
rées par  l'éblouissement  de  l'amour  ;  elle  les  sentait  trembler 
sous  ses  mains,  lorsqu'elle  passsait  leur  robe  de  noce  sur 
leurs  blanches  épaules  ou  qu'elle  épinglait  leur  voile. 

Elle  était  beaucoup  plus  heureuse,  quoiqu'elle  ne  voulût 
pas  se  l'avouer,  lorsqu'elle  veillait  les  malades  ou  que  sa 
merveilleuse  aiguille  cousait  un  linceul,  car  on  la  deman- 
dait aussi  pour  ces  besognes-là. 

Elle  ne  semblait  pas  vieillir;  sa  tenue  avait  seulement  pii^ 
un  peu  plus  de  dignité,  ses  vêtements  un  peu  plus  d'am- 
pleur. Elle  conservait  sa  fraîcheur  de  jeunesse,  quoique  dix 
années  se  fussent  écoulées  depuis  la  rupture. 

Barney  avait  pris  l'habitude  de  guetter  Charlotte  au  pas- 
sage. Il  savait  fort  bien  quand  elle  s'occupait  de  telle  ou  telle 
jeune  fille  qni  allait  se  marier.  Il  la  voyait  rentrer,  le  soir, 
comme  une  ombre  légère,  avec  son  faible  gain  dans  sa  poche. 
Qu'elle  allai  ainsi  travailler  en  journée,  c'était  pour  lui  un 
sujet  de  véritable  colère.  11  savait  que  la  fortune  de  Céphas 
Barnard  était  mince,  que  Charlotte  avait  besoin  de  ce  qu'elle 
gagnait  pour  les  dépenses  de  première  nécessité;  mais  pour- 
quoi ne  pas  accepter  son  aide  ? 

Il  amassait  de  l'argent.  Il  avait  fait  son  testament  :  il  lais- 
sait tout  à  Charlotte  et,  après  clic,  si  elle  se  mariait,  à  ses 
enfants.  Il  travaillait  avec  acharnement,  cultivant  sa  terre  en 
été,  coupant  du  bois  en  hiver. 

Le  dixième  hiver  après  la  brouille  fut  particulièrement  dur 
et  froid,  avec  des  tourmentes  de  neige  et  des  coups  de  \enl 
terribles.  Toute  la  saison,  les  marais  furent  gelés  de  sorte 
qu'on  pouvait  y  entrer  pour  couper  du  bois.    Chaque  jour, 
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Barne>  son  allait  dans  un  grand  marécage,  à  un  mille  de 
chez  lui;  il  restait  là.  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  abatlanl 
des  arbres  qui  poussaient  dru  hors  du  sol  où  riaient  ense- 
velis Leurs  pères,  enchevêtraient  leurs  racines  profondes  au- 
tour >le  ces  antiques  débris,  dans  ce  large  cimetière  engraissé 
de  leur  substance.  La  neige  durcie  avait  trois  pieds  de  pro- 
fondeur, les  ronces,  les  mûriers  étaient  couverts  de  neige,  le 
bout  de  leurs  branches  était  raide  comme  des  pièges,  c'était 
un  dur  travail  de  s'y  frayer  un  chemin.  La  neige  poudrait  les 
grandes  herbes  sèches  qui  ne  disparaissent  pas  en  automne, 
mais  qui  restent  debout  avec  cette  persistance  de  la  \ie  sur- 
vivant à  la  mort.  Tous  les  \igoureux  buissons,  qui  étaient 
presque  des  arbres,  les  églantiers  prenaient  une  taille  gigan- 
tesque, perdaient  leurs  contours  et  se  magnifiaient  sous  Leur 
charge  de  neige. 

Barney  abattait  du  bois  dans  ce  blanc  fouillis  d'arbres,  de 
buissons  et  de  ronces:  il  était  comme  entouré  d'une  sau\;._ 
et  muette  et  morte  multitude  qui  se  pressait  contre  lui  pour 
l'empêcher  d'aller  plus  avant.  Lorsqu'il  écartait  les  branches 
au  passage,  elles  revenaient  lui  fouetter  le  visage  avec  un 
semblant  de  vie:  Lorsqu'un  écureuil  gambadait  dans  les 
broussailles  neigeuses,  il  tressaillait  comme  si  un  être  mort 
était  revenu  à  la  vie. 

D'autres  bûcherons  travaillaient  un  mille  au  delà.  Quand 
le  vent  était  favorable,  il  pouvait,  de  temps  en  temps,  entendre 
ie  bruit  de  leurs  cognées  et  de  leurs  voix.  Souvent,  pendant 
qu'il  travaillait  seul,  faisant  retomber  sa  cognée  en  mesure, 
avec  la  vapeur  de  son  baleine  devant  la  face,  il  s'amusait 
misérablement  à  songer,  —  douceur  mêlée  d'amertume. 

Ses  songes  n'avaient  rien  de  commun  avec  le  présent;  ils 
appartenaient  tous  au  passé  :  il  se  reprenait  à  les  songer 
comme  on  se  reprend  à  (hanter  une  vieille  chanson.  Quel- 
quefois il  se  figurait  qu'ils  appartenaient  encore  à  sa  vie  et 
pouvaient  devenir  une  vérité. 

Puis  il  entendait  un  appel  qui  traversait  l'air  glacé  par- 
dessus le  marais,  et  tout  à  coup  il  se  disait  que  Cliarlotle  ne 
L'attendrait  jamais  pendant  qu'il  serait  à  son  travail,  pour 
I  accueillir,  le  soir,  à  la  maison. 

Les   autres    bûcherons    avaient   une    famille,    lis   passaient 
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devant  son  lot  pour  gagner  la  grande  roule.  Barney  s  enfon- 
çait alors  au  plus  épais  du  fourré  blanc,  ou  bien  il  se  met- 
tait à  travailler  avec  une  telle  ardeur  qu'il  semblait  ne  pas  les 
voir.  Souvent  il  ne  rentrait  pas  à  midi  et  restait  sans  manger 
jusqu'au  soir.  Il  coupa  du  bois,  cet  hiver-là,  pendant  bien  des 
jours  où  les  camarades  trouvaient  le  temps  trop  dur  et  res- 
taient chez  eux  devant  la  cheminée,  poussant  leur  chaise  de-ci 
dc-là  au  commandement  de  leurs  femmes,  ou  formaient  le 
cercle  et  bavardaient  entre  eux  dans  la  rouge  lueur  d'un  poêle 
bien  chauffé. 

—  J'ai  vu  Barney  Thayer  qui  jouait  de  la  hache  là-bas, 
comme  je  rentrais,  —  disait  l'un  d'eux  en  roulant  sa  chique 
sous  sa  joue  hàlée. 

—  Il  travaille  comme   un  possédé!   grommelait  un  autre. 

—  Libre  à  lui,  si  cela  l'amuse!  Moi,  je  n'irais  pour  rien 
au  monde  travailler  dehors  par  un  temps  pareil;  et  pourtant 
j'ai  une  femme  et  huit  enfants,  et  il  n'a  personne. 

Et  l'homme  jetait  un  regard  de  défi  sur  les  vitres,  toutes 
bleuies  par  une  épaisse  couche  de  glace. 

Par  un  jour  comme  celui-là,  Barney  semblait  trancher,  à 
chaque  coup  de  sa  hache,  non  seulement  les  robustes  fibres 
des  chênes  et  des  ornes,  mais  le  nerf  même  de  la  gelée  et  de 
l'hiver,  et  tel  ou  tel  un  arbre,  semblait  se  dresser  devant  lui 
comme  un  homme,  avec  des  menaces  de  mort.  Ce  n'était 
que  par  celte  lutte  "violente  qu'il  pouvait  se  maintenir;  il 
éprouvait  une  jouissance  particulière  à  travailler  dans  le 
marais  par  ces  jours  dignes  du  pôle  Nord.  Le  sentiment  qu'il 
pouvait  encore  combattre  et  triompher  de  quelque  chose  lui 
rendait  le  respect  de  lui-même. 

Il  s'enfonçait  là  dedans  par  les  tempêtes  de  neige,  il  y  tra- 
vaillait du  matin  au  soir,  tandis  que  la  neige  s'amoncelait 
sur  ses  épaules  courbées. 

On  disait  de  tous  côtés  qu'il  se  tuerait  ;  mais  il  continua 
et  n'eut  pas  un  rhume  jusqu'en  février.  Alors,  avec  une  pluie 
du  sud,  survint  le  dégel.  Barney  travailla  deux  jours  enfoui 
jusqu'à  mi-jambes  dans  la  neige  fondante.  Un  matin,  il  se 
réveilla  comme  sur  un  lit  de  couteaux  bien  affilés;  pendant 
deux  jours  et  deux  nuits,  il  ne  put  remuer  sans  avoir  le 
sentiment  que  ces  couteaux  lui   entraient  par  tout  le  corps. 

1er  Décembre  1899.  i3 


(i.'jG  LA    REVUE    DE    PARIS 

Barney  resta  couché  tout  ce  temps— là.  11  gémissait  parfois, 
mais  personne  n'était  là  pour  l'entendre.  Pendant  la  dernière 
nuit,  il  endura  de  telles  souffrances  que  des  larmes  lui  cou- 
laient sur  les  joues.  11  pria  même,  avec  de  terribles  soupirs, 
mais  il  ne  savait  pas  si  quelqu'un  l'entendait. 

Par  la  porte  de  sa  chambre  ouverte  sur  la  cuisine,  il  aperçut, 
en  haut  de  la  colline.'  une  lumière  qui  veillait  dans  la  maison 
Barnard.  Il  pensa  à  Charlotte  comme  un  enfant  pense  à  sa 
mère. 

—  Charlotte  !  Charlotte  !  répéta-t-il  de  ses  lèvres  sèches  et 
tremblantes. 

Le  lendemain,  à  midi,  Céphas  rentra  chez  lui,  par  l'ou- 
ragan ;  il  était  allé  acheter  de  la  mélasse.  Quand  il  pénétra 
dans  la  cuisine,  il  posa  bruyamment  le  broc  sur  la  table,  puis 
d  resta  immobile  dans  ses  bottes  mouillées.  Rachel  et  Char- 
lotte étaient  la  toutes  deux,  près  du  fourneau,  préparant  le 
déjeuner.  Rachel  regarda  Céphas,  puis  Charlotte  :  Céphas 
ne  bougeait  pas;  une  mare  d'eau  s'était  formée  autour  de 
ses  bottes;  sous  son  bonnet,  on  voyait  ses  sourcils  froncés. 
Rachel  se  risqua  timidement  : 

—  Pourquoi  ne  vous  asseyez-vous  pas  et  ne  retirez-vous 
pas  vos  bottes,  Céphas? 

—  Les  gens  sont  fous  !  grommela  Céphas. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  Céphas. 
Céphas  prit  le   lire-bottes  dans  un  coin  et  se  mit  à  retirer 

ses  bottes  mouillées,  avec  une  grimace  à  chaque  secousse. 

Rachel  le  regardait,  inquiète,  une  cuiller  de  bois  à  la 
main.  Charlotte  alla  dans  l'office. 

—  Est-il   arrivé  quelque  chose,  Céphas  ?  demanda  Rachel. 
Céphas  retira  sa  seconde  botte  et  tint  en  l'air    ses  pieds 

chaussés  de  gros  bas  en  laine  bleue,  pour  ne  pas  les  mouiller 
par  terre. 

—  Il  n  v  a  aucun  mérite  à  avoir  des  rhumatismes,  à  ce  que 
je  crois! 

—  Qui  a  des  rhumatismes,  Céphas  P 

—  Si  les  gens  savaient  se  conduire,  ils   n'en  auraient  pas. 

—  (  '.c  n'est  pas  vous  qui  en  avez,  Céphas  ? 

—  Je  n  en  ai  jamais  eu  qu'une  seule  attaque,  et  la  cause 
en  était  que  je  ne  buvais  pas  assez. 
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—  Vous  ne  buviez  pas  assez? 

—  Oui,  je  ne  buvais  pas  assez  d'eau.  Les  gens  rliumalisanls 
doivent  avaler  de  l'eau  tant  qu'ils  peuvent.  Ils  doivent  boire 
plus  qu'ils  ne  mangent. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,    Céphas. 

—  C'est  la  raison  même.  J  ai  ruminé  tout  cela  dans  ma 
tête.  Les  rhumatismes  viennent  par  les  temps  de  pluie,  parce 
qu'il  y  a  trop  d'eau  et  d'humidité  autour  de  vous  :  il  faut  rétablir 
l'équilibre  en  mettant  beaucoup  d'eau  à  l'intérieur.  La  cause 
de  toutes  les  maladies,  c'est  que  la  balance  n'est  pas  égale: 
quand  les  poids  sont  trop  légers,  les  gens  commencent  à  bais- 
ser ;  quand  le  plateau  est  vide,  ils  meurent...  Si  Barney Thayer 
avait  bu  un  gallon  d'eau  par  jour,  il  aurait  pu  travailler  dans 
le  marais  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier  sans  attraper  de 
rhumatisme. 

—  Est-ce  que  Barney  Thayer  a  attrapé  un  rhumatisme 
Céphas  ') 

La  pâle  figure  de  Charlotte  apparut  dans  la  porte  de 
l'office. 

—  Oui,  certes,  et  un  mauvais!...  Il  n'a  pas  bougé  de  son 
lit  depuis  deux  jours.  Comme  il  est  tout  seul,  personne  n'en 
a  rien  su  jusqu'à  ce  que  Guillaume  Berry  y  soit  allé,  cette 
après-midi.  Il  aurait  pu  mourir  là.  s'il  était  resté  seul  plus 
longtemps. 

—  Qui  est  avec  lui  maintenant?  demanda  vivement  Char- 
lotte. 

—  Le  jeune  Berry  est  auprès  de  lui,  pendant  que  Guil- 
laume est  allé  voir  à  Pembroke-nord  s'il  peut  se  procurer 
quelqu'un.  Il  y  a  là  une  femme  veuve  qui  va  garder  les 
malades,  à  ce  que  dit  Silas,  et  ils  espèrent  la  trouver.  Le 
docteur  dit  qu'il  a  besoin  d'avoir  quelqu'un. 

—  Rébecca  ne  peut  rien  faire,  naturellement,  —  dit  Rachel 
d'un  air  pensif;  —  il  n'a  personne  des  siens  pour  venir  I 
sister,  le  pauvre  garçon! 

Charlotte  traversa  la  cuisine  d'un  pas  résolu. 
-     —  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  Charlotte?  lui  demanda 
sa  mère  en  tremblant. 

Charlotte  se  retourna  et  regarda  ses  parents  : 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  le  demandiez!  dit-elle. 
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—  Vous...  vous  n'y  allez  pas?... 

—  J'y  vais,  naturellement.  Croyez- vous  que  je  vais  le 
laisser  souffrir  tout  seul,   sans  personne  auprès  de  lui? 

—  La...  la  femme  va  venir. 

—  Elle  ne  viendra  pas.  Je  la  connais.  Tante  Sylvia  m'a 
dit  qu'on  l'avait  demandée,  la  semaine  dernière,  quand  la 
sœur  du  squire  Payne  est  morte  ;  elle  avait  des  engagements 
par-dcssu-  La  te  le. 

—  Oh  !  Charlotte  !  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  tort  d'y  aller! 
dit  la  mère,  pleurant  à  demi. 

—  Je  dois  y  aller,  mère  !  répondit  tranquillement  Char- 
lotte. 

Elle  ouvrit  la  porte. 

—  Rentrez  !  cria  Céphas  d'une  voix  tonnante . 
Charlotte  se  retourna  : 

—  J'y  vais,  père. 

—  Ne  faites  pas  un  pas  de  plus  ! 

—  Si,  j'y  vais. 

—  Oh  !  Charlotte!...  Je  vais  y  aller,  dit  sa  mère. 

—  Vous  n'avez  pas  mis  le  pied  dehors  depuis  un  mois, 
avec  votre  genou  malade,  mère...  C'est  moi  seule  qui  dois 
y  aller,  et  j'y  vais. 

—  Ne  faites  pas  un  pas  de  plus  ! 

—  Oh!  Charlotte,  vous  feriez  mieux...,  gémit  Rachel. 
Charlotte  se  campa  devant  eux  : 

—  Ecoutez-moi,  père  et  mère,  dit-elle.  Je  ne  vous  ai 
jamais  désobéi,  mais  aujourd'hui  je  vais  le  faire.  C'est  mon 
devoir.  J'ai  dû  me  marier  avec  lui. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  mariée  avec  lui,  dit  Céphas. 

—  J'ai  voulu  me  marier  avec  lui,  et  cela  revient  au  même 
pour  une  femme,  dit  Charlotte.  C'est  mon  devoir  d'aller  près 
de  lui,  puisqu'il  est  malade,  et  j'y  vais.  Toutes  les  paroles 
sont  inutiles,  j'y  vais. 

—  En  ce  cas,  vous  n'avez  pas  besoin  de  revenir  !  dit  son 
père. 

—  Oh  !  Céphas,  cria  Rachel.  Charlotte  !  n'y  va  pas  contre 
la  volonté  de  ton  père,  Charlotte  ! 

M.iis  Charlotte  ferma  la  porte  et  grimpa  vite  à  sa  chambre. 
Sa  mère   la  suivit,   toute   tremblante.    Céphas  resta    sur  son 
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fauteuil,  tenant  toujours  ses  pieds  en  bas  bleus  au-dessus  de 
la  flaque  d'eau.  Il  avait  un  mauvais  regard.  Il  entendit  les 
deux  femmes  descendre  l'escalier,  et  la  voix  suppliante  de  sa 
Rachel  ;  puis  il  entendit  refermer  la  porte  de  la  salle.  Char- 
lotte avait  traversé  la  maison,  elle  était  sortie  par  la  porte 
de  devant. 

Rachel  entra,  reniflant  avec  tristesse  : 

—  Oh!  Céphas,  ne  soyez  pas  si  dur  avec  la  pauvre  enfant; 
elle  a  le  sentiment  qu'elle  doit  y  aller  !  dit-elle  en  suffo- 
quant. 

Céphas  se  leva,  et.  posant  avec  précaution  ses  pieds  dé- 
chaussés sur  le  plancher,  il  alla  jusqu'à  l'évier,  prit  la  gourde 
et  avala  bruyamment  une  forte  lampée  d'eau. 

—  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cela,  j'ai  dit  ce  que 
j'avais  à  dire  !  répondit-il  en  s'essuvant  la  bouche  avec  le 
revers  de  la  main. 

Charlotte,  un  petit  paquet  sous  le  bras,  descendit  rapide- 
ment la  colline.  Lorsqu'elle  arriva  à  la  maison  de  Barney,  elle 
en  fit  le  tour  et  frappa  à  la  porte   de   côté. 

Au  moment  où  elle  entrait  dans  la  cour,  elle  avait  aperçu 
là-bas.  à  une  fenêtre  de  la  vieille  maison  Thayer,  une  tête 
de  femme  en  bonnet  blanc  :  elle  avait  reconnu  la  garde  de 
Rébecca.  Le  second  baby  de  Rébecca  n'avait  que  huit  jours 
à  peine  :  elle  ne  pouvait  donc  rien  pour  son  frère. 

Charlotte  frappa  doucement,  puis  elle  attendit.  A  l'inté- 
rieur de  la  maison,  un  pas  lourd  ébranlait  le  plancher;  quel- 
qu'un sifflait. 

Un  jeune  garçon  ouvrit  la  porte  et  resta  à  la  regarder, 
moitié  stupéfait,  moitié  insolent,  la  bouche  encore  arrondie 
pour  si  Hier. 

—  Etes— vous  seul  ici,  ou  y  a-t-il  quelqu'un  avec  vous, 
Thomas?  demanda  Charlotte. 

Il  secoua  la  tète. 

—  Je  suis  venue  pour  prendre  soin  de  M.  Thayer.  main- 
tenant !  reprit-elle. 

Elle  entra,  et  Tommy  Berry,  roulant  de  gros  yeux,  la  vit 
traverser  la  cuisine.  Il  siffla  de  nouveau,  presque  involontai- 
rement, un  air  joyeux,  comme  un  oiseau  prêt  à  s  envoler. 
Charlotte  se  retourna  en  hochant  la  tète,  et  il  s'arrêta  court. 
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Il  s'assit  sur  une  chaise,  près  de  la  porte,  se  dandinant  d'un 
nir  indécis. 

Charlotte  entra  dans  la  chambre  où  gisait  Barney,  masse 
rigide,  tordue  cl  gémissante,  écrasée  sous  une  montagne  de 
c  'uvertuies  que  Tommy  Rerry  avait  maintenue  sur  lui  d'au- 
torité. Elle  se  pencha  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  venue  pour  prendre  soin  de  vous,  Barney. 

Les  yeux  de  Barney,  qui  sortaient  brillants  de  sa  figure 
brûlante,  la  regardèrent  sans  témoigner  de  surprise. 

Charlotte  enleva  une  partie  des  couvertures,  dont  le  poids 
était  un  supplice,  et  remit  les  autres  en  ordre.  Elle  rangea 
la  maison  doucement  et  sans  bruit. 

Elle  était  très  habile  garde-malade,  grâce  à  l'expérience 
qu'elle  avait  acquise.  Bientôt  tout  fut  propre  et  en  ordre,  et 
une  agréable  odeur  d'herbes  infusées  se  répandit  dans  la  mai- 
son. Charlotte  avait  mis  sur  le  feu  une  vieille  tisane  que  lui 
avait  enseignée  sa  mère,  inoffensif  remède  de  bonne  femme 
qui  s'ajoute  à  ceux  du  médecin  et  remonte  le  moral  du 
malade. 

Barney  en  vint  à  penser  que  ce  remède,  préparé  par  Char- 
lotte, était  beaucoup  plus  efficace  que  toutes  les  drogues  fabri- 
quées par  le  docteur  dans  ses  alambics.  —  Cela,  du  moins, 
quand  il  fut  en  état  de  penser,  quand  son  esprit  et  son  âme 
reprirent  quelque  pouvoir  sur  son  corps.  La  maladie  fut  ter- 
rible et,  quand  il  put  sortir  du  lit,  ce  fut  pour  rester  au  coin 
du  feu,  misérablement  plié  en  deux,  dans  un  rocking-chair 
capitonné. 

Il  ne  pouvait  pas  se  redresser  sans  souffrir  cruellement. 
Tout  le  monde  croyait,  et  lui  comme  les  autres,  qu'il  ne  se 
redresserait  jamais.  Le  père  de  sa  mère  avait  vécu  ainsi  pen- 
dant des  années  avant  de  mourir.  On  s'en  souvenait  dans  le 
village,  et  Barney  aussi  s'en  souvenait. 

—  Il  va  rester  comme  son  grand-père  Emmons  !  disait-on 
en  bavardant,  au  magasin  Berry. 

Barney  se  rappelait  vaguement  une  silhouette  si  courbée 
qu'elle  semblait  aller  à  quatre  pattes,  comme  un  chien,  et  ce 
malheureux  visage  ridé,  tourné  vers  la  terre  et  la  couvant 
d'un  regard  fixe  et  dur.  Barney  se  demandait  ce  qu'était 
devenue   la  vieille  canne  de  son  grand-père  :  il  pourrait  s'en 
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servir  quand  ses  pauvres  muscles  endoloris  lui  permettraient 
de  quitter  son  fauteuil  et  de  faire  quelques  pas  au  soleil  du 
printemps.  Elle  devait  être  encore  dans  le  grenier  de  la  vieille 
maison  :  il  dirait,  un  de  ces  jours,  à  Guillaume  ou  à  Rébecca 
de  la  chercher. 

11  hésitait  à  en  parler.  11  redoutait  à  moitié  le  temps  où  il 
commencerait  à  circuler  :  alors,  sans  doute,  Charlotte  s'en 
irait,    retournerait  chez  elle. 

Il  avait  déjà  craint  de  la  voir  partir  quand  il  se  lèverait 
pour  la  première  fois.  Il  se  reprochait  tout  bas  d'avoir  pro- 
longé peut-être  un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire,  en 
songeant  à  cela,  son  séjour  au  lit. 

Un  dimanche  matin,  le  docteur  avait  dit  à  Charlotte: 

—  Cela  ne  peut  lui  faire  aucun  mal  de  se  lever  un  peu 
demain  matin;  cela  vaudra  mieux,  même...  Faites  venir 
Guillaume  pour  vous  aider. 

Charlotte  était  rentrée  dans  la  chambre  et  avait  redit  cela 
à  Barney  ;  il  s'était  retourné  vers  le  mur  en  poussant  un 
grand  soupir. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit  Charlotte.  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  envie  de  vous  lever? 

—  Non!  dit  Barney,  misérablement. 

—  Pourquoi  donc  ?  reprit  Charlotte  en  se  penchant  sur  lui. 
Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  assez  bien  ? 

Barnev  la  regarda  d'un  air  piteux,  intimidé  comme  un 
enfant. 

—  C'est  que  vous  vous  en  irez  !  dit-il,  presque  avec  un 
sanglot. 

Charlotte  se  recula. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  tant  que  vous  aurez  besoin  de  moi, 
Barney!  répondit-elle,  toujours  patiente  et  digne. 

Barney  ne  se  doutait  guère  des  luttes  que  Charlotte  avait 
dû  soutenir  pour  rester  auprès  de  lui.  Rachel  Barnard  était 
venue  sans  cesse,  discutant  avec  fille  dans  l'antichambre. 

—  Il  n'est  pas  convenable  pour  vous  de  rester  ici  comme  si 
vous  étiez  mariée  avec  lui,  alors  que  vous  ne  l'êtes  pas  et  que, 
selon  toute  apparence,  vous  ne  le  serez  jamais  !...  Guillaume 
peut  maintenant  se  procurer  cette  femme  de  Pcmbroke-nord, 
ou  bien  je  peux  venir,  ou  bien  votre  tante  Hannah,  jusqu'à  ce 
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(|iic  Rébecca  soit  en  état  de  venir  à  son  tour...    Hier  encore. 
Hannah  disait  que  ce  n'est  pas  convenable  pour  vous  d'être  ici. 

—  J'y  suis  et  j'y  resterai  jusqu'à  ce  qu'il  soit  mieux  qu'il 
n'est  maintenant]  répondit  Charlotte. 

—  Cela  fera  jaser, 

—  Je  ne  peux  pas  empêcher  les  gens  de  dire  ce  qu'ils  vou- 
dront. Je  fais   ce  que  je  crois  devoir  faire. 

—  Ce  n'est  pas  convenable  pour  vous  qui  notes  pas  mariée! 
reprit  la  mère. 

Et  sa  vieille  figure  rougit.  Charlotte,  elle,  ne  rougit  pas. 

—  Guillaume  vient  ici  tous  les  jours,    dit-elle  simplement. 

—  Il  me  semble  que  cela  pourrait  marcher  maintenant, 
avec  ce  que  fait  Guillaume,  si  nous  lui  préparions  sa  nourri- 
ture, que  nous  apporterions  de  chez  nous...  Je  viendrais  tous 
les  jours  passer  un  bout  de  temps...  cela  m'est  égal.  Si  seule- 
ment vous  rentriez  à  la  maison,  Charlotte  !  Ce  qu'a  dit  votre 
père  n'a  pas  d'importance  :  il  m'a  demandé,  ce  matin  même, 
quand  vous  reviendriez. 

—  Je  reviendrai  quand  il  sera  assez  bien  pour  n'avoir 
plus  besoin  de  moi  ;  pas  avant.  Il  est  inutile  d'insister,  mère. 
Maintenant,  il  laut  que  je  retourne  auprès  de  lui.  car  il  me 
demanderait  de  quoi  nous  avons  parlé  si  longtemps. 

Et  elle  ferma  doucement  la  porte  sur  sa  mère,  qui  parlait 
encore. 

Sa  tante  Rachel  vint  à  son  tour,  et  puis  sa  tante  Sylvia. 
qui  tremblait  d'émotion.  Elle  eut  même  à  supporter  les 
remontrances  de  Guillaume  Berry,  tant  reconnaissant  qu'il 
fût  des  soins  qu'elle  donnait  à  son  beau-frère. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  ayez  raison  de  rester  ici, 
Charlotte  1  —  lui  dit-il,  en  évitant  de  la  regarder.  —  Rébecca 
me  dit  maintenant  :  a  Est-ce  que  vous  ne  feriez  pas  mieux 
de  retourner  chercher  cette  femme!'...  » 

— ■  Je  crois  que,  pour  le  moment,  il  vaut  mieux  que  je  reste. 

—  Naturellement...  je  sais  bien  que...  pour  lui...  vous 
valez  mieux  que  toute  autre...  mais... 

—  Comment  va  Kébecca?  demanda  Charlotte. 

—  Mlle  se  rétablit  assez  bien,  mais  lentement.  Elle  a  eu 
bien  des  choses  à  supporter...  C'est  dur,  allez,  de  voir  les 
gens... 
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Guillaume  s'arrêta  court,  le  visage  enflammé. 

—  Je  ne  crains  rien  quand  je  sens  que  je  fais  ce  que  je 
dois,  dit  Charlotte.  Dites  à  Rébecca  que  j 'irai  la  voir  aus- 
sitôt que  j'aurai  un  instant. 

Barney,  dans  sa  détresse,  avait  pu  s'attacher  à  Cliarlolte 
sans  aucun  scrupule  :  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  qu'il  en 
rejaillît  sur  elle  aucun  blâme.  Il  avait  conservé,  lant  par  sa 
vie  solitaire  que  par  une  disposition  naturelle,  une  singulière 
innocence  et  une  ignorance  absolue  de  ce  qu'est  l'opinion 
publique.  Il  n'avait  pas  les  mêmes  points  de  vue  que  la 
plupart  des  hommes  ;  il  semblait  avoir  gardé,  en  bien  des 
cas,  ceux  qu'il  avait  choisis,  tout  enfant,  lorsqu'il  avait 
observé  pour  la  première  fois  les  choses. 

Si,  par-ci  par-là,  il  entendit  une  parole  de  reproche,  il  ne 
la  comprit  pas.  Il  pensa  qu'on  blâmait  Charlotte  d'être  si 
bonne,  de  tant  se  fatiguer  pour  lui,  qui  s'était  si  mal  conduit 
envers  elle.  Et  lui-même  était  de  cet  avis. 

Il  se  figurait  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  tenir  droit  ;  il  se 
voyait  courbé  comme  son  grand-père,  la  tête  inclinée  vers  sa 
future  demeure. 

Et  pourtant,  le  matin,  après  que  Guillaume  l'avait  levé, 
alors  qu'il  restait  là,  misérablement  plié  dans  son  fauteuil, 
il  avait  parfois,  pour  suivre  les  mouvements  de  Charlotte  à 
travers  la  chambre,  un  étrange  regard  qui  donnait  un 
démenti  à  son  dos  courbé.  Souvent  elle  tressaillait  en  ren- 
contrant ce  regard  :  il  lui  semblait  que  Barney  s'était  subi- 
tement redressé  ;  puis,  en  le  voyant  assis,  toujours  le  même, 
elle  revenait  tristement  à  la  réalité. 

A  la  fin,  le  ministre  vint  le  voir,  un  jour,  et.  après  avoir 
causé  un  moment  avec  lui,  dit  à  Charlotte,  d'une  voix  un 
peu  tremblante,  qu'il  voudrait  lui  parler,  à  elle,  en  parti- 
culier. Barney  le  regarda,  et  devint  blême. 

Charlotte  le  mena  tout  droit  dans  la  salle  aux  fenêtres  bou- 
chées. Barney  l'entendit  ouvrir  la  porte  de  devant  pour  donner 
de  l'air  et  du  jour.  Il  resta  immobile  et  attendit,  haletant. 

Il  lui  semblait  que  son  âme  se  séparait  de  son  corps  pour 
aller  dans  la  pièce  voisine.  Et  tout  à  coup,  sans  avoir  entendu 
un  seul  mot,  il  fut  comme  envahi  par  une  certitude  qui 
n'avait  rien  à  faire  avec  sa  propre  imagination. 
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11  entendit  refermer  la  porte.  Charlotte  revint  seule.  Elle 
était  très  pâlo.  niais  elle  avait  dans  les  yeux,  quand  son  re- 
gard rencontra  celui  de  Barney,  une  douce  exaltation. 

—  Il  est  parti?  demanda-t-il  brusquement. 
Charlotte  fil  signe  que  oui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  voulait.' 

—  N'importe  ! 

- —  Je  \eux  le  savoir. 

—  Bien  qui  vaille  la  peine  de  vous  inquiéter. 

—  Je  sais,  dit  Barney. 

—  Vous  n'avez  rien  entendu?  s'écria  Charlotte  d'une  voix 
frémissante. 

—  Non,  je  n'ai  rien  entendu,  mais  je  sais...  L'Église... 
ne...  ne  trouve  pas  bien  que  vous  restiez  ici...  Ils  vont...  s'en 
occuper!  Je  n'ai  jamais...  songé  à  cela,  Charlotte.  Je  n'y 
ai  jamais  songé... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela. 

Depuis  qu'elle  était  chez  Barney,  Charlotte  ne  l'avait  jamais 
touché  autrement  que  pour  lui  donner  des  soins;  cette  fois, 
elle  s'approcha  de  lui,  et  de  ses  mains  douces  elle  caressa  les 
cheveux  de  Barney. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas!  dit-elle  encore. 
Barney  la  regarda  en  face  : 

—  Charlotte  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Je  vous  prie...  de  vous  en  aller  chez  vous. 
Charlotte  tressaillit. 

—  Je  ne  retournerai  pas  chez  moi  tant  que  vous  aurez 
besoin  de  moi.  Ne  vous  figurez  pas  que  je  fasse  attention  à 
ce  qu'on  dit. 

—  Je  veux  que  vous  alliez  chez  vous. 

—  Barney  ! 

—  Je  sais  ce  que  je  dis...  Je  veux  que  vous  vous  en  alliez... 
maintenant. 

—  Pas  tout  de  suite? 

—  Si,  tout  de  suite  ! 

Charlotte  se  recula.  Ses  lèvres  n'étaient  plus  qu'une  ligne 
blanche... 

Elle   alla    dans  la  chambre  du  sud,  où  elle   avait  couché; 
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elle  ne  revint  pas.    Barney  l'entendit  fermer  derrière  elle  la 
porte  de  la  maison. 

Alors  il  attendit  un  quart  d'heure,  les  yeux  fixés  sur  l'hor- 
loge, puis  il  se  leva  de  son  fauteuil.  Il  remuait  son  corps 
comme  si  c'était  une  machine  indépendante  de  lui,  comme 
si  sa  volonté  même  avait  des  muscles  pour  le  régir.  Il  prit 
son  chapeau  à  la  patère  où  il  était  accroché  depuis  des 
semaines  ;  après  quoi,  il  sortit  de  la  maison,  puis  de  la 
cour. 

Sa  sœur  Rébecca  faisait  quelques  pas  sur  la  route,  son 
baby  dans  les  bras.  Elle  se  promenait  pour  la  première  fois 
au  soleil.  Sa  garde  était  partie  depuis  quelques  jours.  Son 
teint  était  clair  et  pâle,  toutes  ses  belles  couleurs  avaient 
disparu,  mais  son  regard  était  radieux;  elle  portait  haut  la 
tête,  comme  autrefois  :  ce  nouvel  amour  l'avait  relevée  au- 
dessus  de  ses  vieux  souvenirs. 

Elle  fut  stupéfaite  d'apercevoir  son  frère  qui  s'en  allait, 
là-bas.  vers  le  village: 

—  Ce  ne  peut  pas  être  Barney  ! 

Elle  resta  sur  la  route,  bouche  bée,  à  le  suivre  des  veux. 
Le  baby  se  mit  à  pleurer  ;  elle  le  berça,  machinalement,  ses 
grands  yeux  heureux  tout  ébahis  de  reconnaître  son  frère. 

Barnabe  montait  la  colline  :  il  allait  chez  Charlotte.  Le 
printemps  approchait.  Tous  les  arbres  étaient  poudrés  de  ce 
léger  nuage  vert  qui  annonce  la  vie  et  précède  la  floraison. 
Les  oiseaux  chantaient.  Dans  les  champs,  les  bœufs  roux 
traçaient  des  sillons.  L'herbe  s'élançait  hors  de  terre,  l'air 
était  plein  de  cette  étrange  et  multiple  émanation,  particulière 
au  printemps,  qui  est  plus  qu'un  parfum.  —  puisqu'elle 
frappe  aussi  la  pensée,  —  qui  est  l'odeur  même  de  la  vie  en 
action,  en  croissance,  et  de  la  résurrection. 

Barney   Thayer    montait   lentement    la    colline    avec    une 
démarche   singulière   et   des   gestes   bizarres,    comme    si 
ange  gardien  était  en  lutte  avec  lui  et  le  poussait  en  avant  ;i 
grands  coups  d'ailes. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  sur  la  route  était  pour  lui  un 
combat.  Il  arriva  en  haut  de  la  colline  et  entra  dans  la  cour 
de  la  maison  Barnard. 

Rachel  le  vit  arriver  et  cria  ; 
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—  \  oici  Barney,  voici  Barney  Thayer  qui  vient!  Il  marche, 
il  marche  n us<i  droit  que  n'importe  qui! 

Quand  I  ï ; 1 1 ■  m < - \  atteignit  la  porte,  ils  étaient  là  tous  les 
trois:  Céphas,  lîachcl  et  Charlotte.  Barney  s'arrêta  devant 
eux  avec  Le  noble  maintien  que  donne  l'humilité  lorsqu'elle  a 
triomphé  de  l'orgueil. 

Charlotte  s'avança,  il  la  prit  dans  ses  bras,  puis,  par-dessus 
sa  tête,  il  regarda  le  père  : 

—  Je  suis  revenu,  dit-il. 

—  Entrez,  dit  Céphas. 

Et  le  Barney  des  anciens  jours,  avec  son  ancienne  fiancée, 
rentra  dans  la  maison. 


MARY     E.     WILKINS. 

(Traduction  de  Pierre  Mcrcieux.) 


A  VA  N  T 


LE 


CONGRÈS    SOCIALISTE 


Dans  quelques  jours,  huit  cents  hommes,  presque  tous 
d'origine  ouvrière,  et  venus  des  quatre  coins  de  la  France, 
vont  s'assembler  à  Paris  pour  ouvrir  un  Congrès. 

Le  phénomène  est  singulier.  Les  savants,  les  philanthropes, 
les  spécialistes  de  tel  ou  tel  métier  se  réunissent  périodique- 
ment pour  causer  et  s'instruire  mutuellement,  mais  jamais  les 
paysans,  les  bourgeois  ou  les  nobles  :  voici  pourtant  un  congrès 
d'ouvriers.  Tel  mineur,  tel  menuisier,  tel  métallurgiste,  en  ce 
moment,  abandonne  ses  outils  pour  venir,  délégué  par  ses 
camarades,  discuter  à  Paris  sur  les  intérêts  de  sa  classe.  Le 
phénomène  est  singulier,  disons-nous.  Du  moins  il  n'est  pas 
nouveau.  Depuis  une  trentaine  d'années,  il  se  reproduit  avec 
régularité  et  par  toute  l'Europe.  Il  existe  môme  des  assises 
internationales,  qui  successivement  furent  tenues  à  Paris,  à 
Bruxelles,  à  Zurich,  à  Londres.  Cela  dénote  une  organisa- 
tion de  classes,  un  mouvement  de  passions  et  d'idées,  enfin 
tout  un  sérieux  travail  que  la  plupart  ignorent,  sauf  quelque- 
fois pour  le  craindre  une  minute  et,  la  minute  suivante, 
oublier.  Mais  il  faut  l'étudier,  car  il  agit  sur  nous.  Pour  le 
haïr  ou  pour  l'aimer,  pour  le  combattre  ou  le  servir,  il 
est  également  nécessaire  de   le  suivre.    Nous  voudrions  faire 
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ici  un   peu  d'histoire,   chercher  quels  sont  ces  hommes  qui 
vont  s'assembler,  et  ce  qu'ils  représentent1. 

La  chute  de  la  Commune  enraya,  elle  n'étoufla  pas  le  mou- 
vement ouvrier.  D'abord,  un  personnel  nouveau,  presque 
bourgeois,  et  peut-être  aidé  sous  main  par  le  gouvernement, 
tâcha  de  donner  aux  masses  une  orientation  modérée.  Il  était 
composé  de  républicains,  d'intellectuels,  qui  avaient  observé 
l'ébranlement  profond  déterminé  par  les  grèves  de  la  fin  de 
L'Empire;  et  voulaient  éviter  ces  crises  au  nouveau  régime. 
Ils  préconisaient  une  organisation  pacifique  du  travail;  l'in- 
stitution de  conseillers  prud'hommes,  juges  industriels  nom- 
més par  les  salariés  et  les  patrons;  et  le  développement  des 
syndicats,  dont  ils  se  faisaient  une  conception  particulière  : 
les  cotisations  ne  serviraient  pas  à  constituer  un  fonds  de 
résistance,  à  fomenter  ou  soutenir  des  grèves,  mais  à  com- 
manditer des  sociétés  de  production.  Le  mouvement  coopé- 
ratif de  i865,  qui  avait  été  si  remarquable,  n'était  pas  encore 
oublié.  Ces  hommes  réussirent  à  susciter  un  Congrès  ouvrier, 
qui  se  réunit  en  1876,  et  discuta  très  sérieusement,  dans  un 
esprit  très  modéré.  Un  journal  étranger  alla  jusqu'à  dire  que 
a  1ère  des  révolutions  était  close  en  France  ». 

L'irritation  des  communards  réfugiés  à  l'étranger  fut  ex- 
trême. Ils  rédigèrent  une  protestation  collective,  que  le  peuple 
ignora.  Les  proscrits  sont  aisément  ennuyeux;  ils  sont  amers, 
ils  récriminent:  ils  parlent  de  loin,  d'un  autre  pays,  presque 
d'un  autre  temps.  Ils  sont  vaincus  enfin,  et  n'ont  qu'à  se 
taire.  L'élément  socialiste,  découragé,  comme  toute  la  France, 
par  la  catastrophe  de  1870,  ne  renonçait  pas  à  ses  colères: 
mais  il  n'avait  plus  la  force  de  les  dire,  ou  plutôt,  il  ne  savait 
comment  les  exprimer.  Fallait-il  continuer  à  employer  les 
formules  humanitaires  qui  jusqu'alors  avaient  servi,  oserait-on 
parler  de  fraternité  universelle,  au  lendemain  d'une  guerre  si 
barbare,  et  de  justice  après  le  traité  de  Francfort?  Quelle 
ironie  !  Tout  ce  qui  restait  des  généreuses  ardeurs  de  1 8  'i 8 
achevait  de  mourir.  La  situation  nouvelle  exigeait  un  système 

1.  Le  livre  de  M.  de  Seilliac,  sur  les  Congrès  miniers  en  France  (bibliothèque 
du  Musée  social,  Armand  Colin  éditeur),  nous  a  beaucoup  servi.  C'est  un  recueil 
de  documents  classés  avec  intelligence  et  impartialité, 
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nouveau.  Mais  l'humanité  est  ingénieuse,  et  trouve  ce  qu'elle 
veut  trouver.  Un  inconnu,  Jules  Guesde,  ancien  employé, 
autodidacte  à  l'intelligence  rude,  jeune  encore,  énergique  et 
vigoureux,  rentrait  à  Paris  après  un  exil  de  quelques  années. 
En  Suisse,  il  s'était  frotté  aux  révolutionnaires  bakouninistes  et 
marxistes,  et  il  avait  appris  la  théorie,  la  tactique  et  la  langue 
du  socialisme  allemand,  dur  et  triste,  strictement  matérialiste: 
point  de  ces  phrases  romantiques  qui  lassent  à  la  longue;  des 
phrases  encore,  mais  tout  autres  :  logiques,  pessimistes.  Bis- 
marck avait  dit  :  «La  force  prime  le  droit»;  Marx  et  ses  dis- 
ciples répondaient  :  soit,  et  le  socialisme  vaincra,  non  parce 
qu'il  est  le  droit,  qui  importe  peu.  mais  parce  qu'il  est  la 
force.  Son  triomphe  est  voulu  par  l'histoire.  Deux  lois,  dans 
la  doctrine  marxiste,  le  déterminent  :  la  concentration  capi- 
taliste qui  ruine  l'artisan  et  le  petit  patron  au  prolit  du  grand 
industriel;  la  loi  d'airain,  qui  régit  les  salaires  et  les  main- 
tient au  strict  minimum  nécessaire  à  la  vie,  par  la  concur- 
rence que  les  ouvriers  se  font  entre  eux-mêmes.  Conséquence  : 
d'ici  peu  d'années,  très  peu,  les  classes  moyennes  disparaî- 
tront, et  la  question  se  posera  entre  une  poignée  d'individus 
qui  posséderont  tout,  et  la  foule  innombrable  des  miséreux. 
Ce  même  jour,  les  frontières  seront  abolies  et  les  peuples  ré- 
conciliés non  dans  l'amour,  mais  dans  la  haine  du  seul  ennemi 
Aéritable,  le  riche;  et  la  révolution  sera  faite.  Attendons. 

Cette  variété  de  socialisme  convenait  à  la  tristesse  des 
temps.  M.  Guesde  réunit  autour  de  lui  un  noyau  d'étudiants, 
de  militants,  et  Faction  tenace  de  son  petit  groupe  ne  fut  pas 
vaine.  On  y  parlait  au  nom  de  la  science,  avec  une  superbe 
qui  faisait  impression  :  des  groupements  parisiens  adhérèrent. 
En  1877,  les  congressistes  pacifiques  de  l'année  précédente  se 
réunirent  pour  la  deuxième  fois.  On  s'aperçut  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  changé.  Certains  délégués  interrompaient, 
disputaient.  Le  peuple  fit  entendre  son  parler  savoureux  :  «  Je 
peux  vous  renseigner  sur  le  vagabondage,  déclare  un  orateur, 
car  je  n'ai  jamais  eu  de  domicile.  »  Voilà  qui  est  net.  Enfin, 
quatre  délégués  déposent  une  motion  collectiviste.  La  majorité 
proteste,  ce  Des  théories  pareilles  compromettent  l'avenir  de 
nos  travaux...  »  Mais  huit  voix  approuvent,  et  brèche  est  faite 
dans  la  modération. 


GCO  LA    REVUE    DE    PARIS 


Le  Congrès  vola,  entre  autres  choses,  l'organisation  d'un 
Congrès  ouvrier  international  pour  1878;  à  la  dernière  mi- 
nute, il  v  eut  ^l<>  du  gouvernement,  cl  tout  le  monde  se  fût 
incliné,  si  Guesde  et  ses  amis  n'avaient  juge  venue  l'heure 
d'intervenir.  Soutenus  par  six  chambres  syndicales,  ils 
louèrent  une  salle,  et,  sans  mandat,  reçurent  les  délégués 
étrangers  que  d'autres  avaient  invités.  Les  choses  n'allèrent 
pas  loin  :  ils  furent  arrêtés  ;  il  y  eut  procès,  c'est-à-dire  plai- 
doiries retentissantes  et  discours  de  Guesde,  qui  passa  quel- 
ques jours  en  prison.  Il  représentait  une  minorité  infime, 
mais  il  avait  une  doctrine,  et  de  l'audace.  Il  se  trouva,  du 
jour  au  lendemain,  à  la  tête  du  prolétariat  français. 


*  * 


Au  Congrès  de  Marseille,  en  1879,  il  régna.  Sa  pro- 
pagande active,  le  retour  de  quelques  militants  proscrits, 
l'échec  des  partis  réactionnaires  au  lendemain  du  seize  mai, 
avaient  ranimé  l'esprit  révolutionnaire  des  ouvriers.  «Liberté 
—  Égalité  — Solidarité,  lisait-on  sur  les  murs.  Pas  de  droits 
sans  devoirs,  pas  de  devoirs  sans  droits.  La  terre  au  paysan, 
l'outil  à  l'ouvrier,  le  travail  pour  tous.  »  Les  délégués,  à 
l'unanimité,  se  déclarèrent  socialistes.  Les  modérés  semblent 
eux-mêmes  céder  à  l'impulsion  commune.  Ils  avouent  leur 
déception  :  le  mouvement  coopératif  qu'ils  avaient  espéré  ne 
s'est  pas  produit. 

Il  y  eut,  dans  ces  réunions,  beaucoup  d'enthousiasme,  très 
peu  de  bon  sens.  Ce  sont  des  enfants  qui  parlent.  Le  mot 
«révolution»  leur  a  tourné  la  tète  :  clic  sera  soudaine,  elle 
sera  décisive  ;  point  n'est  besoin  de  réfléchir,  ni  de  s'orga- 
niser. «Les  Chambres  syndicales  n'ont  qu'un  rôle  à  jouer, 
dit  M.  Roche,  aujourd'hui  député  nationaliste  :  être  le  fover 
de  l'idée  révolutionnaire.  »  Ces  cerveaux  frustes  n'ont  pas 
compris  la  tâche  délicate,  éducatrice,  régularisatrice,  produc- 
trice, qui  leur  incombe.  Au  Parlement,  on  s'occupait  beau- 
coup alors  de  régulariser  l'état  légal  de  ces  associations. 
Divers  projets  de  lois  étaient  à  l'étude  :  mais  le  Congrès  de 
Marseille,  toujours  aveugle,  les  condamna  sommairement  et 
en  bloc.  «Au  train  dont  vont  les  choses,  s'écrie  M.  Fournièrc, 
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il  n'y  aura  plus,  dans  dix  ans,  ni  petits  patrons,  ni  petits 
propriétaires.  Deux  classes  seront  en  présence  :  les  riches, 
oisifs;  les  pauvres,  travailleurs...  Nous  sommes  hors  la  loi, 
restons-Y  !  » 

Ce  sont  des  révolutionnaires,  et  très  violents.  Ils  ne  se 
distinguent  pas.  ou  très  vaguement,  des  anarchistes.  Louise 
Michel,  Jean  Grave  sont  des  leurs.  Ils  sont  tous,  et  Guesde 
lui-même,  ennemis  de  l'Etat.  Ils  n'acceptent  ni  le  Parle- 
ment, ni  la  représentation  ouvrière,  nationale  ou  muni- 
cipale. Ils  ne  veulent  pas  demander  aux  pouvoirs  publics 
d'intervenir  pour  fixer  les  salaires  :  ce  serait  admettre  leur 
droit  d'existence,  ce  La  propagande  qu'il  faut  faire  dans  le 
peuple,  s'écrie  l'un  d'eux,  c'est  de  lui  démontrer  que,  dans 
une  révolution,  au  lieu  d'aller  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  y  pro- 
clamer un  gouvernement,  il  faut  y  aller  pour  fusiller  celui 
qui  tente  de  s'y  établir.  » 

Quelle  sera  leur  tactique?  Détruire.  Dans  le  nouveau  parti, 
les  combattants  de  mai  1871,  et  môme  de  juin  i848,  étaient 
nombreux.  Les  traditions  étaient  encore  très  vivantes.  L'idée 
du  coup  de  main  n'était  pas  démodée  ;  elle  restait  l'espoir  des 
petites  chapelles  communistes,  la  crainte  de  la  bourgeoisie. 
Un  le  préparait,  surtout  on  l'annonçait  :  car  ceux  qui 
voyaient  clair  hésitaient  déjà  :  il  faudrait  risquer  l'aventure 
contre  l'autorité  du  suffrage  universel,  contre  une  armée 
formidable,  avec  des  foules  désarmées.  Que  de  chances  à 
courir  !  Cependant,  un  autre  moyen  d'action,  moins  éclatant, 
s'offrait  :  les  campagnes  électorales.  Quelques-uns  proposent 
de  s'y  mêler,  et  dès  lors  il  est  aisé  de  reconnaître  la  force 
d'attraction  que  le  parlementarisme  va  progressivement  exercer 
sur  les  partis  révolutionnaires. 

Ainsi,  doctrine  et  tactique,  tout  était  indécis  :  l'avantage  de 
M.  Guesde  était  d'avoir  une  pensée  claire,  catégorique.  Ji  avait 
mis  en  mouvement  la  classe  ouvrière  :  restait  à  la  diriger.  11 
s'en  fut  conférer  à  Londres  avec  Marx  et  Engel,  les  initiateurs 
de  la  Sozlal-Democralie  allemande.  C'était  des  hommes  de  même 
race  que  lui,  logiciens,  autoritaires,  merveilleusement  doués 
pour  donner  consistance  à  des  foules  inconsistantes.  Guesde 
rapporta  de  ces  conciliabules  ce  qui  manquait  :  un  programme. 

ier  Décembre  1899.  i4 
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Le  document  est  remarquable  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
entraîner  dos  hommes  :  L'apparence  rigoureuse  qui  frappe  les 
imaginations  ;  L'incohérence  fondamentale  qui  flatte  les  pas- 
siens    variées,    et    s'adapte  à   l'incohérence  du    monde.    Ses 
principes  sonl  révolutionnaires  :  il  organise,  hors  la  société, 
un  parti  de  révoltés,  Le  quatrième  état;  puisque  toutes  les  lois 
sonl  centre  lui.    il   sera  contre  toutes  les  lois.  La  révolution 
sociale  «par  la  force  reste  la  seule  solution  définitive».  Il  est 
contre  l'Etat.  Des  à  présent,  il  demande  que   «  tous  les  ate- 
liers de  L'État  soient  confiés  aux  ouvriers  qui  y  travaillent  ». 
Il  csl  donc  révolutionnaire  et  anti-autoritaire.    Mais  il  parti- 
cipera au\  éleetions;  elles  ne  seront,  il  est  vrai,  qu'un  moyen 
d'agitation.  Qu'est-ce  à  dire?  Les  délégués  socialistes  paraî- 
tront au  Parlement  pour  y  protester,  ils  refuseront  d'émettre 
aucun    vote,    d'appuyer    aucune   motion?   La  logique  l'aurait 
commandé,  mais  non  :   ces  révolutionnaires,    qui  n'espèrent 
qu'en  la  force  et  réprouvent  l'Etat,  formulent  sans  tarder  un 
programme  électoral.    Le  parti  socialiste,  né   d'hier,  cède  au 
parlementarisme.  Les  revendications  précises  que  celte  tactique 
nouvelle  l'oblige  a  formuler  sont,    assurément,    fort  intéres- 
santes ;    Marx  les  a  rédigées,  et,   d'un    tel   esprit,    rien   n'est 
indifférent.  On  y  reconnaît  une  tactique  habile  et  compliquée  : 
d'une  pari,  désarmer  l'Etat  en  lui  retirant  l'appui  de  l'Eglise, 
par  la   suppression   du  budget  des   cultes,    la  force  militaire 
par  l'organisation   des  milices,  la  force  d'administration  par 
lémancipation  des   communes,  et  lui  susciter  de  redoutables 
ennemis  en  donnant  toute  liberté  aux  associations.  Puis,  dans 
le  domaine  économique,  double  action:  i°  utiliser  les  bureaux 
pour  surveiller,    réprimer    l'industrie   capitaliste  (lois   sur  la 
durée  du  travail,  etc.,    etc.)   et  les   grandes  fortunes  (impôts 
progressifs  et  sur  l'héritage);  9°  socialiser  les  industries  d'Etat 
en  remettant  aux  ouvriers  associés  l'administration  des  ateliers. 
Mais  ces   finesses,   intéressantes  à  l'analyse,  se  perdent   dans 
L'histoire,  et  ceci,  qui  est  essentiel,  subsiste  :  les  partis  révo- 
lutionnaires  entrent    en    discussion  avec   les   Parlements.   Le 
fait,    peu  sensible  encore,  va  se  manifester  d'année  en  année 
avec  plus  de  netteté. 

Il   restait  à  Liquider  une   vieille  querelle.  Les  républicains 
qui.  après  la  guerre,  avaient  lancé  le  mouvement;  les  chambres 
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syndicales,  Généralement  anciennes  et  riches,  les  sociétés  de 
production  qui  les  avaient  soutenus,  tentèrent  un  dernier 
elTort  el  vinrent  au  Congrès  du  Havre  solidement  organisées. 
Les  violents  ne  pouvaient  leur  opposer  que  de  bien  petits 
bataillons.  Ils  fondèrent  des  groupes  d'études  sociales  en  grand 
nombre.  Le  mécanisme  est  simple:  cinq  personnes,  ou 
moins,  se  réunissent,  mandatent  l'une  d'elles,  el  balancent 
ainsi  l'influence  d'une  association  de  mille  ou  deux  mille 
ouvriers.  Les  modérés,  voulant  déjouer  la  manœuvre,  refu- 
sèrent d'admettre  ces  «  représentants  de  la  délégation  mu- 
tuelle ».  Ils  avaient  parfaitement  raison.  Au  cri  de  :  )  ive 
V anarchie  !  les  exclus  prirent  la  tribune  d'assaut,  insul- 
tèrent à  loisir  la  majorité  docile  qui  les  écoutait,  puis, 
allèrent  tenir  un  congrès  à  part.  Ils  étaient  cinquante-sept, 
prononcèrent  mille  folies;  mais  l'avenir  leur  appartenait.  Des 
chambres  syndicales  modérées,  il  ne  sera  plus  question. 
Elles  sont  victorieuses,  et  disparaissent.  Elles  se  réunirent 
deux  fois  encore.  Leurs  délibérations,  qui  ne  présentaient 
aucun  intérêt,  ne  se  renouvelèrent  pas. 

* 

Nous  sommes  en  1880  :  il  n'y  a  plus  qu'un  parti,  un  état- 
major,  un  programme,  l'unité  socialiste  est  réalisée.  Guesde  a 
réussi  ;  d'une  foule  il  a  fait  un  bloc,  presque  une  Eglise.  Les 
mêmes  formules  sont  lues,  récitées,  vénérées  dans  les  faubourgs 
d'Agen,  de  Nantes  ou  de  Lille.  Quiconque  ne  les  reconnaît 
pas  est  exclu  du  monde  ouvrier.  Concentration  capitaliste, 
guerre  de  classe,  loi  d'airain...  la  Providence  nouvelle  a  parlé, 
son  action  lente  et  fatale  prépare  la  Révolution.  La  vieille 
société  va  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Cette  unité  systématique,  et  la  discipline  qu'elle  Impose, 
acceptées  en  Allemagne  jusqu'à  ces  dernières  années,  ne  pou- 
vait l'être  chez  nous.  La  France  avait  toujours  été  l'adversaire 
des  amis  de  Marx.  Avant  la  guerre,  aux  congrès  de  l'Inter- 
nationale, elle  combattait  leur  influence  matérialiste,  leur 
sombre  fatalisme,  et  persistait  dans  son  idéalisme.  Plus  éner- 
giquement  encore  elle  se  refusait  à  l'acceptation  d'un  dogme. 
Ces  luttes  n'étaient  pas  oubliées,  et  quelques-uns  de  ceux  qui 


664  LA    REVUE    DE    TARIS 

les  avaient  menées  figuraient  dans  le  parti  de  Guesde.  Paul 
Brousse  :  jeune,  il  avait  incliné  vers  fanarchisme,  et  combattu 
avec  Bakounine  dans  les  sections  du  Jura;  mûri  par  l'âge, 
esprit  judicieux  et  fin,  il  saisissait  la  complexité  des  pro- 
blèmes, et  gardait  une  haine  spéciale  pour  les  logiciens  sim- 
plistes qui.  se  donnant  mandat  de  parler  au  nom  de  la  science, 
ne  parlent  que  pour  affirmer,  et  ne  jugent  que  pour  mépriser. 
Son  passé,  son  tempérament,  et  sans  doute  aussi  l'ambition,  le 
désir  d'être  chef  à  son  tour,  le  poussaient  également  contre 
M.  Guesde.  Il  avait  pour  allié  Benoist  Malon,  type  admirable 
d'homme  du  peuple,  berger  jusqu'à  dix-huit  ans,  ne  sachant 
rien  et  méditant  sur  tout;  soudain  transporté  à  Paris,  mis  en 
présence  des  hommes  et  des  livres  —  et  lisant,  et  comprenant 
avec  l'élan  d'une  intelligence  vierge  et  d'une  âme  pure. 
Benoist  Malon  avait  le  génie  du  cœur.  Il  y  a  plaisir  à  le  ren- 
contrer; sa  sincérité  est  évidente.  Réellement  et  sérieusement, 
il  détestait  le  jacobinisme  triste,  la  dureté  de  M.  Guesde. 

Ces  deux  hommes  furent  les  initiateurs  dune  double  scis- 
sion. Benoist  Malon  opéra  la  scission  morale.  Fatigué  des 
intrigues,  il  s'isola.  Deux  jeunes  hommes  de  caractère  sérieux 
le  rejoignirent  bientôt:  MM.  Rouanet  et  Fournière.  C'est 
dans  leur  petit  groupe  que  la  Revue  socialiste  fut  conçue  et 
créée.  Ils  se  retirent  de  la  vie  active  :  plus  tard  nous  les  retrou- 
verons. 

Brousse  opéra  la  scission  politique.  Le  résultat  des  élections 
de  1881  avait  été  mauvais  pour  les  socialistes,  les  candidats 
avaient  obtenu  peu  de  voix  et  leur  colère  tomba  toute  sur  le 
fameux  programme  imposé  par  M.  Guesde  et  ses  amis.  Œuvre 
de  Karl  Marx,  pour  eux.  il  était  sacré;  quiconque  discutait, 
ou  changeait  un  seul  mot,  méritait  l'excommunication.  JolTrin. 
candidat  à  Montmartre,  ayant  librement  rédigé  ses  affiches, 
fut  dénoncé.  Le  Comité  central  du  Parti,  par  18  voix 
contre  3,  l'approuva;  c'était  la  guerre. 

Il  fut  décidé  qu'on  exécuterait  le  «  tyran  »  en  un  Congrès 
soigneusement  préparé.  Nombre  de  groupes,  selon  l'usage, 
furent  adroitement  créés,  et  une  ville  sûre  choisie,  Saint- 
tl tienne.  On  se  rencontre  :  M.  (iuesde  demande  qu'un  «  même 
temps  de  parole  soit,  en  une  même  séance,  accordé  aux  deux 
parties  adverses  ».   La  majorité  rejette  sa  proposition.  C'était 
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net  :  on  voulait  en  finir  avec  les  «  capucins  marxistes  »,  les 
a  ultramontains  du  socialisme  ».  M.  Guesde  et  ses  amis  se 
retireront  au  nombre  de  vingt-trois,  toujours  hautains  et 
dogmatiques,  déclarant  qu'ils  ne  voulaient  rien  avoir  de 
commun  avec  un  ramassis  de  «  possibilistes  ». 

Dès  lors,  il  y  a  deux  partis:  l'un,  peu  nombreux,  mais 
fort  de  sa  discipline  et  de  la  valeur  des  hommes  qui  le 
conduisent,  MM.  Guesde,  Lafargue,  Deville,  domine  dans  les 
régions  industrielles  du  Nord,  qui  sont  les  plus  actives  et  les 
plus  sérieuses.  Son  esprit  est  pauvre,  son  inspiration  sans 
beauté  ;  cela  ne  l'empêche  pas  de  vivre,  et  de  prospérer,  et 
de  s'étendre  à  travers  les  provinces,  sous  l'impulsion  quasi 
dictatoriale  d'un  homme  ferme,  tandis  qu'ailleurs  on  se  dis- 
pute et  se  consume  à  ne  rien  faire.  L'autre,  celui  de 
M.  Brousse,  la  Fédération  des  Travailleurs  socialistes,  est 
maître  des  régions  industrielles  du  centre,  et  de  Paris  ;  beau 
domaine,  mais  difficile  à  contenir.  Les  groupements,  à  peine 
unis,  s'y  égrenèrent.  Les  anarchistes,  les  blanquislcs,  repri- 
rent leur  liberté;  et  le  reste  dégénéra  en  une  association  de 
candidats  et  de  comités  électoraux.  La  politique  envahira, 
détruira  tout,  La  conquête  de  quelques  sièges  au  Conseil 
municipal  de  Paris  deviendra  l'ambition  unique,  d'ailleurs 
bientôt  récompensée.  Aux  élections  municipales  de  1887, 
neuf  membres  de  la  Fédération  des  Travailleurs  socialistes 
lurent  élus.  Le  succès  endormit  les  ce  possibilistes.  »  Les 
conseillers  municipaux  révèrent  la  députation,  et  s'em- 
ployèrent à  subventionner  des  sociétés  variées,  de  tir  et 
autres.  La  crise  boulangiste  survint  :  ils  furent  abandonnés 
parleurs  troupes.  Autre  infortune:  en  1889,  ils  avaient  orga- 
nisé un  Congrès  international,  et  la  délégation  allemande, 
entraînant  presque  toutes  les  autres,  alla  siéger  au  Cong 
international  des  guesdistes  tenus  pour  seuls  fidèles  à  l'esprit 
de  Marx.  Le  parti  broussiste  était  extrêmement  affaibli.  Un 
meneur  éloquent,  Allemane,  acheva  de  l'ébranler:  il  rallia 
les  mécontents  et  déclara  la  guerre  aux  ce  élus  ».  11  voulait 
qu'un  règlement  draconien  les  tint  étroitement  soumis  aux 
comités  ouvriers,  qui,  nantis  d'une  lettre  de  démission  non 
datée,  pourraient  à  tout  instant  révoquer  leurs  mandataires. 
Au  Congrès  de  Chàtellerault.  en    1892,   la  majorité   se  pro- 
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nonea  contre  Lui  :  Allemane  fit  scission  et  forma  le  Parti 
Ouvrier  socialiste  révolutionnaire,  qui  prit  à  la  Fédération  ses 
militants  les  j>lus  énergiques. 

On  peul  dire  qu'alors,  en  1892,  il  n'existe  plus  de  parti 
socialiste  français.  MM.  Guesde,  Brousse,  Allemane,  mènent 
chacun  leur  petite  armée;  MM.  Ilouanet,  Fournière,  font  bande 
à  part  ;  la  petite  troupe  énergique  et  disciplinée  des  fidèles  de 
Blanqui  n'écoute  plus  que  son  chef  \  aillant.  D'autres  que- 
relles vobI  accentuer  encore  cet  état  d'anarchie.  Le  lecteur 
se  lasserait  à  les  étudier  toutes,  et,  d'ailleurs,  le  monde  ouvrier, 
lui-même  fatigué,  s'en  désintéressa. 

# 

*  * 

^  a-t-il  s'abandonner  au  découragement  et  renoncer  à  vou- 
loir? Non  pas  ;  il  va  créer  une  organisation  nouvelle  autour 
des  syndicats.  Depuis  quelques  années,  ces  petites  institu- 
tions acquéraient  de  la  force  et  de  la  vitalité.  En  i884,  les 
Chambres  avaient  du  reconnaître  leur  existence,  et  leur 
accorder,  en  échange  d'une  surveillance  de  police  qui  ne  s'est 
jamais  montrée  bien  lourde,  certains  droits  de  propriété.  Cette 
loi,  qui  ratifiait  un  mouvement  déjà  fort,  lui  donna  plus 
de  force  encore.  Un  congrès  des  syndicats  fut  décidé  ;  il 
se  réunit  à  Lyon  en  1886.  Nul  ne  pouvait  prévoir  ce  que 
déciderait  cette  foule  d'inconnus,  et  le  ministère,  escomptant 
la  victoire  des  éléments  modérés,  entoura  l'assemblée  de  pré- 
venances de  générosités  ;  il  fut  déçu  :  les  syndicats,  par 
90  voix  contre  i5  et  l\  abstentions,  constituèrent  une  fédéra- 
tion à  tendances  socialistes,  et  les  délégués  saluèrent  le  vote 
d'un  grand  cri  :  ce  Vive  la  révolution  sociale  !  » 

Les  débuts  furent  mauvais.  Le  parti  guesdiste,  alors  très 
actif,  se  glissa  dans  les  syndicats,  voulut  les  transformer  en 
machines  de  propagande,  en  armes  électorales  et  leur  fit  du 
mal.  Autre  chose  est  l'esprit  politique,  toujours  entraîné  vers 
l'intrigue,  et  l'esprit  corporatif,  qui  est  chose  sérieuse.  Aux 
questions  pratiques  :  créations  de  bureaux  de  placement, 
laisses  de  chômage,  cours  professionnels,  bibliothèques,  les 
sdistea  répondaient  avec  dédain  :  Pensons  à  la  conquête 
des   pouvoirs    publics.   Et  les    ouvriers,    groupés   dans   leurs 
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syndicats  pour  s'occuper  des  choses  de  leur  métier,  s'écar- 
taient de  cette  fédération  inutile;  ceux  qui  lui  restaient  fidèles 
voyaient  leur  groupement  péricliter. 

L'ingérence  des  politiques  ne  devait  pourtant  pas  réussir  à 
stériliser  l'organisation  spontanée  des  ouvriers  :  elle  est  chose 
fatale.  Noire  système  de  production  repose  de  plus  en  plus 
sur  de  puissantes  associations  de  capitaux.  Le  travailleur 
serait  perdu,  et  son  salaire  tomberait  à  rien,  s'il  ne  répondait 
en  s'assoeiant  aussi.  Le  mouvement  syndical  ne  s'arrêta  pas  : 
il  prit  une  autre  forme. 

Il  arriva  que  les  syndicats  d  une  môme  ville  se  groupèrent . 
en  dehors  de  la  vaste  et  faible  fédération  nationale,  pour  louer 
un  local,  ouvrir  un  bureau  de  placement  ;  ils  s'interdisaient 
rigoureusement  l'action  électorale;  et  cette  neutralité  leur 
valut  la  confiance  des  ouvriers,  et  des  subventions  munici- 
pales. Les  bourses  du  travail,  aujourd'hui  si  prospères,  furent 
créées.  Dans  leurs  salles,  toujours  ouvertes,  les  militants  se 
rencontraient,  échangeaient  leurs  idées.  Elles  devinrent  en 
peu  de  temps  des  centres  d'agitation.  En  189 \,  trente— sis 
bourses;  en  1897,  quarante  formaient  un  faisceau  d'une  force 
réelle. 

Tout  un  petit  monde  actif  grouillait  autour  d'elles,  et  — 
l'ouvrier  français  ne  ment  pas  à  sa  race  —  ce  petit  monde, 
né  de  la  veille,  élaborait  des  théories.  C'était  vers  1892. 
Le  mouvement  boulangiste  avait  jeté  sur  les  institutions 
parlementaires  un  discrédit  que  les  scandales  panamistes 
n'atténuèrent  point.  Beaucoup,  las  d'action  parlementaire, 
ressentaient  le  désir  d'une  tactique  nouvelle,  entre  autres, 
les  compagnons  d'Allemane,  sortis  hier  de  la  Fédération  des 
Travailleurs.  Un  certain  nombre  d'anarchistes,  qui  s'étaient 
introduits  dans  les  syndicats,  en  inspirèrent  l'esprit.  On  allait 
revenir  a  l'idée  socialiste  primitive:  destruction  de  l'état  auto- 
ritaire spontanément  remplacé  par  une  harmonie  d'orga- 
nismes; ces  organismes,  on  les  créait  de  jour  en  jour;  la 
Bourse  «  temple  du  travail  »,  dit  un  enthousiaste,  est  le  pre- 
mier et  le  plus  essentiel.  11  faut  la  considérer  «  non  comme 
un  instrument  exclusif  de  lutte  contre  le  capital,  mais  comme 
une  institution  pouvant  s'adapter  à  une  société  supérieure  ». 
Elle  doit  être  un  centre  d'étude,  de  propagande;   elle  susci- 
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(cra  groupements  et  coopératives;  semblable  au  sapin  qui  fixe 
les  sables,  elle  plongera  ses  racines  dans  la  masse  informe 
du  prolétariat  et  lui  donnera  La  vie  avec  la  consistance. 

Il  est  superflu  «le  dire  que  ces  vues  concordent  peu  avec  ia 
réalité.  La  grande  majorité  des  ouvriers  syndiqués  ignore  les 
sublimes  destinées  qu'un  petit  groupe  assigne  au  bureau  où 
il  va,  de  mois  en  mois,  payer  sa  cotisation,  et  causer.  Beau- 
coup sont  conservateurs,  et,  ebose  étrange,  c'est  ce  qui  f;iit  le 
succès  des  violents  auprès  d'eux.  On  se  moque  ensemble  des 
députés  socialistes.  «  Ce  sont  des  farceurs  comme  les  aulres. 
Faisons  nos  affaires  nous-mêmes.  »  El  tel  homme,  à  qui 
eetle  petite  phrase  plaît,  délègue  un  libertaire  à  son  congrès 
corporatif,  après  avoir  envoyé  un  césarien  au  Palais-Bourbon. 

Les  bourses  du  travail  ont  une  force  durable  :  leur  per- 
sonnel qui.  salarié  par  elles,  est  intéressé  à  leur  prospérité 
comme  le  prêtre  à  celle  de  l'Église.  Les  bourses  doivent  à 
leurs  secrétaires  d'être,  à  tous  les  points  de  vue,  le  meilleur 
du  socialisme  français.  Elles  contiennent  et  forment  des 
hommes  sérieux,  pratiques,  réfléchis.  En  plusieurs  villes, 
notamment  à  Clermont-Ferrand,  à  Toulouse,  à  Montpellier, 
à  Rennes,  elles  ont  invité  des  professeurs  d'université  à  don- 
ner dans  leurs  salles  des  conférences  d'histoire,  de  morale  ou 
de  sociologie;  l'activité  coopérative  de  plusieurs  d'entre  elles 
leur  a  valu  la  sympathie  d'une  institution  aussi  conservatrice 
que  le  Musée  social.  Leur  fédération  groupe  quarante  \illes, 
et  publiait,  jusqu'à  ces  derniers  mois,  un  bon  organe  d'infor- 
mations précises,  le  Monde  ouvrier.  11  a  cessé  de  paraître, 
faute  d'argent. 

Malheureusement,  il  y  a  autre  chose.  Elles  auraient  peu  de 
prise  sur  les  foules  si  elles  se  bornaient  à  être  sages.  Anti- 
parlementaires, elles  préconisent  la  réflexion,  Faction  lente  et 
persévérante;  mais  elles  préconisent  aussi  l'action  brutale, 
elles  ont  leur  arme  démagogique  :  la  grève  générale,  «  la 
révolutiou  des  bras  croisés»,  disent  les  meneurs.  L'idée  n'est 
pas  neuve.  Elle  vient  naturellement  aux  foules,  qui  ne  peuvent 
ni  lutter  avec  les  militaires,  ni  discuter  avec  les  politiques. 
Imaginée  d'abord  en  Angleterre  vers  i834,  elle  effraye  les 
classes  dirigeantes.  Après  un  demi-siècle  elle  reparait  en 
Amérique,   dans  les  grands  mouvements  dirigés  par  les  Chc- 
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valiers  du  Travail,  et  c'est  là  que  fut  trouvée  la  forme  qui 
séduisit  l'Europe  :  le  chômage  universel  d'un  jour,  tous  les 
ans,  au  premier  mai,  fêle  bientôt  assombrie  par  la  fusillade 
de  Fourmies.  Les  ouvriers  de  France  eurent  vite  saisi  la 
portée  du  symbole  :  la  grève  générale  figure  à  l'ordre  du 
jour  d'un  Congrès,  en  1890  ;  les  Belges  tirent  plus,  ils 
passèrent  à  l'action,  et  réussirent  :  inquiet  du  mouvement 
à  peine  esquissé.,  le  roi  Léopold  renonça  au  régime  cen- 
sitaire. On  n'a  pas  oublié  les  événements  de  juillet  dernier  : 
même  résistance,  même  menace  et  même  victoire.  En 
France,  la  propagande  se  fait  incessamment,  dans  les  grou- 
pes, les  bourses,  les  grandes  usines.  Les  meneurs,  anar- 
chistes pour  la  plupart,  sont  obscurs,  presque  inconnus  ;  ils 
n'en  sont  que  plus  redoutables,  car  ils  affrontent  l'avenir 
sans  responsabilité.  Ils  sont  fanatiques,  ils  parlent,  on  les 
écoute  ;  le  danger  est  réel  :  il  faut  beaucoup  craindre  de  nos 
foules  impulsives,  d'ailleurs  habituées  par  la  presse  de  toutes 
les  opinions  à  considérer  l'appel  à  la  violence  comme  chose 
toute  simple.  Qu'on  se  souvienne  de  la  grève  de  cent  mille 
hommes,  si  vite  éclatée,  sans  chef,  sans  mot  d'ordre,  en 
automne  1898.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  la  moitié  des  corpo- 
rations de  Paris  n'abandonnât  le  travail. 

Pendant  que  s'établissait,  dans  les  profondeurs  de  la  so- 
ciété, h  1  insu  des  journaux  et  des  pouvoirs  publics,  ce  cou- 
rant révolutionnaire,  le  socialisme  prenait  au  Parlement  des 
allures  nouvelles.  Guesde  et  A  aillant  passent  au  deuxième  plan. 
Des  nouveaux  convertis  les  relèguent  un  peu  dans  l'ombre  : 
ce  sont  deux  anciens  radicaux,  MM.  Millerand,  Viviani;  un 
ancien  opportuniste,  M.  Jaurès;  c'est  le  petit  groupe  des  amis 
de  Malon,  mort  à  la  peine;  MM.  Rouanet,  Fournière.  Ces 
hommes  intelligents  travaillent  en  dehors  des  organisations 
égoïstes  et  sectaires.  Leur  centre  d'action  est  un  journal.  In 
Velile  République,  qui  rallie  un  vaste  public  et  crée  en  quelque 
sorte  l'unité  morale  du  socialisme  politique. 

Au  banquet  de  Saint-Mandé.  en  189G,  Millerand  esquisse 
leur  programme.  Il  ne  s'agit  plus  de  révolution  :  «  Nous  ne 
nous  adressons  qu'au  suffrage  universel,  »  dit-il.  11  ne  s'agit 
plus  d'une  expropriation  sommaire  et  générale.  Le  socialisme 
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ne  menace  que  les  grandes  compagnies  déjà  maîtresses  d'un 
monopole  :  banques,  chemins  de  1er,  mines  et  (au  plus)  raffi- 
neries. L'industriel,  maître  tic  son  usine,  n'a  rien  à  craindre 
encore;  le  petit  bourgeois  cl  le  petit  propriétaire  sont  tout  a 
fait  en  écurité  :  on  recherche  leurs  voix.  Le  parti  évolue 
vers  un  radicalisme  extrême.  Ses  candidats  réussissent  aux 
élections,  ses  orateurs  au  Parlement.  Tous  avaient  confiance, 
et  s'apercevaient  mal  qu'un  abîme  de  jour  en  jour  plus  large 
se  creu -ail  entre  eux  et  beaucoup  d'ouvriers. 

La  chose  apparut  en  1897,  au  Congrès  de  Londres.  La 
délégation  française  arriva,  coupée  en  deux.  D'une  part,  ce 
sont  les  députés,  les  représentants  des  comités  politiques; 
d'autre  part,  c'est  la  foule  anonyme  des  secrétaires  de  bourse 
de  travail  et  de  syndicat;  ceux  dont  la  voix  traduit  les  colères 
profondes.  Les  mandataires,  salariés  d'usine,  manœuvres,  savent 
peu  de  chose,  et  parlent  à  peine  ;  mais  ils  détestent  l'ordre 
social,  et  veulent  qu'on  le  sache.  Ils  n'acceptent  ni  l'attente, 
ni  la  transaction.  «  La  destruction  qui  a  été  résolue  fera 
déborder  la  justice  »,  a  dit  le  prophète  Isaïe.  L'opprimé, 
aujourd'hui  comme  hier,  veut  détruire;  ensuite  il  sera  temps 
de  discuter.  Il  est  l'insupportable  trouble- fête  des  Congrès 
socialistes,  et  la  préoccupation  des  chefs  est  de  le  mater. 

Le  choc  fut  violent  entre  les  deux  partis.  Pourtant  l'étal- 
major  des  modérés  s'y  préparait  de  longue  date.  Il  savait  que 
les  anti-parlementaires  seraient  nombreux  parmi  les  délégués 
corporatifs.  Liebknecht  était  venu  en  Angleterre,  quelques  mois 
auparavant,  prononcer  des  conférences  toutes  dirigées  contre 
eux.  La  Fédération  des  Bourses  de  France  avait  inscrit,  parmi 
les  sujets  dont  elle  désirait  l'étude,  la  grève  générale.  Le  bu- 
reau n'en  tint  pas  compte;  il  fit  plus,  et  s'assura  d'une  ma- 
jorité. Dans  les  Congrès  internationaux,  il  est  impossible  de 
faire  voter  par  délégués:  le  pays  où  le  Congrès  réside,  na- 
turellement plus  représenté  que  les  autres,  ferait  presque  à 
lui  seul  la  majorité.  Par  conséquent,  le  vote  par  nationalité 
s'impose.  Autre  inconvénient,  auquel  on  n'échappe  pas  :  un 
petit  pays  vaut  l'Allemagne,  ou  la  France.  Or,  l'Europe  bal- 
kanique, où  le  socialisme  n'existe  pour  ainsi  dire  pas,  possède 
groupements  peuplés  d  étudiants  formés  aux  universités 
inîiniqucs,  et  soumis  à  la  discipline  orthodoxe;  cela  donne 
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trois  voix:  Roumanie,  Serbie,  Bulgarie.  La  Suède  est  dans  le 
môme  cas.  La  Russie,  la  Pologne,  l'Autriche,  la  Bohême  et 
la  Hongrie  apportent  chacune  leur  appui.  L'Australie  délègue 
ses  pouvoirs  à  M.  Aveling,  gendre  de  Marx;  ajoutons  l'Espagne, 
et  I  Allemagne  enfin  :  cela  fait  douze  nations  acquises  sur  vingt 
et  une  représentées.  Dernière  précaution  :  on  choisit  avec  soin 
les  traducteurs  qui  répéteront  en  allemand  les  discours  pro- 
noncés en  français,  etc.  Us  sont  a  la  bonne  place  pour 
écourter  et  trahir. 

Ces  pratiques  sont  la  monnaie  courante  des  Congrès-.  Vne 
cohue  de  mille  hommes  passionnés  est  évidemment  inca- 
pable d'étudier  en  quelques  jours  les  plus  délicats  problèmes 
sociaux.  Si  elle  ne  manœuvre  pas  docilement,  c'est  le  chaos. 
A  Londres,  en  1897,  la  tactique  savante  n'aboutit  à  rien,  et 
ce  fut,  en  effet,  le  chaos. 

Le  règlement  distinguait  deux  catégories  de  délégués.  Aux 
uns,  représentants  d'associations  politiques,  il  demandait  une 
déclaration  de  principe,  une  reconnaissance  formelle  de  l'ac- 
tion parlementaire.  Aux  autres,  représentants  de  groupements 
économiques  (syndicats,  coopératives,  etc.),  aucune  déclara- 
tion de  principe  n'était  demandée  :  par  cette  porte  entr- 
ouverte, les  anarchistes  français  avaient  pénétré.  MM.  Guesde, 
Jaurès,  Millerand  demandèrent  leur  exclusion.  Le  président 
voulut  couper  aux  débats,  et  ce  fut  le  signal  d'une  belle  ba- 
taille :  un  homme  se  précipite  à  la  tribune,  d'un  coup  de 
poing  on  le  jette  à  terre  ;  les  Anglais  poussent  des  clameurs 
rhythmiques  :  sii  clown!  sit  clown!  Les  Français  poussent  des 
cris  variés,  les  Allemands  grognent,  l'Australie,  en  la  personne 
de  M.  Aveling,  s'agite.  Les  anarchistes,  nombreux  dans  le 
public  des  galeries,  font  un  tapage  «incroyable»,  dit  un  assis- 
tant. Le  bureau,  énergique  dans  son  essai  de  coup  d'Etat, 
donne  la  parole  à  Liebknecht,  qui  n'est  pas  inscrit,  et  le 
tumulte  augmente,  et  le  propriétaire,  Anglais,  choqué  par  le 
tapage  de  ces  continentaux,  envoie  un  émissaire  prévenir 
qu  il  ne  veut  pas  de  pugilat  chez  lui.  et  que,  si  le  Congrès 
ne  s'amende,  il  fermera  ses  portes.  La  séance  est  levée,  et 
rien  n'est  conclu  :  mais  le  lendemain,  on  délibère,  et  le  règle- 
ment est  maintenu.  Les  syndicaux  révolutionnaires  pourront 
participer  aux  délibérations.  MM.  (iuesde,  Jaurès,  Millerand, 
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el  Leurs  omis  n'acceptèrent  pas  la  défaite;  ne  voulant  absolu- 
ment pas  subir  le  contact  des  anarchistes,  ils  demandèrent  et 
obtinrent  L'autorisation  de  se  constituer  en  un  groupe  distinct  : 
jusqu'à  la  fin  du  Congrès,  deux  partis  représentèrent  la  France, 
qui  parut  à  tous  irrémédiablement  divisée. 

Les  querelles  de  Londres  firent  grand  effet  dans  les  chapelles 
révolutionnaires.  Vn  écrivain  libertaire,  M.  llanion,  consacra 
un  volume  entier  à  cet  «  événement  mondial  ».  Sans  aller  si 
loin,  on  pouvait  leur  attribuer  une  certaine  importance,  loul 
au  moins  y  voir  l'origine  d'un  nouveau  classement  des  forces 
socialistes.  Mais  ces  agitations  de  la  classe  ouvrière  sont 
d'une  mobilité  vraiment  déconcertante  pour  l'historien  :  c'est 
un  désert  de  sable  fin,  qu'un  souffle  de  vent  soulève  en 
grands  nuages  ;  on  s'effraie,  ce  n'est  rien.  La  brise  tombe  et 
le  calme  renaît.  En  six  mois,  1'  «  événement  mondial  »  fut 
ouMié,  et,  aux  élections  de  mai  1898,  l'cntenle  se  fit  rela- 
tivement bien  entre  candidats  socialistes. 

* 

Jaurès  entreprit  sa  campagne  unitaire  au  lendemain  de 
eetle  bataille  menée  en  commun.  La  crise  aiguë  soudain 
déterminée  par  l'Affaire  Dreyfus  l'avait  inquiété  sur  la  force 
de  résistance  du  socialisme  divisé  ;  d'autre  part,  l'état 
d'anarchie  où  il  voyait  la  France  se  débattre  lui  faisait  espérer 
beaucoup  de  l'autorité  morale  d'un  groupement  de  quinze 
cent  mille  hommes  volontairement  unis  dans  le  pays  troublé, 
donnant  dans  leurs  congrès  le  spectacle  de  Tordre,  capables 
de  discuter  tous  les  problèmes  et  d'offrir  des  solutions.  Il 
émit  l'idée  à  Paris,  en  réunion  publique,  el  aussitôt,  le  peu 
de  paroles  prononcées  ce  jour-là  par  le  chef  des  blanquistes, 
M.  Vaillant,  laissa  deviner  quelle  résistance  acharnée  feraient 
les  organisations.  Car  le  temps,  loin  de  les  ébranler,  1rs  a 
fortifiées;  chacune,  renonçant  à  se  dire  l'unique,  la  Aérilable, 
à  excommunier  ses  rivales,  s'est  cantonnée  dans  une  région. 
une  ville,  et,  en  vingt  années  de  propagande,  a  jeté  de 
profondes  racines.  Enfin,  —  cl  peut-être  surtout.  —  cha- 
cune a  son  état-major  qui  se  défend  avec  vigueur.  M.  Vaillant, 
\icu\  révolutionnaire  au   langage  net  et  fruste;    M.  Guesde, 
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sorti  du  peuple,  autodidacte,  théoricien  envieux  et  haineux, 
n'avaient  jamais  aimé  le  puissant  universitaire  qu'est  Jaurès: 
mais  leur  méfiance  devint  fureur  quand  ils  virent  que  ce 
nouveau  venu  voulait  briser  entre  leurs  mains  ces  instru- 
ments qui  étaient  leur  chose  :  la  petite  troupe  ardente  des 
blanquistes  et  la  sérieuse  armée  du  parti  ouvrier  français. 
Pourtant  ils  n'osaient  l'attaquer.  Son  prestige  était  si  grand 
qu'il  fallut  lui  concéder  l'établissement  d'un  comité  d'entente, 
qui  devait  être  au-dessus  des  organisations  particulières 
comme  une  sorte  de  sénat.  En  réalité,  l'institution  était  plato- 
nique, et  les  adversaires  de  l'unité  ne  désarmaient  pas.  Ils 
attendaient  l'occasion,  et  la  trouvèrent  en  juillet  dernier. 

On  connaît  l'histoire  :  la  crise  aiguë  après  la  chute  du 
ministère  Dupuy,  le  premier  échec  de  M.  A\  aldeck-Rousseau, 
l'échec  de  M.  Poincaré,  la  deuxième  tentative  de  M.  Waldcck- 
Rousseau,  qui,  cette  fois,  appelle  de  partout  les  hommes 
énergiques.  De  la  droite,  le  général  de  Galliffet,  de  l'extrême 
gauche,  M.  Millerand.  Celui-ci,  comprenant  que  la  décision 
à  prendre  était  grave,  demanda  conseil  au  comité  d'entente. 
On  éluda  sa  demande;  on  dit  :  «  Qu'il  agisse  seul,  n'engage 
que  lui-même...  »  Il  accepta,  soutenu  par  la  Petite  Réj>u- 
blique,  et,  le  lendemain,  on  put  lire  dans  les  journaux  un 
manifeste  d'excommunication  qui,  par-dessus  sa  tête,  frappait 
Jaurès  en  pleine  poitrine. 

Les  vieux  militants  qui  l'avaient  rédigé,  les  Guesde  et  les 
Vaillant,  se  vengeaient  :  ils  croyaient  l'occasion  venue  de  res- 
saisir la  direction  de  leur  parti. 

Un  socialiste  au  ministère  ! 

Nous  touchons  ici  la  difficulté  essentielle  du  socialisme 
international.  Il  a  grandi,  il  est  riche  en  hommes.  Conli- 
nuera-t-il  à  vivre  en  marge  de  la  société,  à  se  consumer  dans 
1  attente  d'un  coup  de  force  problématique?  Que  fera-t-il?  La 
dispute  a  gagné  jusqu'aux  compagnons  allemands,  si  disciplinés. 
Un  des  leurs,  Bernstein,  disciple  de  Marx,  poussant  à  ses 
conséquences  dernières  la  pensée  du  maître,  a  osé  écrire  qu'il 
ne  fallait  plus  penser  à  la  violence,  mais  agir  en  réformateurs. 
L'idée  de  révolution,  en  effet,  apparaît,  dans  le  système  maté- 
rialiste, évolulionnisle  de  Marx,  comme  une  superfétalion. 
une  survivance  de    18/18;    cette   catastrophe  inouïe,  qui  tom- 
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hcra  -uir  nous  «comme  un  voleur  dans  la  nuit»,  disait  Owen, 
ce  divin  coup  d'État,  imaginé  d'abord  par  le  messianisme  juif, 
B  tous  les  caractères  et  toutes  les  séductions  d'un  miracle: 
aussi  j>laît-il  aux  foules  —  moins  aux  savants.  Or,  l'armée  des 
ouvriers  d'usine,  qui.  après  avoir  créé  le  socialisme,  reste  son 
bataillon  sacré,  ne  veut  pas  qu'on  la  prive  de  son  espérance, 
e1  qu'on  remette  a  la  lenteur  des  siècles  de  poursuivre  tou- 
jours, et  de  n'achever  jamais  ce  qu'elle  attendait  de  l'action 
d'un  jour,  a  Pour  moi,  dit  Bernstein,  le  mouvement  est  tout, 
le  bul  final  n'est  rien.  »  Mais  le  but  final  est  tout  pour  les 
simples  qui,  n'ayant  rien,  sont  à  peu  de  frais  chimériques. 
Ils  ne  conçoivent  pas  qu'on  transige  avec  le  monde  qui  les 
opprime,  et  qu'un  des  leurs,  un  «camarade»,  puisse  accepter 
une  place  d'honneur  dans  la  société  impie. 

Le  combat  est  entre  deux  forces  :  l'une  centrifuge,  qui 
disjoint  tant  de  personnalités  diverses  par  ies  origines,  les 
habitudes  de  vie,  les  caractères;  l'autre  centripète  :  c'est  l'âme 
collective  émanée  de  cette  foule  disparate,  c'est  le  Parti,  qui 
veut  vivre  et  garder  tous  ses  militants.  —  Saura-t-il  imposer 
silence  aux  rivalités  des  individus,  et  garder  dans  le  succès 
l'unité  relative  que  les  persécutions  lui  avaient  assurée  ?  C'est 
la  question. 

En  France,  le  socialisme  a  le  rare  bonheur  d'être  servi  par 
un  homme  qui  possède  à  un  degré  éminent  le  génie  de  la 
conciliation.  M.  Jaurès  a  le  tempérament  d'un  homme  d'église; 
semblable  aux  Pères  des  premiers  siècles  qui  menèrent  le 
catholicisme  sauf  à  travers  tant  d'hérésies,  il  a  le  génie  dialec- 
tique qui  rassure  les  consciences  en  leur  trouvant  toujours  un 
terrain  d'entente,  cl  le  génie  de  lyrisme  qui  enlève.  II  est,  en 
cette  heure  difficile,  exactement  celui  dont  le  parti  a  besoin. 

Les  discours  et  les  actes  de  M.  Millerand,  la  collection  de 
A/  Petite  République,  laissent  deviner  sur  quelle  formule  le 
champion  des  unitaires  fera  porter  son  effort  de  synthèse. 
Révolutionnaires  nous  sommes,  dira-t-il;  mais  les  armements 
modernes,  qui  tendent  la  lutte  si  difficile  entre  adversaires 
lement  armés,  rendent  presque  impossible  la  guerre  civile. 
Nous  croyons  qu'une  révolution  peut  être  pacifique  et  lente: 
par  exemple,  la  destruction  de  l'Empire  romain,  œuvre  des 
chrétiens    qui   simplement  fondèrent  et   développèrent   entre 
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eux  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Matatis  mu  tandis,  il  se  pré- 
pare quelque  chose  de  semblable.  Un  monde  ouvrier  s'orga- 
nise à  l'insu  de  l'Etat;  il  existe  déjà.  Les  syndicats,  coopéra- 
tives, cercles  d'étude,  qu'est-ce  donc,  sinon  une  société  qui 
produit,  consomme,  pense1?  Cette  stratégie  est  pacifique,  car 
elle  est  légale;  —  et  révolutionnaire:  car  à  l'intérieur  des 
petites  sociétés,  la  vie  est  régie  par  des  principes  nouveaux. 
Elle  concilie  la  théorie  du  mouvement,  puisqu'elle  est  une  évo- 
lution continue,  et  la  nécessité  du  but  final,  qu'elle  réalise 
incessamment.  Dira-t-on  qu'elle  suffit  à  tout?  Non  pas  ;  l'im- 
prévu, qui  faisait  hier  entrer  M.  Millerand  au  ministère,  peut 
demain  jeter  un  million  d'hommes  dans  la  rue.  M.  Jaurès  ne 
traitera  pas  de  chimérique,  comme  fit  le  maladroit  Guesde, 
l'idée  de  grève  générale  ;  il  a  déjà  écrit  qu'après  l'expérience 
faite  par  les  socialistes  belges,  on  ne  pouvait  en  refuser  a 
priori  l'étude. 

Réussira-t-il  ?  Si,  dirigés  par  lui,  ces  mille  Français,  se  mon- 
trent capables  d'accepter  une  discipline  ;  s'ils  savent  écouter, 
discuter;  s'ils  s'accordent  enfin,  l'événement  sera  bien  consi- 
dérable, la  puissance  de  leur  parti  bien  accrue.  Le  socialisme, 
vainqueur  des  antagonismes  individuels,  des  oppositions  de 
tempérament,  aura  prouvé  qu'il  est  une  force  :  et  les  foules  — 
surtout  nos  foules  désemparées  —  vont  à  la  force  comme  l'eau 
à  la  mer.  Si,  au  contraire,  la  discussion  révèle  que  deux  races 
d'hommes  sont  en  conflit  dans  l'assemblée,  d'une  part  les  par- 
lementaires, les  révolutionnaires  d'autre  part  ;  si  les  diver- 
gences de  la  tactique  divisent  les  esprits  davantage  que  le 
socialisme  ne  les  unit,  et  si,  en  définitive,  le  parti  se  dé- 
double, l'épreuve  ne  sera  pas  moins  grave  contre  lui. 

Mais  il  ne  se  produira  sans  doute  ni  accord,  ni  désaccord 
complet.  Nous  assisterons  à  de  véhémentes  disputes,  à  de 
violents  tumultes,  au  spectacle  d'un  homme  puissant  en 
lutte  avec  de  petites  chapelles  obstinées  à  vivre,  et  qui  ne 
reculeront  devant  aucune   méchanceté,    aucune  perfidie,    ou- 

i.  Le  discours  prononcé  à  Lille  par  M.  Millerand  en  octobre  dernier  est  un 
document  intéressant,  et  pour  ainsi  dire  le  manifeste  d'une  politique  nouvelle  qui 
subordonne  les  pouvoirs  d'État  aux  organisations  syndicales.  Elles  nommeront  leurs 
délégués  au  Conseil  supérieur  du  travail,  elles  auront  leur  part  dans  le  choix  et  la 
surveillance  des  Inspecteurs  du  travail.  Il  y  a  là  toute  une  ébauche  de  ce  epue  les 
Anglais  appellent  la  «  Démocratie  industrielle  ». 
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cune  basse  manœuvre  d'obstruction.  Parlementaires  et  révo- 
lutionnaires  éprouveront  un  vif  désir  de  rompre.  Au  soir  du 
quatrième  jour,  à  la  veille  de  se  quitter,  il  leur  restera  pro- 
bablement assez  de  sens  politique  pour  s'embrasser  après 
s'être  injuriés,  voler  une  de  ces  formules  vagues  dont  la  ma- 
gnificence dissimule  le  vide,  et  conserver,  sous  telle  ou  telle 
forme,  le  comité  «d'entente». 

Mais  ensuite  ?  C'est  un  problème  grave  et  universel.  11  se 
pose  en  Allemagne,  il  se  pose  en  Belgique,  où  la  vieille  oppo- 
sition des  Wallons  révolutionnaires  et  des  Flamands  patients 
menace  de  se  renouveler.  Au  Congrès  international  qui  se 
tiendra  dans  quelques  mois,  il  faudra  bien  aborder  toutes  les 
questions,  et  dire  le  fond  de  sa  pensée.  L'heure  sera  critique. 

Le  socialisme  a  connu  les  épreuves  et  la  mauvaise  fortune  : 
il  en  a  triomphé,  les  persécutions  n'ont  rien  pu  sur  lui.  Il 
connaît  aujourd'hui  les  épreuves  plus  subtiles,  mais  non 
moins  dangereuses,  de  la  bonne  fortune.  Les  masses  ouvrières 
l'acclament,  et  les  pouvoirs  publics,  en  France,  le  considèrent 
sans  haine.  Il  est  bien  jeune  pour  tant  d'honneurs.  Les  por- 
tera-t-il  sans  fléchir  P 


DANIEL     IIALEVV 


L'Admimstrateur-Gerant  :  H.  CASSARD. 
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Paris,  le  dimanche  18  mai   [856. 

Cher  enfant, 

Merci  de  m'avoir  si  vile  et  si  ponctuellement  tenu  au  cou- 
rant du  sujet2  qui  va  exercer  ton  imagination  pendant  ces 
vingt  ou  vingt-cinq  jours  —  si  fait  :  —  j'en  suis  bien  sûr,  tu 
auras  fini  à  temps,  —  et  peut-être  même  avant  le  temps 
accordé.  —  Dès  le  premier  jour  une  cantate  semble  un  opéra 
en  cinq  actes,  et  on  croit  qu'on  n'aura  jamais  assez  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits  pour  en  venir  à  bout.  J'en  sais  quelque 
chose,  j'v  ai  passé,  et  pourtant  j'avais  fini,  et  mes  camarades 
aussi,  et  le  temps  donné  sullisail  bien  à  la  besogne.  —  Ve  te 
presse  pas!  Tout  viendra  à  son  moment.  Ne  le  haie  pas 
d'adopter  une  idée  sous  prétexte  que  lu  ne  pourras  peut-être 

i.   Celle    leltrc    a    pour    suscription,    au    verso   —   qui   porlc  le    timbre  de   la 

[ioste  : 

Monsieur  i ieonjes  Bizel,  en  loge  pour  le  prix  de  composition  musicale, 
ii  l'Institut  de  France. 

Bizet  avait  alors  dix-sept  ans  et  demi;   Gounod,  trente  huit. 

■2.  Le  poème  proposé  aux  concurrents  pour  le  grand  prix  de  composition  musi- 
cale (prix  de  Rome),  eu  iSôli,  était  David,  scènes  lyriques  à  trois  personnages, 
par  M.  (iaslon  d'Albano.  —  Les  trois  personnages  étaient:  «  David,  ténor:  Saûl, 
basse  ;  Michol,  la  plus  jeune  fille  de  Saûl,  soprano  ».  —  L'Académie,  celle  année- 
là,  ne  décerna  pas  le  «  premier  grand  priv  ■  ;  le  «  second  grand  prix  »  fut  décerné' 
à  Bizet,  «  élève  de  M.  F.  Halévv  et  tic  feu  M.  Ximmcrman  ». 

îô  Décembre  1890.  1 
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pas  on  trouver  une  autre;    il   t'en  viendra  dix  pour  une.  — 
Sois  sévère. 

Je  suis  enchanté  de  votre  sujet  par  la  seule  raison  que  ce 
sont  dos  figures  caractérisées. 

Nous  attendons  toujours  à  la  maison  le  résultat  que  lu 
sais  '  :  —  ma  femme  ne  va  pas  mal. 

Dis  à  ce  bon  Chéri2  que  je  suis  bien  occupé  de  lui  comme 
de  toi,  et  tjue  j'ai  hâte  de  connaître  ce  que  les  Muses  vous 
auront  inspiré  à  tous  deux. 

Aussitôt  que  notre  attente  sera  comblée,  je  prendrai  un 
jour  pour  aller  dîner  et  parler  quelques  moments  avec  vous. 

Bon  courage;  du  calme  surtout,  car  la  précipitation  étouffe 
toute  chose;  et  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  ne  travaille 
pas  la  nuit.  L'esprit  se  crispe,  se  contracte,  et  cette  fièvre 
n'amène  la  plupart  du  temps  qu'une  chose,  un  mécontente- 
ment du  lendemain  qui  force  à  recommencer  le  travail  de  la 
veille. 

\dieu,  je  vous  serre  la  main  a  tous  deux. 
Ton  vieil  ami. 

GH.     GOUNOD 

II 

Lundi. 

Mon  cher  Georges, 

Je  suis  enchanté  du  sujet  qui  vous  est  échu  pour  le  con- 
cours de  cette  année  3  :  il  est  tout  simplement  admirable.  Les 
trois  figures  du  tableau  sont  aussi  belles  l'une  que  l'autre,  et 
je  ne  vois  aucun  remplissage  dans  la  série  des  scènes  qui 
toutes  me  semblent  remarquables.  A  oilà  un  sujet  à  carac- 
tères; à  la  bonne  heure!  J'ai  le  plus  vif  désir  de  savoir 
comment  lu  l'en  seras  tiré;  je  regrette  de  n'être  pas  un  des 
concurrents,  je  rentrerais  volontiers  en    loge  pour  traiter  ce 

i.  La  naissance  d'un  enfant,  qui  fut  un  fils,  Jean  (îounod. 

I.  lu  des  concurrents,  Cizos  Victor),  dit  Chéri,  élève  de  MM.  \.dam  et 
Zimmerman. 

3.  Le  poème  choisi,  en  i N ."> 7 ,  était  Clovis  et  Clo tilde,  scène  lyrique  à  trois  per- 
sonn.iL'>  s.  par  M.  \m.  Burion.  —  Les  trois  personnages  étaient  Clotilde,  Clovis, 

lirinv  . 
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poème-là.  La  couleur  en  est  superbe,  et  le  st\le  digne  de  la 
grande  peinture  d'histoire.  J'irai,  bien  certainement,  dîner  un 
jour  avec   toi. 

Bon    courage,   bonne   chance,   et   crois-moi    toujours    tout 
a  toi. 

C  11  .     <.oi   son 

Mon  petit  Jean  va  bien    :    ma  femme  aussi  ;  ma  mère  tou- 
jours de  même. 


III 

Montretout,  le  3  juillet  1807. 

Cher  ami, 

Personne,  après  toi  et  tes  parents,  n'est  plus  heureux  que 
moi  de  la  nouvelle  que  tu  es  venu  nous  apporter  aujourd'hui 
à  Montretout,  et  dont  j'aurais  bien  voulu  te  complimenter 
sur  les  deux  joues  *.  Il  m'a  fallu  absolument  accepter  pour 
aujourd'hui  une  journée  de  campagne  à  trois  ou  quatre  licue^ 
d'ici,  et  je  ne  suis  de  retour  qu'à  onze  heures  et  demie  ce 
soir.  Je  ne  veux  pas  me  coucher  sans  t'avoir  bien  serré  la 
main,  au  moins  par  écrit.  Voilà  la  vie  des  concours  achevée 
pour  toi  :  c'est-à-dire  que  la  véritable  vie  de  l'artiste  \;i 
commencer;  vie  sérieuse  et  sévère,  parce  que  tu  vas  mainte- 
nant pouvoir  te  discuter  toi-même  à  ton  aise  et  sans  préoc- 
cupation. Viens  me  voir,  tu  me  feras  bien  plaisir  :  je  tiens 
extrêmement  à  causer  avec  toi  ;  et  puisqu'il  est  décidé  main- 
tenant que  nous  allons  nous  perdre  de  vue  pour  quelques 
années,  nous  tâcherons  d'ici  là  de  nous  entretenir  quelquefois 
un  peu  utilement  de  ton  voyage  et  de  ce  qui  pourra  le  rendre 
le  plus  profitable  pour  ton  avenir. 

A  bientôt  donc,  et  tout  à  toi. 

C H  .     G  O l'NOD 

Madame  Zimmerman  2  t'embrasse  bien  cordialement. 

1.  Bizet  avait  obtenu,  cette  fois,  le  «  premier  grand  prix  ». 

2.  Veuve  du  compositeur  Zimmerman,  le  premier  maître  di  belle-mère 
de  Gounod. 
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l'uiis,  jeudi  21  janvier  iSôS. 

Cher  ami. 

C'est  dans  do  bien  trislc^  circonstances  que  je  t'adresse 
pour  la  première  lois  les  nouvelles  que  lu  m'as  demandées. 
M;i  pauvre  mère  n'est  plus!...  Elle  m'a  été  enlevée  le  samedi 
i(i  de  ce  mois  à  huit  heures  du  soir,  le  lendemain  même  de 
la  première  représentation  de  mon  ouvrage'. 

Tu  sais  combien  j'adorais  ma  mère:  je  ne  t'apprends  rien 
en  te  disant  que  je  la  pleurerai  toute  ma  vie  :  car  elle  a  été 
la  providence  de  ma  vie  entière-.  11  m'avait  été  bien  doux 
d'apporter  dans  ses  bras  ce  premier  résultat  un  peu  plus  bril- 
lant d'une  carrière  commencée  depuis  longtemps  et  pour- 
suivie sous  ses  yeux  avec  le  plus  ardent  désir  de  récompenser 
enfin  <  ette  existence  si  pleine  et  si  laborieuse  à  laquelle  je 
dois  le  peu  que  je  suis. 

Ah!  cher  ami!  rends  ta  bonne  mère  le  plus  heureuse  que 
lu  pourras.  C'est  lorsque  tu  ne  l'auras  plus  que  lu  déploreras 
la  moindre  négligence  envers  son  bonheur,  cl  que  tu  le  la 
reprocheras  amèrement. 

.le  ne  veux  pas  attrister  plus  longuement  ton  séjour  dans 
le  beau  pays  que  tu  vas  voir  et  aimer.  Tu  es  dans  1  âge  d'or 
de  la  vie,  cher  ami  ;  que  ne  puis-je  le  le  faire  sentir  aussi 
vivement  que  je  le  comprends  pour  loi  !  Jouis  bien  de  tout 
ce  cpie  Rome  va  te  donner  avec  une  si  incomparable  et  iné- 
puisable abondance. 

Tu  voulais  savoir  des  nouvelles  du  Médecin  malgré  lui. 
Mon  ouvrage  a  été  1res  bien  accueilli  par  le  public,  et  très 
t'a\orablcmenl  jugé  par  la  presse.  Tout  le  monde  m'en  témoi- 
gne une  très  vive  satisfaction.  Meillet  est  charmant;  Wartel 
et  Girardot  sont  très  bien  aussi;  tout  le  monde  est  très  bien  : 
I  i  pièce  e>l  parfaitement  jouée.    Hier  on  donnait  la  troisième 

i.  /.'.'  Médecin  malgré  lui,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  MM.  Michel 
Carré"  cl  Jules  Barbier,  représenté  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Lyrique,  le  i.'i  janvier  1 858  ;  —  repris  plus  tard  à  l'Opéra-Comique. 

•.  Voir  les  Mémoires  d'un  Artiste. 
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représentation;  à   demain   la  quatrième.  L'orchestre  va  bien: 

l'ouverture   est  très  bien   dite.   —  Je   t'ai   bien  regretté  à  la 

première  représentation,  cher  ami  ;  tu   le  comprends  cl  tu  le 

crois,  n'est-ce  pas  ? 

On  sonne  le  déjeuner,  ce  qui  m'oblige  à  fermer  ma  lettre, 

mais  ne  m'empêche  pas  de  t'embrasser  bien   fort  comme  je 

t'aime.  —  Je   te  parlerai  de  ma  pièce  un   peu  plus  en  détail 

dans  quelque  temps. 

Ile  ri  s- moi.    • 

Tout  à  loi, 


en.     GOL'NOD 


Mon  cher  Georges, 


Paris,  vendredi,  3o  avril  i858. 


Ainsi  que  je  te  l'ai  promis,  je  t'adresse  à  Rome  la  partition 
de  piano  et  chant  du  Médecin  malgré  lui;  mais  je  ne  veux 
pas  que  cet  envoi  l'arrivé  sans  être  précédé  ou  au  moins  ac- 
compagné d'un  mot  de  souvenir  et  d'affection. 

Bien  que  très  éloigné  de  moi  par  la  distance,  cher  enfant, 
tu  es  néanmoins  très  souvent  présent  pour  moi  ;  je  dirai 
même  plus  que  souvent,  habituellement:  car  tu  fais  en  quel- 
que sorte,  par  le  côté  commun  de  notre  vie,  et  par  l'amitié, 
partie  intégrante  de  cet  état  collectif  qui  constitue  l'existence. 
Je  pense  à  loi  par  le  souvenir  du  passé,  par  la  tendre  sollici- 
tude du  présent,  et  par  la  vive  espérance  de  ton  avenir:  et  à 
ce  triple  point  de  vue,  je  t'aime  pour  deux,  puisque  ton  cher 
premier  maître  n'a  personne  de  plus  proche  que  moi  (du 
moins  par  la  vie  pratique  de  la  carrière)  pour  hériter  de  son 
intérêt  si  paternel  et  si  chaleureux.  De  ce  côté,  je  puis  le  dire 
sans  vanité,  il  ne  sera  mieux  suppléé  par  personne  que  par 
moi,  et  tu  en  es,  je  l'espère,  bien  persuade. 

Je  t'envoie  donc,  te  disais-je,  la  partition  du  Médecin,  et  je 
te  l'adresse  par  l'entremise  de  la  bonne  et  charmante  famille 
Cheuvreux.  Jn  te  charge  de  partager  avec  ces  excellentes  per- 
sonnes le  désir  que  j'ai  devons  procurer  quelques  instants  de 
nouveauté  musicale.  —  Tu  en  feras  les  honneurs  plus  à  mon 
avantage  que  je  n'aurais  pu  le  faire  moi-même.  Tu  ajouteras 
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à  ceci  mes  plus  respectueux  et  affectueux  souvenirs,  et  lu  di- 
ras  combieD  j'ai  été  heureux  d'apprendre  L'amélioration  sen- 
sible de  la  santé  de  madame  Guillcmin.  Nous  avons  tous 
grand'hâte  d'une  délivrance  qui  en  sera  une  véritable  pour 
tous  ceux  qui  aiment  cette  charmante  personne. 

Je  le  prie  de  dire  aussi  à  ton  bon  camarade  et  ami  Iïeim1, 
combien  j'ai  été  sensible  au  petit  mot  qu'il  a  joinl  à  la  lettre  ; 
je  désire  qu'il  trouve  ici  l'expression  sincère  de  mes  meilleurs 
sentiments.  Je  te  recommande  à  lui,  et  je  prie  son  amitié  de 
t'assisler  au  besoin  des  précieux  conseils  de  sa  judicieuse 
raison. 

Je  vous  serre  à  tous  deux  la  main  bien  cordialement,    el 
l'embrasse,  mon  cher  Georges,  du  meilleur  de  mon  cœur. 
Toul  à  toi, 

CH.    GOUNOD 

Poulot  va  a  merveille;  ma  femme  t'embrasse. 

P. -S.  —  Je  suis  a  cheval  sur  Faust,  qui  sera  joué  en  no- 
vembre au  Théâtre-Lyrique  avec  Balanqué,  Hector  et  ma- 
dame Ugalde2. 

VI 

Paris,  24  mai  i858. 

Cher  enfant,  cher  ami, 

Ta  lettre  m'a  causé  un  bien  vif  plaisir.  Outre  qu'elle  esl 
remplie  pour  moi  de  sentiments  affectueux  que  je  le  remercie 
et  te  prie  de  me  conserver,  elle  témoigne  aussi  d'un  agran- 
dissement sensible  de  toutes  les  facultés  d'homme  qui  doivent 
soutenir  les  dons  de  l'artiste.  En  tout,  le  caractère  porte  l'in- 
telligence et  lui  donne  son  niveau.  Admire  donc,  admire 
tant  que  tu  pourras  :  l'admiration  est  une  noble  faculté  el 
c'est    en    même    temps    une    des    plus    vives  jouissances    de 

i.  rleim  (Eug  h  avail  obtenu  le  s  premier  grand  prix  »  d'architecture  en 
même  temps  <j  >  u>  Bizet  le  premier  grand  prix  »  de  composition  musicale;  il  était 
plus  âgé  de  liuil  ans. 

2.  F'iu<t.  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  M  M.  Michel  Carré  et  Jules  Barhier,  fut  re- 
présenté, pour  la  première  fois,  sur  la  scène  du  Théâtre-Lyrique,  le  19  mars  1809; 
—  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  3  mars  1869. 
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l'homme,  sinon  la  plus  vive  de  toutes.  Admirer,  c'est  gran- 
dir :  et  si  l'Italie  est  à  ce  point  capable  de  nous  développer, 
c'est  qu'elle  provoque  incessamment  en  nous  cette  vie  d'élan 
qui  est  le  caractère  de  l'admiration.  Aussi  comme  doux  aimées 
passées  où  tu  es  restent  grandes  et  pleines,  en  s'éternisant 
par  le  souvenir!  Comme  on  vit  plus  là  qu'ailleurs!  Que  de 
puisai  ions  du  cœur,  de  l'âme,  de  l'intelligence,  on  compte 
dans  cette  existence  que  tu  as  commencé  de  mener!  Je  peux 
te  parler  une  langue  que  tu  comprends  aujourd'hui,  et  que 
nous  parlerons,  s'il  plait  à  Dieu,  bien  mieux  encore  à  ton 
retour.  Tu  me  rapporteras  l'Italie!  tu  me  rapporteras  Rome  ! 
ou  plutôt  tu  viendras  la  chercher  et  la  retrouver  vivante  dans 
nos  deux  mémoires;  et  notre  duo  sera  à  l'unisson,  malgré  les 
abus  du  verdi sme. 

Tu   me  demandes ,    cher  Georges ,   de   te   parler   de    trois 
choses  :  Quentin  Durirard1,  Litolff  et  Sapho2. 

Quentin  Durward  :  je  ne  l'ai  pas  encore  entendu;  je  remets 
cela  à  ma  prochaine  lettre. 

Litolff  :  homme  remarquable  comme  compositeur;  homme 
fort;  conception  énergique,  puissante:  souvent  fiévreux  dans 
le  détail,  mais  toujours  voulu  dans  l'ensemble;  instrumen- 
tation riche,  piquante,  saisissante  ;  jamais  ennuyeux/...  (Je  ne 
l'ai  entendu  que  deux  fois.)  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'éprou- 
verais si  je  l'entendais  souvent.  Je  ne  suis  bien  fixé  sur  ce 
que  je  pense  d'un  ouvrage  que  lorsque  je  le  sais  à  peu  près 
par  cœur  :  si  dans  ces  conditions-là  il  me  saisit  toujours  à 
l'audition,  c'est  bon  signe  pour  moi.  Son  concerto  sympho- 
nique  (le  quatrième)  est  superbe  :  le  scherzo  surtout  et 
l'adagio.  Son  ouverture  des  Guelfes  est  remarquablement 
belle,  la  péroraison  est  d'un  effet  colossal  et  entraînant,  eni- 
vrant .' 

Sapho!  —  Nous  répétons  au  foyer,  toujours;  pas  depuis 
huit  jours,  cependant,  Renard  ayant  un  congé;  je  pense  qu  il 
revient  demain,  et  que  nons  allons  reprendre.  —  Mademoi- 

i.  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  MM.  (  lormon  et  Michel  Carré, 
musique  île  M.  Gevaert,  représenté  pour  la  première  luis,  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique,  le  a5  mars  iiv 

a.  Opéra  en  trois  actes,  paroles  d'Emile  Augier,  représenté  pour  la  première 
fois,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  16  avril  1 85 1  :  cet  ouvrage  y  fut  repris,  réduit  en 
deux  actes,  le  ati  juillet  i858. 
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selle  Hartol  chante  le  rôle  de  Sapho  :  c  est  une  artiste,  une 
intelligence,  une  belle  organisation.  Son  début  dansFidès1  n'a 
pas  été  absolument  à  son  avantage  :  c'est-à-dire  que  tout  eu 
laissant  voir  à  des  yeux  d'artiste  les  <|ualilés  qu'elle  a,  ce  rôle 
l'a  obligée  à  se  servir  d'un  genre  de  voix  qu'elle  n'a  pas  ou 
qu'elle  a  peu  ;  et  tu  sais  que  c  est  surtout  là-dessus  que  le 
public  vous  juge  ;  et  le  public,  c'est  bien  du  monde!  Néan- 
moins elle  a,  dans  ce  rôle  même,  de  très  bons  moments;  en 
un  mot,  vile  a  à  gagner,  mais  elle  n'a  pas  à  perdre,  et  c'est 
énorme  par  le  temps  qui  court  et  par  tous  les  temps.  — Le  rôle 
de  Glycère  est  confié  à  mademoiselle  Ribault,  —  qui  s'en 
acquittera,  je  crois,  convenablement.  Elle  a  de  la  voix  et  assez 
de  chaleur,  sans  être  une  intelligence  remarquable. — Le  rôle 
d'  Ucée  csl  complètement  enlevé.  —  Marié,  qui  le  chantait, 
joue  le  rôle  de  Pythéas  qui  lui  va  à  merveille,  et  qu'il  chan- 
tera parfaitement.  —  Tu  connais  Renard,  je  ne  t'en  dis  rien. 
11  joue  Phaon  :  sa  voix,  qui  est  parfois  vibrante,  manque  de 
jeunesse.  Je  la  compare  à  un  ballon,  qui  est  assez  brillant 
quand  on  le  souffle,  mais  qui  se  ride  et  se  raye  quand  on  le 
dégonfle.  Sa  voix  est  encore  bonne  quand  il  la  gonfle,  c'est-à- 
dire  dans  les  forte;  dans  les  pp.  elle  est  rayée  comme  si  on 
avait  passé  une  râpe  dessus. 

On  dit  que  Sapho  passera  avec  le  ballet  de  Picyer  et  de 
I  b.  Gautier2,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  de  juillet.  En  ce 
cas,  il  est  probable  que  je  ne  l'entendrai  pas,  car  je  serai  en 
Suisse,  où  j'achèverai  l'instrumentation  de  Faust,  qui  sera 
joué  fin  novembre  au  Théâtre— Lyrique.  —  Oui,  en  Suisse  : 
je  ne  vais  plus  à  Naples.  .le  comptais  aller,  en  passant,  le 
serrer  la  main,  ou  peut-être  même  te  retrouver  à  Naples; 
mais  c'est  loin,  c'est  chaud;  pour  ma  femme  et  mon  enfant 
c  est  une  grande  et  grosse  corvée...  sous  tous  les  rapports... 
Le  baiocco  coulerait  infiniment  trop  vile...  et  tu  comprends 
que  mes  droits  d'auteur... 

.le  m'installerai  sans  doute  à  Lucerne,  avec   ma  femme  el 
Poulot. ..,  el  voilà  ! 

Je  te  donnerai  en  temps  opportun  tousles  détails  quipour- 

i .    I  )u  Prophète. 
•  iinlnla. 
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ront  t'intéresser  ;  — ainsi,  bien  cher  enfant  et  ami,  pour  Je 
moment,  adieu!  mille  tendres  souvenirs  de  nous  tous  pour 
loi;  amitiés  à  ton  bon  camarade  et  ami  iloim. 

Travaille,  pense,  ouvre-toi  à  toutes  les  grandeurs  qui  t'en- 
vironnent,  respire-les  à  pleins  poumon?,  et  crois-moi  tou- 
jours ton  bien  affectionné 

eu.   gounod 

VII1 

Paris,  le  mardi  '4  janvier  1809. 

Mon  cher  Georges, 

IL  y  a  bien  longtemps  déjà  que  je  te  dois  de  mes  nouvelles  ; 
et  tu  sais  combien  j'ai  vraiment  le  désir  de  t'en  donner;  mais 
mon  pauvre  Faust,  dont  tu  veux,  que  je  te  parle,  m'a  telle- 
ment occupé  que  j'ai  été  dans  l'impossibilité  de  trouver  un 
quart  d'heure  à  lui  prendre  pour  le  consacrer  même  à  l'amitié 

1.  On  a  retrouvé,  heureusement,  la  lettre  de  Bizct  à  laquelle  Gounod  répondait 
le  '1  janvier  i>S."ig;  —  cl  la  voici  : 

Roma,  settembre  1858. 
«  Cher  maître, 

»  .l'apprends  votre  retour  et  je  m'empresse  de  venir  causer  un   peu  avec  vous. 
Faust  doit  être  déjà  en  répétitions.  Allons,  encore  un  combat  ou  plutôt  une  victoire 
à  laquelle  je  n'assisterai  pas  !  Mais,  puisqu'il  ne  m'est  pas  permis  d'entendre  / 
parlez-m'en  lantque  vous  pourrez.    Etes-vous  content  de  mon  cher  Guardi  ?.  .  El 
madame  Carvalho  ?...  Et  Balanqué  ?...  Des  détails  sur  Faust,  cher  maître  .'  j'en 
avide.  —  Je  rc<;ois  une  lettre  de  Paris  qui  m'annonce  un  nouvel  ouvrage  de  vous 
à  l'Opéra  :   est-ce  d'Ivan  qu'il  s'agit?...  Répondez  à  toutes   mes  questions,  parlez 
moi  de  vous,  des  vôtres;  j'attends  de  vos  nouvelles  avec  une  grande  impatience. 

»  Que  vous  dirai-jc  de  moi  '}...  Bien  peu  de  chose.  J'étudie  Kome  de  mon  mi 
et  j'ose  croire  que  mes  études  porteront  leurs  fruits.  Je  \ais  souvent  dans  la  mon- 
tagne; là-bas,  vous  savez,  derrière  Rivoli,  à   Subiaco,  à  Vicovaro,  à  Cervaro.  Oh! 
que  je  voudrais  vous  avoir,  ne  fût-ce  que  quelques    jours!    Oue  \011s  me  ferii 
bien  !  J'ai  eu  pendant  trois  mois  une  profonde  indifférence  pour  mon  art;  j'aimais 
bien   mieux   flâner,  lire,   \oir,  <pie   do   m'éxposer  à  commettre  quelque    mécbani 
prezzo  di  musica.   Cependant  il  a  fallu  songer  à  mon  envoi,  et  j'ai  choisi  un 
buffa  italiana  (deux  actes),  intitulé  Don  Proropio.  C'est  gai,  c'est  surtout  très  musical. 
J'espère  en  faire  quelque  chose  de  passable. 

»  Ah!  c'est  difficile  de  faire  de  la  bonne  musique!  El  puis,  voici  neuf  mois  que 
je  suis  livré  à  moi-même,  voici  neuf  moi>  que  je  n'ai  pu  entendre  une  note  de 
bonne  musique,  et  je  ne  sais  plus  méjuger.  Cela  m'a  rendu  d'une  sévérité  exces- 
sive  pour  ce  que  je  fais,  du  moins  à  ce  qu'il  me  semble.  Je  suis  un  peu  comme  un 
mauvais  nageur  en  pleine  eau  :  je  barbote  beaucoup  et  j'avance  peu.  Du  reste,  je 
m'attendais  à  cette  crise  :  j'ai  toujours  été  très  écolier;  on  ne  devient  pas  soi  faci- 
lement. Je  suis   certain   de  surmonter    cet  obstacle;  quand?...   Je  n'eu  sais   rien; 
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que  je  l>i  porte.  Ton  charmant  camarade  Samuel  David1, 
qui  va  partir  demain  pour  le  rejoindre,  a  eu  la  bonté  de  me 
compter  dans  ses  visites  d'adieu,  et  j'en  ai  été  fort  louché.  Je 
profite  do  son  départ  pour  lui  confier  cette  lettre.  —  qui  peul- 
être  l  arrivera  un  peu  plus  tard  que  par  la  poste.  —  Je  suis 
enchanté   de  penser  (|ue   tu  \as  trouver  en  lui  un  camarade 

j'espère  que  ci    s  ira  bientôt,  car  je  suis  pressé  d'arriver  à  un  résultat  quelconque. 

—  Peut-êti  wrez-vous  éprouvé  quelque  chose  d'analogue  en  Italie  ?...  j'en  doute... 
N.'iri  uia  consultation  finie  ;  si  vous  connaissez  un  remède  au  spleen  musical,  ensei- 
gnez-le-moi. Du  reste,  je  vais  mieux  depuis  quelques  jours. 

Mon  collègue  C...  a  déjà  bâti  une  messe.  Ce  n'est  pas  mal,  cela  ressemble  à 
toutes  les  médiocrités  de  second  ordre,  il  aura  donc  un  excellent  rapport. 

»  J'ouvre  ici  une  parenthèse,  et  je  vous  demande  un  renseignement  important 
pour  moi.  Connaissez-vous  un  monsieur  X...  qui  fait  de  l'éreintement  musical  à 
V Illustration  ?  Rien  de  bète  comme  ce  monsieur,  si  ce  n'est  son  confrère,  M.  Z... 
(du  Siècle).  Or,  ledit  M.  X...  vient  déjouer  un  tour  infâme  à  quelqu'un  de  ma 
connaissance  :  si  je  puis,  tôt  au  tard,  lui  être  désagréable  ou  même  funeste,  je  sai- 
sirai l'occasion  avec  empressement.  Dunque,  si  vous  savez  quelque  chose  de  ce  mon- 
sieur, régalez-moi-z-en. 

»  Je  ferme  cette  longue  et  peu  intéressante  parenthèse,  cl  je  vous  embrasse  aussi 
fort  que  je  vous  aime;  deux  gros  baisers  per  ïillustrissimo  signor  Poulot,  et  mes 
compliments  très  dévoués  à  madame  Gounod.  Ecrivez-moi  bien  vite,  n'est-ce  pas? 

—  et  croyez-moi,  pour  la  vie,  votre  disciple  et  ami, 

»   GEORGES     B I Z  E  T .    » 

('mardi,  dont  il  est  question  dans  cette  lettre,  devait  créer  le  rôle  de  Faust;  au 
irs  des  répétitions,  il  fut  remplacé  par  Barbot.  Madame  Carvalho,  on  le  sait,  créa 
le  rôle  de  Marguerite;  Balanqué,  celui  de  Mépbisto. 

«  Ivan  »,  c'est  Iv  rrihle,  un  opéra  commence,  puis  abandonné  par  Gounod. 

—  Bizet,  plus  tard,  s'attaqua,  lui  aussi,  à  ce  sujet,  et  y  renonça. 

L'  «  excellent  rapport  »  cpie  prévoyait  Bizet,  pour  la  messe  de  son  camarade, 
n'alla  pas  sans  quelques  réserves.  En  revanche,  voici  comment  fut  apprécié  Don 
Procopio,  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  (icr  oc- 
tobre iS5q),  par  le  secrétaire  perpétuel,  llalé\\   : 

.  Nous  avons  remarqué,  au  premier  acte  :  une  introduction,  un  trio,  une  élégante 
cavatine  et  un  finale,  dans  lequel  l'adagio,  morceau  concertant,  fort  bien  traité,  est 
suivi  d'un  chaleureux  motif  allegro,  chanté  à  l'unisson  par  tous  les  personnages,  et 
dont  l'eflel  esl  liés  piquant. 

»  Le  second  acte,  supérieur  au  premier,  commence  par  une  sérénade,  mélodie 
remplie  de  grâce,  liés  finement  accompagnée  par  la  guitare  et  le  cor  anglais. 

»  Citons  aussi  :  un  duo,  pour  soprano  cl  basse,  dont  l'allure  et  les  motifs  ont 
beaucoup  d'élégance; 

»  Un  petit  chœur,  pour  voix  d'hommes,  chanté  à  mezza  voce; 

El   enfin  un  fort  bon  trio  (pour  trois  basses),  vif,  spirituel,  et  bien  écrit  pour 
les  voix. 

En  résumé,  cet  ouvrage  se  dislingue  par  une  touche  aisée  et  brillante,  un  style 

ne  et  hardi;   qualités  précieuses  pour  le  genre   comique,    vers  lequel  l'auteur 
montre  um'  propension  marquée.  » 

Le  manuscrit  de  l)un  Procopio  existe  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire. 

i.  Il  avait  obtenu  li        premier  grand  prix  »  de  composition  musicale  en  l858. 
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sérieux,  intelligent,  aimant  les  choses  élevées,  penseur  el.  par 
conséquent,  volontiers  causeur  avec  les  gens  qui  pensent.  Je 
t'engage  à  le  cultiver,  et  j'espère  que  votre  liaison  aboutira 
au  plaisir  ot  à  l'avantage  de  tous  deux.  Je  le  crois  appela  à 
un  bel  avenir,  et,  si  j'en  juge  par  la  composition  des  Génies 
de  la  Terre  qui  lui  a  valu  la  médaille  d'or  au  concours  des 
orphéons,  il  doit  arriver  à  produire  des  compositions  intéres- 
santes par  l'élévation  de  la  pensée. 

Tu  vas  avoir  l'occasion  de  faire  avec  un  confrère  ces  pro- 
menades qui  te  reviendront  plus  tard  comme  le  souvenir 
du  plus  beau  temps  de  ta  vie,  mon  cher  enfant  :  prolltes-en 
bien,  sans  contrainte  d'esprit,  avec  simplicité,  comme  un  vé- 
ritable enfant  ;  laisse-toi  imbiber  comme  une  éponge,  ouvre- 
toi  aux  influences  de  toute  sorte  qui  t'entourent  et  te  protè- 
gent. Sans  renoncer  à  la  réflexion,  sans  oublier  les  droits 
imprescriptibles  du  travail  personnel,  fais  la  part  de  la  plante, 
crois  a  ce  que  tu  éprouveras;  discute-toi,  non  clans  le  travail, 
mais  après  le  travail  :  ce  sera  au  profit  de  l'œuvre  future,  el 
c'est  ainsi  qu'il  faut  que  cela  soit. 

Mon  Faust  se  répète  à  force.  Guardi  est  ce  que  lu  sais,  un 
bon  et  digne  garçon,  rempli  des  éléments  et  des  hautes  qua- 
lités qui  forment  l'artiste  :  il  est,  avant  tout,  complètement 
dénué  de  vanité;  et  comme  il  se  trouve  très  peu  de  chose,  il 
est  dans  la  meilleure  condition  pour  devenir  beaucoup.  Il  a 
dans  son  rôle  des  moments  excellents  :  il  en  a  de  plus  faibles, 
mais  tout  viendra  bien,  je  l'espère. 

Balanqué  va  à  merveille  :  c'est  un  artiste  et  un  comédien  ; 
il  chante  surtout  bien  ce  qu'il  joue.  —  Madame  Garvalho  a 
des  choses  ravissantes:  son  air  des  bijoux;  plusieurs  passages 
du  quatuor,  de  son  grand  duo  avec  Guardi,  dans  ie  jardin; 
sa  Chanson  du  rouet,  au  troisième  acte,  etc..  Je  crois  qu'elle 
sera  très  sympathique.  Elle  jouera  supérieurement  la  scène 
de  l'Église,  qui  est  un  des  bons  morceaux  de  l'ouvrage; 
elle  a  des  mouvements  et  des  poses  excellents;  elle  est  ado- 
rable dans  les  huit  mesures  qu'elle  chante  au  premier  acte, 
lorsque  Faust  l'aborde  pour  la  première  fois. 

Quant  à  moi,  je  ne  puis  trop  te  dire  ce  que  vaut  ma  parti- 
tion. Je  suis  tellement  noyé  là-dedans  que  je  suis  très  mau- 
vais juge  :   rien  ne  me  fait  plus   d'effet  aujourd'hui  :  je  suis 
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salure  de  ma  musique;  I  exécution  esl  en  ce  moment  très  com- 
promise  par  la  mise  en  -cène:  on  pense  à  ses  liras,  à  ses 
jambes,  on  ne  chante  pins,  on  ne  phrase  pins;  l'orchestre 
racle....  mais  loul  cela  reviendra  aux  dernières  répétitions  et 
à  la  représentation.  Ils  oui  l'air  d'être  très  contents.  Dieu  veuille 
<|ii'ils  ne  se  trompent  pas!  La  mise  en   scène  sera  splendide. 

Je    t'écrirai    après    la  pièce   donnée,    ce    qui   aura  lieu,  je 
pense,  vers  le  i5  février. 

Adieu;  33  t'embrasse  comme  je  (aime.  Tout  mon    monde 
va  bien. 

T<m  ami, 

(II.    GOUNOD 

J'ai  une  commande  pour  Bade  :  je  fais  PhiUmon  et  BauciSj 
deux  actes,  avec  Barbier  et  Carré'. 


VIII 

Baden-Baden,  7  août  t86o. 
(  Iher  enfant. 

Ta  lettre  du  2G  juillet  (veille  de  ton  départ  de  Rome)  o-i 
vrenue  me  trouver  non  a  Paris,  mais  îi  Bade,  où  je  suis 
venu  faire  jouer  un  opéra-comique  en  deux  actes  que  m'avait 
demandé  Bénazet,  le  propriétaire  des  Salons  de  la  Conver- 
sation. 

Je  suis  encore  ici  pour  cinq  ou  six  jours  et  je  profite,  pour 
répondre  à  l'empressement  de  ton  appel,  du  premier  moment 
de  liberté  que  me  laisse  ce  séjour  très  occupant.  Je  vais, 
contre  toute  bienséance  et  contre  toute  délicatesse  de  forme, 
le  parler  d'abord,  el  pour  en  finir  plus  tôt,  de  moi  el  de  mon 
séjour  el  de  mes  projets  au  retour. 

/.'/  Colombe2  t  Ici  est  le  nom  de  l'ouvrage  que  j'ai  apporté 
ici)  a  été   représentée  déjà  deux  fois   (le  ,'î  et  le   '1  août)  avec 

1.  Destiné,  en  effet,  au  théâtre  de  Bade.  —  où  ii  fut  remplacé  par  la  Coloi 
—  cet  opéra-comique  fut  représenté  en  trois  actes,  au  Théâtre-Lyrique,  le  18  fé- 
vrier [860;  —  repris  -<\r  la  scène  de  l'Opéra-Comique,  en  deux  actes,  en  1 

3.  (  en  "I-  11  \  acl<  -,  paroles  de  MM.  Michel  Carré  el  Jules  Bail 

repris  depuis  sui   la  scène  de  l'Opéra-Comique,  1    "juin  1866. 
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succès.  J'ai  pour  interprètes  madame  Garvàlho,  Roger, 
Balanquc  et  mademoiselle  Faivre.  La  pièce  doit  être  jouée  en 
tout  quatre  fois;  la  troisième  aura  lieu  après-demain,  et  la 
quatrième  samedi,  avec  addition  du  troisième  acte  de  Faust 
(l'acte  du  jardin),  dont  Bénazet  veut  régaler  le  public  de 
Bade. 

Dimanche,  je  quitte  ce  séjour;  je  remonte  par  la  Belgique 
et  je  rentre  à  Paris  vers  le  17  ou  18  de  ce  mois.  Alors  je 
m'attelle,  pour  ne  plus  le  quitter,  à  un  grand  ouvrage  en  cinq 
actes1  dont  le  poème  est  admirable  et  qui,  je  l'espère,  com- 
mencera à  prendre  ligure  (au  moins  dans  ma  tête)  quand  tu 
nous  reviendras.  —  Voilà  pour  ce  qui  me  concerne;  tout  ce 
(pue  j'aime  se  porte  bien,  grâce  à  Dieu. 

Maintenant,  parlons  de  toi.  Ilélas!  cher  enfant,  je  ne  com- 
prends que  trop  ces  larmes  que  lu  as  versées  le  jour  de  ton 
départ  de  Rome;  je  les  connais  et  je  me  rappelle  celles  que 
j'ai  répandues  dans  la  même  circonstance  2,  absolument  comme 
si  c'était  hier,  et  tu  n'oublieras  pas  plus  celte  séparation  que 
je  ne  l'ai  oubliée  moi-même. 

Rome  est  un  être.  C'est  plus  qu'un  ami,  c'est  une  vérité1  cl 
une  révélation  profonde  et  multiple  :  c'est  la  clef  d'une  foule 
de  questions,  parce  que  la  plupart  des  questions  se  résument 
en  quelques-unes,  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  et  que  Home  nous 
isole,  par  le  recueillement,  de  toutes  les  mesquineries  de  la 
vie  réelle  pour  vous  laisser  planer  dans  le  grand  domaine  des 
choses  qui  ne  passent  pas.  C  est  ce  coté  absolument  pur  de 
toute  préoccupation  étroite  qui  fait  le  charme  le  plus  exquis 
et  le  plus  divin  du  souvenir  que  tu  conserveras  et  que  nous 
réveillerons  l'un  chez  l'autre  quand  nous  reprendrons  c 
douces  causeries  d'autrefois. 

Si  j'ai  paru  le  négliger,  cher  enfant,  c'est  que,  lorsque  tu 
m'as  écrit,  tu  me  parlais  d'un  départ  immédiat  pour  Naples, 
et  que  tu  ne  me  disais  absolument  rien  ni  de  ton  adresse  ni  du 
temps  que  lu  comptais  passer  hors  de  Rome.  Je  ne  savais 
donc  où    te   trouver  el   j'attendais  toujours   quelque    nouvel 

1.  La  Reine  de  Suba.  —  Cet  •  -i>éra  (paroles  de  MM.  Michel  Carié  et  Jules 
Barbier),  fut  réduit  à  quatre  actes  et  représenté  pour  !;i  première  Ibis,  sur  la  scène 
de  l'Opéra,  le  21)  février  1862. 

2.  Voir  les  Mémoires  d'un    In- 
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éclaircissement  qui  me  mît  en  état  de  le  donner  signe  de  vie 
et  d'amitié  :  tu  sais  bien  que  je  t'aime  trop  pour  être  capable 
d'indifférence  à  ton  égard. 

Tu  me  mandes  que  ton  intention  est  de  ne  faire  que  tra- 
verser l'Allemagne  :  je  m'en  réjouirais  si  je  ne  songeais  qu'à 
moi  et  au  bonheur  de  te  revoir  et  de  l'embrasser;  mais  je 
voudrais  que  tu  ne  prisses  pas  légèrement  et  irrévocable- 
ment ce  parti.  Je  te  dirai  donc  ceci  :  après  l'Italie,  l'Alle- 
magne; v 'est-à-dire,  après  Ja  contemplation,  après  cette 
espèce  de  béatitude  de  l'intelligence  et  surtout  de  la  rê- 
verie, il  faut  te  replier  sur  toi-même  et  labourer,  fût-ce 
péniblement,  le  sol  que  ton  séjour  en  Italie  aura  ensemencé. 
Tu  ne  sentiras  pas  d'une  manière  actuelle  et  immédiate  le 
rapport  qui  unira  l'un  à  l'autre  ces  deux  modes  de  ton  esprit, 
parce  que  nous  n'avons  que  plus  tard  la  conscience  de  ce  qui 
s'est  opéré  en  nous;  mais  ce  rapport  existera,  et  le  labeur 
dont  je  te  parle  peut  seul  féconder  les  germes  que  tu  auras 
emportés  de  Rome  et  qui,  sans  lui,  resteraient  absolument 
stériles. 

J'ai  entendu  dire  à  M.  Ingres  :  «  Il  n'y  a  pas  d'art  sans 
science  ».  C'est  une  parole  profondément  vraie.  Interroge 
donc  l'Allemagne  avant  de  la  quitter.  Si  elle  le  parle,  écoule-la 
et  crois  bien  qu'il  est  souverainement  utile  qu'avant  de  rentrer 
dans  cet  horrible  Paris  tout  pavé  de  distractions  et  d'entraî- 
nements de  toute  sorte,  tu  aies  contracté  des  habitudes  de 
travail  qui  soient  devenues  un  besoin  et  une  force  pour  sou- 
tenir les  assauts  de  toute  nature  qui  t'attendent  chez  nous  ; 
sans   quoi.    Home   n'aura  été   qu'une  Capoue. 

Si  rien  ne  te  retient  en  Allemagne,  reviens  et  nous  pio- 
cherons tout  de  suite. 

Je  t'adresse  ceci  à  Venise,  comme  lu  me  le  demandes;  je 
le  prie  de  m'écrire  le  plus  lot  possible  d'ici  à  ton  retour,  en 
ayant  bien  soin  de  m'indiquer  exactement  les  adresses  et  les 
dates  auxquelles  je  te  trouverai. 

Ton  ami  toujours  dévoué 

CH.     GOl    \OD 
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IX 

\  réaction,  19  août  18G1. 

Mon  Bizet, 

J'ai  reçu  ta  chère  petite  lettre;  et  si  ta  plume  a  devancé  la 
mienne,  tu  auras  peut-être  su.  par  Choudens,  à  qui  j'ai  écrit 
il  y  a  quelques  jours,  que  je  n'avais  pas  attendu  ton  souvenir 
pour  me  permettre  de  t'envoyer  le  mien.  Déjà,  par  une  lettre 
de  madame  Zimmerman,  je  savais  que  tu  avais  vu  Belval  et 
que  tu  avais  bien  voulu  t'occuper  de  son  rôle,  ainsi  que  je 
t'en  avais  exprimé  le  désir  de  sa  part,  et  je  t'en  remercie  beau- 
coup :  vois-tu,  cher  enfant,  ton  cœur  et  ton  talent  m'ont  Lia  té. 
et  je  ne  sais  plus  me  passer  de  toi;  tu  es  la  forme  si  parfaite 
de  toutes  mes  intentions  que  je  ne  saurais  me  traduire  ni 
m' interpréter  comme  tu  le  fais  toi-même. 

J'ai  transmis  ton  souvenir  à  madame  Rhoné,  qui  y  a  été 
très  sensible.  Cette  femme  a  un  cœur  divin  :  c'est  une  sœur 
de  charité  tout  à  fait  réussie;  elle  a  une  élévation  d'àme  excep- 
tionnelle ;  elle  comble  les  désirs  de  tout  le  monde,  et  le 
moindre  égard  suffit  pour  lui  mettre  la  joie  dans  le  comm 
Nous  sommes  ici  autour  d'elle  une  douzaine  qui  ne  tarissons 
pas  d'admiration  sur  ses  qualités  :  on  ne  la  nomme  que  la 
petite  fée;  je  parie  qu'elle  porte  une  invisible  baguette  ma- 
gique à  l'aide  de  laquelle  elle  fait  des  merveilles. 

Mon  cinquième  acte  avance'  :  j'ai  fait  le  récit  d'entrée 
d  Vdoniram,  le  quatuor  qui  suit  avec  les  trois  assassins,  et  le 
serment  final.  11  me  reste  encore  l'arrivée  de  Balkis  et  la  scène 
sur  le  corps  d'Adoniram  expirant...  Aïe!  Gluck,  où  es-tu? 
Euripide,  où  es-tu  ? 

Et  toi,  scélérat!...  Deux  amours  !  Comment  diable  fais-tu? 
Moi,  je  n'ai  jamais  pu  :  je  trouve  que  deux  c'est  moins 
qu'un  ! . . . 

Néanmoins,  soigne  bien  ta  symphonie  et  ton  ouverture;  j'ai 
grande  impatience  d'entendre  cela.  J'ai  écrit  ici  mon  dernier 
Ave  veram  en  partition,  avant  de  me  mettre  à  mon  cinquième 

1.  Il  s'agit  de  la  Reine  de  Saba. 
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acte  :  je  le  le  montrerai  ù  mon  retour;  je  crois  que  lu  n'en 
-cras  pas  mécontent  comme  orchestre;  c'est  assez  calme,  je 
crois. 

J'ai  embrassé  mon  cher  fils  de  ta  pari;  il  est  heureux  comme 
un  dieu  el  ne  vit  plus  que  de  bains,  de    rames   ol  de  gouver- 
nail !  Que  Dieu  me  le   garde  aussi  bien  portant  qu'il  csl.  Ma 
•  hère  femme  va  bien  cl  te  serre  la  main. 
Ton  solide  ami, 

eu.    GOUNOD 


\ 


Monlretout,  vendredi,  i3  septembre  18G1. 

Que  le  dirai-je.  mon  bien  cher  enfant,  auprès  de  ce  que 
Ion  cœur  le  dit  à  chaque  moment  du  jour!1  — «  Tu  n  as  plus 
la  mère  !  »  —  Et  on  ne  retrouve  pas  une  mère.  —  Tu  sais  la 
part  ([uc  mon  amitié  prend  à  tout  ce  qui  te  touche,  et  com- 
bien ce  que  tu  pourras  ou  voudras  chercher  en  moi  s'offre 
sincèrement  à  te  compatir,  sinon  à  te  consoler. 

Le  plus  consolant  des  amis,  en  de  pareils  chagrins,  c'est  le 
travail  :  lui  seul  a  la  voix  as-sez  grave  pour  parler  et  la  main 
assez  douce  pour  toucher  aux  plus  grandes  douleurs  comme 
aux  plus  grandes  joies  de  la  vie.  parce  que  lui  seul  est  exempt 
des  taches  et  des  imperfections  de  noire  pauvre  humanité, 
\( •cueille,  dès  que  tu  le  pourras,  ce  merveilleux  el  inépuisable 
soutien;  il  te  laissera  les  souvenirs  et  ne  guérira  que  ce  qu'il 
y  a  de  funeste  dans  l'amertume. 

Je  serai  chez  moi  demain  samedi  entre  quatre  heures  el 
demie  et  cinq  heures  un  quart  :  je  suis  obligé  de  courir  toul 
le  jour  dans  Paris,  je  ne  repasserai  rue  Larochefoucauld  que 
pour  le  \<>ir  un  instant  si  te^  loisirs  le  le  permettent;  mais 
ne  te  contrains  nullement.  Tu  sais  que  je  le  désire,  mais  que 
je  serai-  fâché  de  te  causer,  en  ce  moment  surtout,  le  moindre 
dérangement. 

Sois  surtout  auprès  de  ton  père,  et  rappelle-moi  à  son 
souvenir. 

Toujours  à  loi, 

Cil  .     t.OLX  OD 


LETTRES    A     GEORGES     BIZET  6o,3 


\    I 

Lundi  matin. 
Mon  Bizct, 

Pcux-tu  me  donner  une  demi-heure,  ce  malin,  avant  nu  mi 
déjeuner?  Tu  me  rendrais  grand  seniee.  J'ai  à  to  faire  voir 
trois  changements  très  importants  que  je  viens  de  faire 
depuis  avant-hier  soir  et  qu'il  serait  urgent  d'arranger  ie  plus 
tôt  possible. 

Et  puis,  lu  serais  gentil  de  nie  rapporter  le  chœur  qui  com- 
mence le  second  acte,  pour  que  j'en  écrive  les  voix,  ainsi  que 
le  petit  bout  de  récit  nouveau  qui  précède  la  cavatine  de 
Balkis  au  troisième  acte  pour  que  je  l'enchaîne,  et  que  je  le 
rende  aujourd'hui  à  Lehorne.  si  c'est  possible. 

Tu  déjeuneras  avec  moi. 

Tout   à  toi.  CH.      GOUNOI) 

\ll 

Mardi,   trois  heures  et  demi''. 

Mon  Bizet. 

Tous  mes  airs  de  ballet  sont  maintenant  assez  orchestrés 
pour  que  tu  puisses  les  arranger,  ou  a  peu  près;  mais  avanl 
cet  arrangement  de  piano,  je  viens  te  demander  de  m'en  faire 
un  autre  provisoire,  et  qui  est  on  ne  peut  plus  pressé  :  je 
veux  parler  de  cette  monstrueuse  réduction  pour  i\cn\ 
violons,  sur  laquelle  on  fait  étudier  la  danse  au  théâtre. 
Peux-tu  venir  me  voir  avant  dîner?  Je  dine  chez  Edouard  '  à 
<i\  heures  et  demie,  même  sept  heures  moins  un  quart.  Tu 
me  prendrais  ici  ceux  des  numéros  qui  te  manquent,  pendanl 
que  je  me  mettrais  à  compléter  l'ensemble  de  mon  instru- 
mentation, 

A  tantôt  donc,  si  lu  peux,  et  merci. 

Ton  vieux ,  ch.    gounod 

P. -S.  —  La  première  lecture  d'orchestre  est  remise  de  ce 
soir  à  jeudi,  sans  faute;  nous  lirons,  je  pense,  trois  acte-. 

i.   Le  peintre  Edouard  Dubufe,  beau-frère  de  (iounod. 

i5  Décembre  1899.  2 
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Mil 

Florence,  17  juin  i8li'i. 

Mou  cher  Bizet,  mon  enfant, 

J'ai  aujourd'hui  quarante-quatre  ans,  qui  ne  valent  pas 
grand'  îhose  :  à  peine  cleuv  sous  pour  un  pauvre. 

Je  t'avai*  promis  de  l'écrire  de  Rome  :  mais  à  Rome  écrit- 
on  comme  on  veut? —  J'ai  vu  Rome  en  désespéré,  en  amant 
qui  va  partir:  j'aurais  dû  ne  jamais  la  quitter;  j'aurais  valu 
mieux  et  plus,  c'est-à-dire  un  peu.  —  Nous  sommes  arrivés 
ici  hier  soir,  après  un  trajet  en  voiturin,  éprouvés  par  une 
très  grande  chaleur  et  quelques  indispositions  qui  ont  ralenti 
notre   marche. 

Tu  sais  peut-être  déjà  par  Ghoudens  que  je  n'ai  rien 
fait  du  tout.  Je  crois  que  cette  stérilité  durera  encore  long- 
temps. Je  sens  que  je  me  démusicalise  :  mon  esprit  res- 
semble à  un  corps  en  dissolution  :  il  ne  connaît  plus  le  mou- 
vement de  la  pensée.  —  Mais  toi.  que  deviens-tu  ?  que 
tais-tu?  Tu  es  jeune  et  libre,  il  faut  vivre  et  être  heureux 
et  rester  heureux.  —  J'espère  beaucoup  en  loi  et  en  ton 
travail  :  j'attends  et  je  désire  de  toi  du  nouveau  à  mon 
retour.  Je  serai  à  Paris  vers  les  premiers  jours  de  juillet. 
Nous  partons  d'ici  samedi  pour  Bologne  et  Venise.  Nous  ne 
passerons  à  Venise  que  quatre  jours  ;  de  là  nous  irons  à 
Milan,  deux  jours,  puis  nous  reviendrons  directement  à  Paris 
par  Turin  et  le  Mont-Cenis.  ou  par  le  Sainl-tJolhard  et  la 
Suisse,  mais  très  vite. 

Rome!   J'en   ai   longtemps    vécu;    en  vivrai-je  encore?  — 
\  ttendons! 

Je   te  quitte  pour  donner   encore  signe   de  vie  à   quelques 
amis.  Je  l'embrasse  comme  je  l'aime,  lu  sais  si  c'est  du  vrai. 
Ton  vieil  ami. 

eu.     GOUNOD 
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Mardi,  7  avril  (863.  —  8  heures  du  soir. 

Mon  bon  cher  petil  Georges, 

Bien  que  j'aie  reçu  dimanche  ici  ton  amicale  el  excellente 
lettre,  il  a  fallu  que  je  ne  pusse  pas  trouver  un  moment  de 
libre  pour  ne  pas  te  dire  immédiatement  tout  le  plaisir,  toute 
la  joie  que  m'a  causée  la  nouvelle  de  ta  commande  en  trois 
actes  pour  le  Théâtre-Lyrique1.  Avec  toi  ma  satisfaction  ne 
vient  pas  seulement  de  L'amitié  (pie  je  te  porte,  mais  aussi  de 
la  sécurité  que  m'inspire  ton  début.  Tu  as,  mon  cher  enfant, 
au  fond  de  ton  sac  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  une  ten- 
tative; tu  as,  en  outre,  déjà  ton  nom  à  porter,  et  voilà  le 
point  sur  lequel  j'attirerai  surtout,  même  exclusivement,  ton 
attention. 

i°  Tu  vas,  me  dis-tu,  être  court.  C'est  un  premier  point 
important  de  tranché  :  c'est  excellent.  Mais  l'époque  très  rap- 
prochée que  tu  m'indiques  comme  assignée  à  la  représenta- 
tion de  ton  œuvre  m'invite  à  te  recommander  ceci  :  «  Ne  te 
presse  pas  sous  le  prétexte  que  tu  es  pressé.  » 

D'abord,  plus  tu  voudras  faire  vite,  plus,  en  réalité,  tu 
iras  lentement,  parce  que  tes  mécontentements  partiels  et  suc- 
cessifs te  forceront  à  refaire,  ce  qui  équivaudra  au  double  de 
la  besogne.  Mûris  ton  œuvre  comme  si  tu  avais  le  double  de 
temps.  Seulement,  agis  sans  relàclie  :  c'était  le  système  de  la 
tortue,  et  elie  a  gagné  sur  le  lièvre.  —  Je  l'engage,  en  outre, 
à  embrasser  plusieurs  morceaux  avant  d'en  écrire  un;  parce 
que:  1  l'unité  de  ton  œuvre  y  gagnera;  20  du  même  coup. 
tu  assureras  la  variété  de  tes  morceaux  au  point  de  vue  de 
leur  conception,  et  au  point  de  vue  de  leur  exécution. 

2°  Ton  sujet,  me  dis-tu,  est  mexicain.  Je  n'en  connais  pas 
le  drame,  je  ne  puis   donc   te   rien   dire   à  ce  point  de  vue  ; 

1.  Il  s'agit  des  Pêcheurs  de  Perles,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de 
MM.  Cormou  t-t  Michel  Carré,  qui  fut  représenté,  pour  la  première  fois,  sur  la 
scène  du  Théâtre-Lyrique,  le  3o  septembre  [863. 
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mais,  autant  <]ue  possible,  fais  cela  d'un  ton  clair.  Le  mexi- 
cain  ih1  pousse  pas  au  noir,  à  ce  qu'il  me  semble1. 

.*»"  Maintenant,  —  qu'aucun  des  succès  obtenus  el  connus 
ue  te  préoccupe.  Sois  //'As-  toi  :  c'est  le  moyeu  d'être  tout  seul 
aujourd'hui,  mais  c'est  le  moyen  d'avoir  du  monde  autour 
de  toi  demain.  Une  première  originalité  est  toujours  un  duel; 
une  seconde  devient  une  bataille,  une  troisième  csl  une  vic- 
toire, non  pas  toujours  dans  l'apparence,  mais  assurément 
dans  la  réalité,  dans  la  vérité.  Crois  à  ton  émotion  :  c'est  un 
succès,  et  c'est  une  promesse. 

Tu  regrettes  ipie  les  lois  ne  permettent  pas  l'assassinat  de 
certains  musiciens  ?  —  Mais  elles  le  permettent  très  bien,  cl 
les  lois  divines  le  commandent .  Seulement,  il  faut  s'entendre 
sur  les  moyens.  Nous  tuons  tous  :  les  bouchers  tuent  la 
\  iande  :  les  paresseux  tuent  le  temps,  ou  les  mouches  ;  les 
journalistes  tuent  ce  qui  est  mort:  el  les  bons  ouvrages  tuenl 
les  mauvais.  Dans  vingt  ans  d'ici.  Wagner.  Berlioz,  Schu- 
mann  compteront  bien  des  victimes.  N'en  voyons-nous  pas 
déjà,  et  de  très  illustres,  à  moitié  tombées  sous  les  derniers 
coups  de  Beethoven?  Voilà  un  grand  assassin!  Tachons  d'être 
dans  le  camp  des  assassins  :  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
celui-là  et  le  camp  des  victimes. 

Carré,  dans  une  de  ses  lettres,  me  fait  espérer  la  visite  avec 
la  sienne2!  Voilà  qui  serait  gentil  !  Ah!  comme  tu  abattrais 
de  la  besogne  ici  en  huit  jours,  et  sans  te  presser,  je  dirai 
sans  t'en  douter  !  Dans  celte  tranquillité,  celle  sécurité,  les 
heures  onl  une  étendue  morale  énorme.  L'heure  que  l'on 
sait  d'avance  à  l'abri  de  l'importunité  acquiert  une  fécondité 
incalculable.  Ce  <|ui  rend,  dans  notre  milieu  habituel,  l'en— 
lanternent  lent,  c'est  qu  il  c<l  arrêté,  interrompu  à  chaque 
minute;  c'est  un  convoi  qui  ne  marche  pas,  parce  qu'il  s'ar- 
rête  à  toutes  les  stations.  La  continuité,  voilà  la  a  raie  vitesse: 
c'est  toujours  la  tortue. 

Écris-moi,  cela  me  rend  heureux.  Dis-moi  si  et  quand  lu 
viens.    Je    renfermerai   à    côté    de    ma   chambre,    lu     verras 

i  II  n  a  là,  s;ins  doule,  un  malentendu  —  ou  Lien  les  Pêcheurs  'le  Perles  », 
dans  l'intervalle  de  cette  «  commande  »  à  la  représentation  de  l'ouvrage,  ont 
«  liangé  de  pays  :  le  sujet,  tel  que  l'a  connu  le  public,  est  indien. 

■    Gounod  était  alors  ;i  Saint-Raphaël,  —  où  il  composait   Mireille. 
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comme   on    travaille!    —    \'A   puis  on   vit  pour  rien  :    bonne 
alïairc. 

Ulieu  :  je  t'embrasse  el  je  t'aime. 
Ion 

GOUN O D 

\\ 

Bruxelles,  11  octobre  [872. 

Mon  cher  Bizet, 

Je  commence  cette  lettre  par  où  je  devrais  la  finir,  puisque 
je  vais  t'y  parler  de  moi  avant  de  m'y  occuper  de  toi  ;  mais, 
comme  c'est  pour  te  dire  merci  des  soins  et  de  la  surveil- 
lance que  tu  veux  bien  donner  kRoméo*,  lu  me  pardonneras 
d'avoir  prononcé  son  nom  avant  celui  de  l' Artésienne2. 

J'ai  appris  avec  grande  joie,  mon  cher  ami,  tout  l'honneur 
que  vient  de  le  faire  ce  nouvel  et  charmant  tableau  sorti  d'un 
pinceau  et  d'une  palette  que  tu  avais  déjà  si  heureusement 
accrédités  près  des  artistes  et  du  public,  et  j'éprouve  le  be- 
soin de  te  dire  que  mon  cœur  est  aussi  ouvert  aujourd'hui  à 
la  satisfaction  de  tes  succès  présents  qu'il  l'était,  il  y  a  bien 
des  années,  à  l'espérance  de  tes  succès  futurs.  La  renommée 
a  ses  chemins  à  elle  pour  venir,  lot  ou  tard,  couronner  qui- 
conque a  suivi  sa  roule  à  soi.  Tu  jouis,  très  jeune  encore, 
du  privilège  et  du  bénéfice  d'un  mérite  reconnu  par  celle 
acclamation  et  ce  consentement  qui  sont  la  sanction  des 
masses  comme  celle  des  minorités.  Tant  mieux  pour  la  cause 
que  tu  sers,  comme  aussi  pour  toi  qui  l'auras  utilement 
servie.    —    Partage    avec    ta    Geneviève  3,    tout    le    conten- 

i .  En  l'absence  du  Gounod,  Bizet  dirigeait  alors  les  études  de  Roméo  et  Julietlr, 
—  opéra  eu  cinq  actes,  paroles  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  représenté 
pour  la  première  fois,  le  27  avril  1867.  au  Théâtre-Lyrique,  et  qu'il  s'agissait  de 
reprendre  à   l'Opéra-Comique. 

2.  Pièce  eu  (rois  actes  et  cinq  tableaux,  d'Alphonse  Daudet,  avec  symphonies 
cl  chœurs  de  Georges  Bizet,  représentée  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  du 
Vaudeville,  le  3o  septembre   1872. 

3.  Bizet  avait  épouse',  eu  1870,  mademoiselle  Geneviève  Halévy,  la  fille  de  sou 
maître. 
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tement  cl  les  meilleurs  souvenirs   de   votre   vieil  ami   à    tous 
deux. 

Bien  à  toi. 

C H  .     GOl'NOD 

P.-S.  —  Je  donne  mon  concert  demain  et  je  pars  lundi  : 
Si  lu  as  un  moment  pour  m'écrire,  lu  me  trouveras  encore 
ici  jusqu'à  lundi  matin. 

Amitiés  à  Du  Locle.  —  -le  t'envoie  ce  mot  à  son  adresse, 
n'étant  pas  sûr  de  la  tienne. 


XVI 


Calais,  mardi,  i-5  octobre  1872. 

Cher  ami, 

Je  n'ai  le  temps  que  de  répondre,  pour  le  moment,  à  la  partie 
musicale  de  ta  bonne  longue  lettre  que  j'ai  reçue  presque  au 
moment  de  quitter  Bruxelles,  et  au  milieu  de  ce  vaste  bous- 
culis  qui  précède  et  accompagne  un  départ.  Je  remets  donc 
aux  premiers  jours  de  ma  réinstallation  à  Londres  ma  réponse 
à  la  partie  amicale  de  cette  lettre,  aux  effusions  de  laquelle 
j'ai  été  d'autant  plus  sensible  qu'elle  m'explique  aujourd'hui 
ce  qui  les  avait,  pour  un  temps,  gênées  et  suspendues.  — 
J'espère  que  tu  m'as  assez  connu  pour  me  reconnaître  tou- 
jours, et  pour  savoir  que  moi  non  plus  je  n'arrache  pas  faci- 
lement ce  qui  a  poussé  dans  mon  cœur. 

Donc,  quelques  lignes  relatives  à  Roméo,  pour  que  tu  aies 
le  plus  tôt  possible  les  renseignements  que  tu  me  demandes 
quant  aux  coupures. 

Deuxième  acte  : 

Je  demande  qu'on  dise  deux  fois  l'ensemble  :  «  De  cet 
adieu...  »  Sans  cela,  l'expression  de  cette  dernière  période  du 
duo  n'a  plus  de  force,  et  le  morceau  plus  de  firme.  Jusqu'à 
quand  ignorera-l-on  qu'à  force  de  vouloir  aller  au  plus  vite 
on    reste  dons  le  plus  obscur,  et  que  la   saveur  et   la   clarté 
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d'une  phrase  musicale  tiennent  le  plus,  souvent  h  une  juste 
appréciation  du  temps  qu'elle  prend? 

Troisième  acte  : 

Suppression  du  chœur  des  moines  et  de  l'air  de  Frère  Lau- 
rent, —  la  version  du  Théâtre-Lyrique. 

Trio  du  mariage: 

L  ne  seule  lois  «  0  pur  bonheur  !  »  est  bien  court  et  étranglé. 

Je  fais  la  même  objection  et  la  même  demande  que  pour 
la  fin  du  duo  de  l'acte  précédent;  et  d'autant  plus  que,  de 
trio,  celte  phrase  devient  quatuor  (si  j'ai  bonne  mémoire)  par 
l'intervention  de  la  nourrice. 

Final  : 

Sans  hésitation  aucune,  terminer  par:  «Nonl  je  mour- 
rai, mais  je  veux  la  revoir.  ))  La  reprise  de  l'ensemble  :  «  Capu- 
lets  I  Monlaigus  !  »  n'a  pas  l'ombre  de  raison  d'être;  c'est 
une  reprise  suggérée  par  le  pur  désir  de  refaire  beaucoup  de 
bruit  dans  l'espoir  de  faire...  DE  L'EFFET! 

Quatrième  acte  : 

Une  seule  strophe  de  Capulet  avant  l'ensemble  en  quatuor. 
—  Soit. 

Quant  au  tableau  de  Yépiihalame,  je  suis  absolument  de 
ton  avis.  Coupure  du  chœur  en  la,  et  rétablissement  de  l'en- 
semble en  fa. 

Cinquième  acte  : 

L'entr'acte    en   ut   mineur   est    absolument   nécessaire . 
Qu'on  supprime  le  récit  de  Frère  Laurent  et  de  Frère  Jean 
je  crois  que  l'absence  de  ce  point  sur  1T  est  sans  inconvé- 
nient pour  l'intelligence  de  la  pièce. 

Maintenant  adieu,  et  a  bientôt;  je  te  parlerai  de  Reyer: 
j'ai  à  te  proposer  là-dessus,  pour  suppléer  à  mon  absence, 
un  expédient  qui  est  peut-être  bon. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  Geneviève. 
Ton 

GOINOD 
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M    II 

Londres,  1 7  octobre  187a 

Mon  Bizet, 

Ta  lettre  du  i3  vient  de  rouvrir  à  mon  amitié  une  porte 
«1 11c  ni  la  volonté  ni  la  mienne  n'avaient  fermée.  Tu  m'ex- 
plique.^ le  quasi-silence  qui  s'était  fait  entre  nous,  et  je 
retrouve  dans  mon  cœur  comme  dans  Je  lien  cette  confiance 
et  cet  abandon  qui  sont  la  respiration  de  la  vie  morale. 

Tu  as,  me  dis-tu,  ressenti  l'inquiétude  que  donne  la  crainte 
(I  être  absorbé:  ce  sentiment-là,  chez  toi  el  à  propos  de  moi, 
m'a  causé  un  profond  étonnemenl  ;  et  non  seulement  je  ne 
me  l'explique  pas  de  toi  à  moi.  mais  je  ne  le  comprends  pas 
en  lai-même. 

Je  ne  suis  pas  supris  des  émotions  plus  ou  moins  vives 
el  inconscientes  que  Ion  enfance  a  pu  ressentir  au  contact 
d'une  sincérité  qui  a  soutenu  et  dominé  ma  vie  musicale  toul 
entière,  et  qui  en  a  été  la  lutte  autant  que  la  consolation  : 
mais  je  ne  saurais  revendiquer  l'honneur  de  t'avoir  formé. 
11  ";i\anl  pas  eu,  à  l'époque  de  cette  formation,  ce  qu'il  falhu'l 
pour  t'apprendre  ce  que  tu  sais. 

Ln  compagnon,  un  ami,  un  bon  exemple  même  dans  les 
tendances,  oui,  je  l'espère,  je  l'ai  toujours  été  pour  toi  ; 
mais  une  cause,  une  source,  un  maître,  je  n'ai  pas  droit  à 
ces  titres-là.  —  D'ailleurs,  eussé-je  le  moindre  droit  au  der- 
nier d'entre  eux,  je  n'y  verrais  pas  la  légitimité  de  tes 
craintes.  Un  maître,  '///<"/  qu'il  soit,  ne  peut  pas  plus  anéantir 
une  personnalité  qu'il  ne  peut  la  créer:  c'est  un  acte  qui 
dépasserait  non  seulement  ses  droits,  mais  son  pouvoir. 

La  personnalité  est  l'expression  directe,  l'émanation  invo- 
lontaire,  la  physionomie  inséparable  d'un  être  :  elle  est  inévi- 
table autant  qu'incommunicable  ;  elle  est  indélébile.  On  ne 
I  absorbe  donc  pas  quand  elle  existe:  là  où  elle  n'est  pas... 
oh  !  alors  —  le  roi  perd  ses  droits. 

Tu  ;i-  une  miture  trop 'musicale  pour  n'avoir  pas  (a  nature 
musicale.    L'heure  plus   ou   moins   tardive  de  ton  explosion, 
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les  conditions  plus  ou  moins  nombreuses. et  complexes  d'assi- 
milation qui  ont  collaboré  à  ton  entier  développement,  tout 
cola  n'y  fait  rien.  Notre  corps  aussi  a  pour  collaborateurs 
tous  ses  agents  de  formation  sur  lesquels  il  réagit  à  son  tour 
par  transformation .  Te  voilà  maintenant  nommé,  c'est-à-dire 
distinct,  détaché  de  la  masse,  sorti  de  la  confusion,  et  ta 
gloire  aura  le  droit  d'être  à  toi  comme  lu  auras  été  à  elle. 

Parlons  de  Reyer  :  ne  pouvant  pas  être  à  Paris  pour  ap- 
puyer sa  candidature1,  j'avais  pensé  à  lui  écrire,  à  lui-même, 
une  letlre  qu'il  pût  montrer  au  besoin  en  affirmant  que  mes 
vœux  sont  pour  lui.  Grois-tu  que  ce  soit  utile?  Je  peux  écrire 
à  Beulé  dans  le  même  sens  et  en  le  priant  d'exprimer  mon 
opinion  auprès  de  quelques  collègues.  Je  puis  écrire  à 
Lcfuel...  Mais  dis-moi  Ion  sentiment  et  celui  de  Reyer  sur 
une  letlre  adressée  à  lui-même.  Je  suis  assez  connu  comme 
n'ayant  jamais  mystifié  personne,  cl  j'ai  lieu  de  croire  que 
I  expression  du  regret  de  ne  pouvoir  donner  mon  vole  à 
Reyer  serait  une  garanlie  de  ce  que  j'eusse  fait  étant  présent. 

Réponds-moi  vite.  —  Et  maintenant,  mille  tendresses. 

Ton 

GOUNOD 


XVIII 

Londres,  an  octobre  1872. 

Cher  ami. 

Réponse  immédiate  à  la  lettre,  puisque  tu  le  demandes  ; 
niais  pardonne  mon  griffonnage  :  j'ai  reçu  aujourd'hui  un 
monceau  de  lettres  de  Paris  et  de  Belgique,  cl  toutes  at- 
tendent courrier  par  courrier,  excepté  M.  de  Ghoudens,  à 
qui  je  peux  répondre  demain. 

Je  te  réponds  par  ordre  : 

i°  La  cavatine  «  Ah  î  lève-toi,  soleil  !  o  en  si  bémol,  c  est  en- 
tendu :  c'est  bien  dommage  de  perdre  la  teinte  de  si  bécarre, 
calculée  sur  la  palette  générale  de  l'acte;  mais  enfin,  dans  ce 

1.  A  l'Académie  des  Beaux- Vil-. 
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siècle  o  Galin-Paris-Chevé  »,  où  la  tonalité  csl  indifférente,  si 
bémol  esl  aussi  bon  qu'ut. 

J'adopte  la  deuxième  version  :  «  ré  bémol»,  comme  tran- 
sition, li  la  place  do  ré  bécarre  majeur. 

2°  Trio  du  mariage.  Hélas!  à  quoi  bon  tenir  à  une  ebose 
qui  a  contre  elle  la  fatigue  des  interprètes?  Je  regrette  extrê- 
mement qu'on  ne  dise  la  phrase  finale  qu'une  fois  :  elle  n'est 
moralement  complète  .qu'avec  la  redite.  Qu'on  fasse  comme 
on  voudra  :  mais  je  suis  certain  que  le  morceau  y  perd. 

3°  Ismaël.  Il  faut  bien  lui  Faire  l'aire  ce  qu'il  peut,  puisqu'il 
ne  peut  pas  faire  ce  qu'il  y  al  Que  veux-tu?  Frère  Laurent 
est  une  basse  et  Ismaël  un  artiste.  Donc,  passons.  Je  ne  re- 
grette qu'une  chose,  c'est  l'altération  de  sa  mélopée  monacale 
dans  la  première  partie  du  trio:  «  Leur  inséparable  union», 
et  autres  passages  ;  le  caractère  avait  été  cherché  dans  la 
forme  vocale  ;  ainsi  le  passage  :  «  Que  leur  vieillesse  beu- 
reuâe  x>  perd  toute  son  austérité  par  la  forme  ascendante  sub- 
stituée à  la  descendante  !  !  !  Hélas  !  hélas  !...  Enfin  !  amen! 

Je  te  suis  absolument  reconnaissant  et  redevable  du  soin, 
de  l'amitié  et  de  1  intelligence  que  tu  dépenses  pour  mon 
pauvre  enfant  1 

.le  t'embrasse,   et   te  charge   de  tous   mes  souvenirs  punî- 
mes interprètes,  pour  Barbier,  Du  Loele,  etc. 
Ton 

GOUNOD 

Est-ce  que  je  connaîtrai  pas  la  sœur  cadette  de  Djamileh  ',  — 
F  Artésienne  ?... 


XIX 

Londres,  20  janvier  iN-.!. 

Cher  Bizet, 

J'apprends  (jue  Roméo  Aient  de  faire  son  apparition  devant 
le   public    de    l'Opéra-Comique ,   et    je    croirais    manquer   à 

1.  Opéra-comique  en  un  acte,  paroles  de  Louis  Gallet,  représente  pour  la  pre- 
mièi  m  de  l'Opéra-Comique,  le  23  avril  1872. 
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l'amitié  que  je  te  porte  autant  qu'à  celle  que  tu  m'as  témoi- 
gnée, si  je  ne  te  remerciais  de  la  part  essentielle  que  tu  as 
prise  à  cet  accouchement,  part  à  laquelle  doit  revenir,  sans 
nul  doute,  bonne  quantité  du  succès  de  l'œuvre  et  de  la 
représentation. 

Je  n'aime  pas  les  ingrats;  j'en  connais  beaucoup,  et  je 
serais  désolé  d'en  grossir  la  liste  douloureuse.  Je  sais  que  les 
qualités  qui  peuvent  se  trouver  dans  une  œuvre  ont  une  bien 
faible  chance  d'action  sur  le  public  si  elles  ne  sont  mises  en 
é\  idenec  par  les  facultés  de  ceux  qui  sont  chargés  d'enseigner 
l'œuvre  ou  de  l'interpréter.  Je  sais  cela  trop  bien  pour  ne 
pas  apprécier  à  toute  sa  valeur  les  services  que  tu  m'as 
rendus,  une  intelligence  aussi  délicate  et  une  obligeance  aussi 
zélée  que  celles  dont  tu  as  fait  preuve  dans  celle  cir- 
constance. 

Merci  encore,  embrasse  bien  pour  moi  ta  cbère  Geneviève, 
et  sois  assuré  des  meilleurs  sentiments  de  ton  dévoué  vieil 
ami. 

C  H  .     GOLSOD 

P.-S.  —  Je  t'enverrai  sous  peu  quelques  brins  de  ma 
musique  qui  t'intéresseront  peut-être,  je  l'espère  du  moins. 


LÉA 


Pirnitz  s'assit  à  côté  délie,  et  lui  prit  la  main  : 

—  Léa!  ma  fille  chérie... 

La  jeune  fille  regarda  les  yeux  de  Pirnitz  connue  pour  y 
puiser  le  calme  :  et  le  magnétisme  de  ces  yeux ,  presque 
aussitôt,  exerça  son  pouvoir  infaillible.  Léa  cessa  de  sangloter  : 
les   larmes   séchèrent   sur    les  joues   que   leur   sel   brûlait. 

—  Un  grand  chagrin,  un  nouveau  chagrin?  questionna 
l'apôtre. 

Léa  fit  signe  que  non. 

—  Alors? 

—  Je  suis  irritée  contre  moi.  —  dit  la  jeune  fille  à  voix 
basse.  —  Je  n  ai  pas  de  force.  Je  ne  vaux  rien. 

—  Parce  que  la  vue  d'Herminie  a  bouleversé  votre  cœur;1 
dit  Pirnitz  en  souriant.  A  cause  de  cela  vous  vous  jugez 
faible  et  vaincue?...  Ehbien,  voulez— vous  savoir?...  Madame 
S;inz  et  moi  nous  admirions  votre  vaillance... 

—  Moi.  —  repartit  Léa  a  sec  une  sorte  de  rudesse,  inat- 
lendue  dons  cette  bouche  délicate,  — je  me  méprise  bien. 

Et  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Pirnitz  : 

—  Ah!...  Romaine...  je  ne  vaux  rien...  je  ne  vaux    rien. 

i.  ^  oir  la  Revue  «  1 1 m  Ier  décembre. 
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Toute  ma  force  est  partie...  Et  je...  je  ne  sais  plus...  non... 
je  ne  sais  plus  si  je  ne  vous  trompe  pas  en  demeurant  près 
de  vous...  avec  les  autres...  si  ma  vie  n'est  pas  un  répugnant 
mensonge  ! 

—  Je  ne  comprends  pas.  dit  Pirnitz.  Votre  vie,  un  men- 
songe ?  En  conscience,  je  ne  comprends  pas... 

Tout  bas  à  l'oreille  de  L'étrangère,  mais  scandant  les  s\l- 
labes  comme  si  elle  se  forçait  à  les  prononcer,  Léa  répondit  : 

—  Oui.  Je  mens.  J'ai  honte  de  moi.  Je  suis  au  milieu  de 
vous:  je  fais  les  mêmes  choses  que  vous;  avec  ardeur,  comme 
vous,  je  recommande,  je  glorifie  l'œuvre  que  nous  avons  créée 
ici...  Duyvecke,  Geneviève,  mademoiselle Heurteau,  mademoi- 
selle de  Sainte-Parade  et  vous-même,  Romaine!  me  regardez 
comme  une  des  vôtres.  J'enseigne  à  nos  fillettes  la  même  doc- 
trine  :  L'affranchissement  de  la  femme...  l'émancipation  de  la 
jeune  fille...  L'Eve  prochaine...  la  vierge  forte...  Ma  bouche 
ne   parle   que   de  ces  choses...    Et   cela  justement   m'irrite... 

—  Pourquoi  ?.  .  . 

—  Parce  que  ma  pensée  n'est  pas  là!  —  s'écria  la  jeune 
fille.  Je  ne  pense  pas,  je  ne  vis  pas  vraiment  avec  vous...  Je 
\<»us  dis  que  je  mens,  et  ce  mensonge  m'est  insupportable... 

Klle  dénoua  ses  bras,  se  leva,  se  mit  à  marcher  à  travers 
la  chambre  : 

—  Si  \ous  saviez  quel  vide  est  en  moi!...  Je  n'ai  plus  le 
désir  de  rien,  je  n'ai  plus  de  foi  en  rien...  Rien  ne  me  lient 
plus  au  cœur...  L'Ecole  s'effondrerait  demain,  ou  brûlerait... 
je  crois  que  je  regarderais...  inerte,  indifférente.  Tout  ce  qui 
m'a  passionnée  me  parait  maintenant  étranger...  Mes  petites 
préférées...  celles  que  j'ai  formées  spécialement.  Alice  Aubry, 
Georgette  Vincent.  Lydie  Ronacker,  que  j'ai  chéries  comme 
si  j'eusse  été  leur  mère,  qui  m'ont  rendu  au  centuple  Le  prix 
de  mon  effort  :  eh  bien!...  je  ne  m'en  soucie  plus...  elles 
peuvent  devenir  ce  qu'elles  voudront. ..  elles  peuvent  partir... 
elles  peuvent  me  détester...  cela  m'est  égal...  Si  je  les  voyais 
mourir,  je  ne  trouverais  pas  une  larme  pour  les  pleurer.  \li  ! 
Pirnitz...  Je  suis  bien  malheureuse!... 

Droite,  les  bras  raidis,  les  paupières  arides  à  présent  et 
les  prunelles  luisantes  de  fièvre,  elle  s'appuyait  des  deux  mains 
au  lit  de  Frédérique.  Pirnitz,  qui  n'avait  pas  bougé  de  la  cou- 
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chette  où  elle  élail  assise,  cherchait  les  yeux  de  la  révoltée: 
mais  Léa  baissail  Les  siens,  comme  si  elle  redoutait  la  sug- 
gestioD  mystérieuse  tant  de  fois  subie.  Elle  voulait  soulager 
son  àme.  crier  son  désespoir.  Elle  reprit: 

—  Alors,  à  quoi  bon  vivre  ici?...  au  milieu  de  vous  toutes 
qui  êtes  sincères  et  parfaites?...  Ma  présence  même  parmi 
vous  est  choquante...  Vous  le  comprenez  bien,  Romaine...  Je 
n'ai  plus  la  foi.  Ma  pensée  et  mon  cœur  sont  dévastés... 
Je  ne  crois  plus  à  rien...  Je  ne  souhaite  plus  rien...  Je  suis 
sûre,  maintenant,  sûre...  vous  entendez?  que  je  n'étais  pas 
faite  pour  suivre  et  imiter  des  êtres  d'exception  comme  Fré- 
dérique  ou  comme  vous. 

Pirnitz  ne  répondait  pas;  Léa  poursuivit  : 

—  Il  y  a  une  chose  horrible...  Par  moments  je  me  sens 
comme  dédoublée...  Je  m'apparais  à  moi-même...  débar- 
rassée de  tout  ce  que  Frédérique  et  vous  avez  mis  en  moi. 
Je  vous  assure  que  je  me  vois  comme  je  verrais  une  autre 
personne  vivante...  Je  vois  la  Léa  Sûrier  que  j'eusse  été  si 
Frédérique  ne  m'avait  pas,  pour  ainsi  dire,  captée  dès  l'en- 
fance... si  elle  n'avait  pas  greffé  sa  pensée  et  sa  volonté 
sur  les  miennes...  et  si  vous  n'étiez  pas  survenue  à  votre 
tour,  vous  qui  remuez  les  pierres  avec  votre  regard  de 
magicienne.,.    Eh  bien  !... 

Elle  crispait  ses  doigts  sur  la  barre  de  cuivre  du  lit,  la 
respiration  sembla  lui  manquer... 

—  Eh  bien  !...  j'aurais  été  une  petite  chose  très  vile...  très 
misérable...  une  fille  de  Paris  comme  les  autres...  Ce  que 
mon  père  et  ma  mère  m'ont  légué,  voyez-vous  !  ni  Frédé- 
rique ni  vous  ne  l'abolirez...  Mon  père,  sans  conscience... 
épousant  une  fille  séduite  et  enceinte  parce  qu'on  lui  donnait 
de  l'argent...  ma  mère...  capable  d'accepter  ce  marché  et 
d'aimer...  oui...  d'aimer  l'homme  qui  s'y  prêtait...  Ah!  je 
dis  des  choses  infâmes!...  Romaine!  Romaine!...  Ayez  pitié 
de  moi...  Prenez-moi!...  Gardez-moi!  Ayez  pitié  !... 

Brusquement  détendue,  elle  venait  s'abattre,  comme  un 
mannequin  désarticulé,  aux  pieds  de  Pirnitz...  Elle  cachait 
sa  tête  dans  le  giron  de  la  petite  femme  souffreteuse,  et, 
presque  couchée  par  terre,  s'abandonnait,  lâchant  les  écluses 
aux    larmes...  Pirnitz,  sur   celle   tête  dcchcveléc,  passait  len- 
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tcment  ses  longues  maf  11-  Frêles,  douloureuses  et  douces: 
elle  ne  disait  rien,  elle  guettait  le  premier  regard  que  Léa 
lèverait  sur  elle... 

Timidement,  parmi  les  boucles  de  bronze  fluide,  le  front 
do  la  jeune  tille  et  ses  yeux  apparurent  en  effet...  Une  vois 
humble,  différente  de  celle  qui  blasphémait  tout  à  l'heure, 
implora   : 

—  J'ai  prononcé  des  paroles  affreuses...  Vous  ne  me  les 
pardonnerez  pas.  Romaine...  Je  le  sens.  El  si  vous  vous 
écartez  de  moi,  alors,  je  veux  mourir... 

Pirnitz,  arrêtant  enfin  ce  regard  désorienté,  et  dès  lors  sûre 
de  maîtriser  la  jeune  fille,  dit  : 

—  Quanti  vous  étiez  petite,  Léa,  Frédérique  m'a  conté 
que  vous  étiez  prompte  à  la  colère...  Elle  vous  disait,  au 
moment  où  elle  voyait  poindre  l'orage:  «  Tu  vas  être 
folle...  »  et  cela  nous  calmait. 

—  Chère  Fédi  ! 

—  A  ous  venez  d'être  folle  un  instant...  Ce  n'est  pas  vous 
qui  parliez  tout  à  l'heure...  la  preuve,  c'est  que  vous  ne  redi- 
riez pas  à  présent  les  mots  que  vous  avez  dits...  C'est  l'autre 
Léa  —  vous  avez  raison  en  cela  —  qui  les  a  prononcés... 
Mais  ne  croyez  pas  être  seule  à  porter  en  vous  l'hostile  com- 
pagne qui  souffre  impatiemment  le  joug  de  la  vérité... 

—  Pas  vous  !  Pirnitz...  pas  vous...  jamais  vous  n'avez  été 
autre  chose  que  ce  que  nous  admirons!...  Vous  êtes  la  sainte. 

—  Faut-il  vous  le  répéter  une  fois  de  plus?  répliqua 
l'apôtre.  Moi,  je  ne  suis  pas  une  femme...  Regardez-moi î 

—  Ne  dites  pas  !  ne  dites  pas  ! . . .  supplia  Léa .  Je  sais  ce  que 
vous  allez  dire...  Je  ne  veux  pas  l'entendre...  Moi,  je  vous 
trouve  plus  adorable  que  les  plus  belles...  S'il  vous  avait  plu, 
qui  n'eût  pas  été  conquis  par  votre  regard  ?  Mais  vous  > 
forte  et  je  suis  faible...  ^  ous  êtes  bonne  et  je  suis  mauvai 
Vous  n'imagineriez  pas  les  idées  inavouables  qui  me  tyran- 
nisent l'esprit. 

—  L'idée  de  nous  quitter?... 

—  Celle-là  m'est  venue,  oui...  Je  crois  pourtant  que  je 
ne  vous  quitterai  jamais...  Où  irais-je?  Tout  est  fini  main- 
tenant... Ceux  que  j'ai  aimés,  sans  doute  ne  pensent  même 
plus  à  moi... 
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Sa  figure  se  contracta  d'angoisse.  Elle  continua  : 

—  Je  ne  \<>us  quitterai  pas,  mais  déjà  je  ne  suis  plus  avec 
vous.  Je  \  is  dans  le  passé...  Il  m'enveloppe,  je  ne  parviens 
pas  à  m'en  distraire.  Parfois  vous  me  voyez  absente,  vous 
me  dites  de  votre  chère  voix,  bien  doucement  :  «  Léa...  où 
êtes-vousP...  »  Eh  bien!  je  suis  à  Londres,  dans  le  drawing- 
room  d'Apple-Tree-Yard. . .  je  suis  chez  Glariss,  dans  les 
grand-  ateliers  de  Walworth  road...  je  me  promène  sur  les 
routes  du  Surrey...  avec  Georg.  Je  le  revois  dans  votre 
chambre  de  la  rue  de  la  Sourdière,  le  jour  où  je  surveillais  le 
déménagement  de  vos  meubles,  qu'on  allait  apporter  ici... 
quand  il  me  guetta...  Ou  encore  le  soir  de  1  inauguration  de 
l'Ecole,  lorsqu'il  plaida  sa  cause  devant  nous  et  que  votre 
autorité,  Romaine,  m'empêcha  de  le  suivre.  Ma  pensée  n'est 
occupée  que  de  ces  choses...  Tout  le  reste  de  la  vie  se 
déroule  autour  de  moi  comme  une  \ague  fantasmagorie.  Et 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  images  qui  me  harcèlent,  si 
précises  qu'elles  effacent  la  réalité  :  je  suis  perpétuelle- 
ment à  méditer,  à  réfléchir  sur  les  événements,  à  imaginer 
les  idées  qui  ont  guidé  les  actes  des  autres,  à  songer  à 
ce  que  moi-même  j'aurais  pu  faire.  Ces  imaginations  sont 
affreuses...  J'en  arrive  à  m'irriter  contre  vous,  contre  ma 
sœur  Fédi...  Jamais,  jamais  je  n'oserai  vous  dire  ce  que  j'ai 
pensé  tle  Frédérique!... 

—  Si  vous  me  le  dites, — murmura  tendrement  Pirnitz,  — 
vous  serez  un  peu  soulagée... 

Toujours  aux  genoux  de  l'apôtre.   Léa  reprit  : 

—  Eh  bien  !  j'ai  repassé  longuement  sous  mes  yeux  notre 
vie  commune  à  Londres.  J'ai  revu,  oui,  revu  les  attitudes  de 
Frédérique  cl  de  Georg...  Je  me  suis  rappelé  Fédi  le  soir  où 
Tinka  lui  annonça  notre  résolution  de  nous  fiancer  mystique- 
ment, après  l'inoubliable  après-midi  que  nous  passâmes,  lui  et 
moi,  sur  les  bruyères  de  Hampstead  llcalh...  Je  me  suis 
rappelé  Fédi  au  temps  de  mes  fiançailles...  et  le  jour  où  je 
revins  de  Richmond,  épouvantée...  et  ici,  enfin,  quand  elle 
parla  si  durement  à  Géorgie  soir  de  notre  dernière  entrevue... 

—  Et  alors!'  —  demanda  Pirnitz,  voyant  que  la  jeune  fille 
hésitait  à  poursuivre. 

—  Alors...  j'ai  eu  une  idée  horrible...  mais  qui   s'est  peu 
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à  peu  imposée  à  moi,  implantée  dans  moi...  une  idée  que 
je  méprise  et  que  je  ne  peux  pas  chasser.  Oli  !  ne  me  la  de- 
mandez pas.  Romaine,  je  ne  pourrais  pas  vous  la  dire...  En 
conscience,  je  ne  pourrais  pas...  c'est  trop  honteux... 

—  A  ous   avez  pensé   que   Frédérique   avait   été  jalouse  de 
vous  ou  jalouse  de  Georg?... 

Léa,  la  tète  cachée  dans  le  sein  de  Pirnilz,  inclina  le  front 
pour  dire  oui. 

—  Frédérique  s'en  doute-t-elle  ?  demanda  Pirnitz. 

—  Oh!    non...    Pour    rien    au    monde   je    ne   voudrais... 
Il  me  semble  que  je  mourrais  de  honte...  Vous  voyez  comme 


Je 


suis   mauvaise...    indigne  de   vous 


oJ 


Elle  s'était  levée,  les  yeux  à  terre,  elle  attendait   son  arrêt. 

—  Léa,  dit  Pirnitz,  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  de 
nos  pensées  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  nous  laisser  tyran- 
niser par  elles.  Il  faut  les  arrêter  au  passage,  les  regarder 
en  face...  Frédérique  jalouse  de  vous  ?  d'une  jalousie  toute 
humaine,  toute  ordinaire?...  J'en  doute  :  son  âme  est  si 
haute!  Mais  quand  ce  serait?  Mettons  les  choses  au  plus 
invraisemblable  :  quand  elle  aurait  aimé,  oui,  aimé  Georg, 
qui  ne  l'aimait  pas  ,  qui  vous  aimait  ?  Est-ce  que  son 
altitude  ne  serait  pas  plus  admirable,  au  contraire?  Elle  n'en 
a  rien  laissé  paraître  :  vous-même  ne  vous  en  avisez  qu'au- 
jourd'hui, et  encore  n'en  êles-vous  pas  certaine...  Si  vous 
voulez  mon  sentiment,  je  crois  bien  qu'elle  fut  jalouse  ;  mais 
surtout  jalouse  de  sa  Léa,  jalouse  de  vous.  Elle  le  fut  déjà 
quand  vous  et  moi  fîmes  connaissance,  rue  de  la  Sourdière... 
Elle  fut  jalouse  de  voir  que  je  lui  prenais  quelque  chose  de 
vous.  Elle  me  l'avoua.  Pensez  combien  ce  grand  cœur  dut 
souffrir  lorsqu'un  homme  vous  conquit  tout  entière!... 

Léa  baissait  la  te  te .  Pirnitz  poursuivit  d'une  voix  peu  à 
peu  plus  ferme,  plus  dominatrice  : 

—  Le  passé  est  mort,  Léa,  il  ne  faut  plus  y  songer,  il  ne 
faut  plus!  Laissons  les  morts  ensevelir  les  morts  !  Vous  ave/  été 
tentée  par  l'amour  humain  :  je  vous  ai  moi-même,  un  jour, 
offert  le  choix  entre  l'existence  admirable  de  l'éducatrice 
désintéressée  et  celle  de  l'amante  ordinaire.  \  ous  avez  libre- 
ment choisi  d'être  la  vierge  forte,  l'ouvrière  béroïque  de  l'af- 
franchissement féminin...  Aujourd'hui  encore  vous  êtes  libre. 

i5  Décembre  1899.  3 
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Cette  école  n'est  pas   une  prison,  les   portes   s'ouvrent  pour 
qui  veut  sortir.  Vous  pouvez  Jonc  nous  quitter... 

—  Oh!  —  murmura  Léa,  joignant  les  mains,  comme  pour 
implorer  de  Pirnitz. 

—  Vous  pouvez  nous  quitter.  Seulement,  sachez-le,  on  ne 
revient  pas  impunément  sur  des  résolutions  généreuses  comme 
fut  la  vôtre,  quand,  en  présence  de  Georg  Ortsen,  de  Frédé- 
rique  et  de  moi,  vous  files  choix  de  demeurer  parmi  nous... 
Sortie  d  ici,  que  deviendrez-vous  ?  Qu'est-il  advenu,  depuis 
plus  d'un  an,  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  celui  que  vous 
aimiez  ?.. .  Qui  le  sait? 

—  11  m'a  dit,  murmura  Léa,  le  jour  même  où  nous  nous 
sommes  séparés,  que,  toute  sa  vie,  il  me  regarderait  comme 
sa  femme. 

—  Pensez-vous  que  cette  parole  signifie  qu'il  vous  sera 
fidèle,  sa  vie  durant,  fidèle  comme  vous  l'êtes,  vous?...  c'est- 
à-dire  que  jamais  femme  n'aura  une  pensée  ni  une  caresse 
de  lui?...  Vous  rougissez...  vous  tremblez...  Voilà  pourtant 
la  vérité!  Dénonçons  l'éternel  malentendu  entre  l'homme 
dominateur  et  la  femme  esclave  ! . . .  Tandis  que  vous  vous 
consumez  ici  pour  le  vague  souvenir  de  quelques  promenades 
sentimentales,  d'un  baiser  sur  vos  lèvres,  —  l'homme  que 
vous  aimez  caresse  peut-être  une  femme  quelconque  connue 
sajemme  et  ne  croit  même  pas  vous  trahir  ! 

Léa  poussa  un  gémissement. 

—  Imaginez  donc  que  vous  le  rejoigniez,  en  ce  moment! 
concevez  votre  douleur  possible,  et  votre  déchéance!... 
N'est-ce  pas,  ce  serait  affreux?  toutes  les  angoisses  de  l'ab- 
sence valent  mieux  que  de  le  retrouver  ainsi?...  Léa,  vous 
avez  eu  le  courage  d'accomplir  le  sacrifice  :  résignez-vous 
et  dites- vous  qu'il  est  irréparable.  Rien  ne  peut  plus  vous 
ramener  en  arrière.  Le  Georg  Ortsen  que  vous  avez  aimé 
n'existe  plus;  vous-même,  jamais  plus  vous  ne  serez  la  Léa 
qu'il  aimait... 

De  grosses  larmes  coulaient  de  nouveau  sur  les  joues  de  la 
jeune  fille. 

Pirnitz  se  leva,  la  prit  par  le  bras,  l'amena  devant  la 
fenêtre  ouverte.  La  cloche  tintait  la  fin  de  la  récréation. 
Librement,    les  élèves  quittaient   leurs  jeux.  Il    n'y   avait  pas 
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de  surveillance,  pas  de  rangs,  pas  de  silence  exigé;  chacune 
se  rendait  au  réfectoire  comme  il  lui  convenait.  Presque 
toutes  passaient  d'abord  auv  lavabos,  car  la  propreté  à  table 
était  particulièrement  recommandée. 

Léa   regardait  tout  cela  d'un  œil  morne. 

—  Voilà  votre  famille,  Léa,  dit  Romaine.  Il  est  trop  tard, 
désormais,  pour  l'abandonner.  Vous  appartenez  à  ces  petites  : 
elles  ont  cru  en  vous.  Allons!  mon  enfant,  soyez  forte  : 
essuyez  ces  larmes.  Je  ne  veux  pas  que  madame  Sanz  se  doute 
de  vos  angoisses... 

—  Hélas!  dit  Léa,  j'ai  envie  de  ne  pas  la  voir,  de  me 
cacher...  Ah!  je  ne  vous  fais  guère  honneur,  Romaine.  Pour- 
quoi avez-vous  essayé  de  me  hausser  jusqu'à  vous  ? 

—  C'est  à  vous-même  que  vous  ne  feriez  pas  honneur,  si 
vous  vous  laissiez  envoûter  par  le  souvenir  d'un  homme  qui, 
assurément,  ne  pense  pas  à  vous... 

—  Oh  !  Romaine  ! 

—  Oui  ne  pense  pas  à  vous  comme  vous  pensez  à  lui.  Je 
vous  veux  affranchie,  vraiment  libre... 

—  Je  tâcherai. 

—  Et  vous  réussirez.  Ce  n'est  qu'une  crise...  Imposez- 
vous  la  discipline  de  faire  chaque  jour  votre  devoir  ici,  et, 
peu  à  peu,  les  mauvaises  idées  s'évaporeront. 

La  porte  s'ouvrait  :  une  grande  jeune  femme,  brune  de 
cheveux,  mate  de  teint,  avec  des  yeux  foncés  et  de  nobles 
traits  nettement  dessinés,  parut.  Elle  ne  vit  pas,  ou  feignit 
de  ne  pas  voir  le  trouble  de  Léa,  et.  souriant  à  Pirnilz  : 

—  On  me  dit  que  madame  Sanz  est  arrivée;  où  est-elle?... 
Dans  sa  chambre  ? 

—  Non,  Fédi,  répliqua  Pirnitz...  Elle  est  au  bain. 

—  Ah!  vous  lui  avez  montré  sa  chambre? 

—  Oui. 

—  Tu  l'as  vue,  Léa? 

—  Oui,  murmura  Léa. 

Frédérique  lui  prit  la  main,  et.  la  regardant  de  son  œil 
calme,  intelligent  : 

—  Tl  importait  qu'elle  revint  et  que  tu  la  visses.  Il  faut 
connaître  la  mesure  de  son  cœur.  Un  trouble  passager  n'im- 
porte guère  :  tu  seras  plus  forte  que  les  souvenirs.  Moi  aussi, 
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je  pense  a  Londres  plus  que  de  coutume  depuis  que  madame 
San/,  doit  venir.  Et,  parfois,  j'en  suis  émue,  car  songer  au 
passé  nous  tourmente,  nous  prouve  que  nous  sommes  des 
êtres  instables  cl  successifs!...  Aidons-nous  l'une  l'autre  à 
devenir  fortes  !... 

Pirnitz,  qui  observait  attentivement  les  deux  sœurs,  crut 
voir  Léa  trembler  sous  la  main  de  son  aînée,  et,  d'un  geste 
involontaire,  essayer  de  se  dégager...  Les  yeux  de  l'apôtre, 
qui  cherchaient  en  vain  ceux  de  la  dévoyée,  s'emplirent  de 
tristesse. 

—  Voici  madame  Sanz  revenue  dans  sa  ebambre,  dit  Léa. 
On   entendait,    en    effet,    des  pas    dans    la    pièce  voisine. 

Quelques  secondes  après,  madame  Sanz  entra. 

—  Ah!  Frédérique,  mon  enfant! 

Clic  ne  l'embrassa  pas  tout  de  suite,  lui  tenant  les  deux 
poignets,  la  regardant  : 

—  Vous  êtes  plus  belle  encore  qu'autrefois,  Fédi  !  mur- 
mura-t-elle.  Il  y  a  sur  votre  visage  le  reflet  de  votre  noble 
vie.  Chère  fille,  quelle  joie  de  vous  revoir! 

Elle  la  baisa  sur  les  deux  joues.  La  sérénité  des  gestes, 
des  paroles  de  celle  femme  leur  communiquait  une  sorte  de 
beauté  qui  toucha  même  le  cœur  ulcéré  de  Léa.  Contem- 
plant Pirnitz,  Frédérique  et  madame  Sanz,  —  ces  trois 
apôtres  dont  i'àme  sereine  se  voyait  pour  ainsi  dire  à  fleur 
de  visage,  elle  eul  un  violent  sursaut  de  honte.  Sans  parler, 
elle  alla  prendre  la  main  de  Frédérique  et  l'effleura  de  ses 
Lèvres...  La  cloche  sonnait  de  nouveau. 

—  Allons  déjeuner,  dit  Pirnitz...  llerminie  doit  avoir 
faim...  Tu  vas  manger  l'ordinaire  de  nos  élèves  et  le  nôtre. 
Minnie.  Quoique  simple,  il  l'emporte  encore,  je  crois,  dans 
la  cuisine  anglaise  de  Frce  Ccrllege. 

Taules  les  quatre  descendirent,  Pirnitz  et  Léa  en  avant. 
Frédérique  donnant  le  bras  à  madame  Sanz,  qui  marchait 
moins  vite. 

Le  réfectoire  était  situé  au  rez-de-chaussée.  Comme  à  Frcc 
Collège,  c'était  une  grande  pièce  pouvant  servir,  hors  les 
repas,  de  salle  de  conférences;  mais  elle  n'offrait  aucun  luxe, 
claire  ot  gaie  seulement,  avec  ses  murs  d'un  blanc  un  peu 
vert,  les  poutres  apparentes  de   son   plafond,   les  larges  baies 
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vitrées  ouvrant  sur  la  cour.  Les  maîtresses  avaient  leurs 
places  insérées  parmi  celles  des  élèves,  ce  qui  évitait  tout 
appareil  de  surveillance.  Déjà  la  plupart  des  fillettes  étaient 
debout  devant  les  tables.  Madame  Sanz,  Pirnilz.  Léa  et  Fré- 
dériquc  trouvèrent  sur  le  seuil,  causant  ensemble,  trois  des 
maîtresses.  L'une  —  Daisy  Graggs  —  avait  la  figure  de  bébé 
couperosé  si  fréquente  chez  les  vieilles  filles  d'outre-Manche... 
Les  deux  autres  étaient  plutôt  jolies  :  Duwecke  grasse, 
blanche  et  blonde,  avec  de  belles  colorations  sur  son  visage 
de  Flamande  :  Geneviève  gracile  et  bien  faite,  visage  chif- 
fonné de  gamin  parisien,  à  beaux  yeux  pers,  —  les  cheveux 
roux,  la  peau  fine  et  tachée  de  son. 

—  Mademoiselle  Geneviève  Soubize,  —  dit  Pirnitz,  la 
présentant  à  madame  Sanz.  —  C'est  le  docteur  de  l'éta- 
blissement... c'est  en  même  temps  le  professeur  d'histoire  na- 
turelle, de  chimie  usuelle  et  d'hygiène. 

Comme  les  deux  autres  dames  s'avançaient  à  leur  tour, 
Pirnitz  les  nomma  : 

—  Mademoiselle  Duyvecke  Hespel...  Mademoiselle  Daisy 
Craggs...  qui  est  Irlandaise  et  a  longtemps  habité  Londres... 
la  sœur  d'Edith,  que  vous  connaissez,  n'est-ce  pas!1 

Madame  Sanz  serra  les  mains  qui  se  tendaient.  Pirnitz 
demanda  : 

—  Mademoiselle  Heurteau  n'est  pas  arrivée  ? 

—  La  voici,  dit  Geneviève. 

Une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  de  haute  taille, 
d'un  visage  agréable  et  sérieux  entre  des  bandeaux  de  cheveux 
très  noirs,  s'avançait  par  le  corridor,  lisant  une  brochure.  Elle 
leva  les   veux,    et  sourit  d'un   air  aimable  à  madame   Sanz. 

—  Je  suis  charmée,  madame,  dit-elle,  de  voir  la  lœly 
président  de  cet  admirable  Free  Collège,  sur  lequel  j'ai  lu  tant 
de  merveilles...  Qu'allez-vous  penser  de  notre  humble  école? 

—  J'y  respire  le  même  air  de  liberté  et  de  vérité  qu'à  Free 
Collège,  et  cela  seul  importe,  —  répliqua  madame  Sanz.  — 
Notre  chère  Pirnitz  infuse  une  même  sève  généreuse  à  tous  les 
organismes  qu'elle  crée. 

Mademoiselle  Heurteau  conduisit  madame  Sanz  à  la  place 
d'honneur,  à  sa  droite...  Frédérique  s'assit  de  l'autre  côté  de 
la  visiteuse...  En  gagnant  sa  place,   Duyvecke  dit  à  Pirnitz  : 
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—  Il  faut  que  vous  me  remplaciez  cetlc  après-midi,  chère 
amie.  J'ai  reçu  un  télégramme  de  mon  pauvre  Uémineau. 
Son  petit  garçon  ne  va  pas  bien...  On  craint  une  fièvre  mu- 
queuse: le  brave  homme  est  affolé  et  me  supplie  de  venir 
l'aider  un  peu...  Mademoiselle  Heurteau  n'y  voit  pas  d'in- 
convénient. 

Pirnitz  répondit  : 

—  C'est  entendu,  Duyvcckc. 

Elle  n'ajouta  rien,  mais  elle  regarda  la  blonde  fille  avec 
des  yeux  si  pénétrants  qu'une  vive  pudeur  empourpra  la 
blanche  pulpe  de  ce  frais  visage,  jusqu'aux  racines  piquées 
par  les  cheveux  dans  le  petit  front  lisse. 


—  Vous  reviendrez  voir  l'enfant,  n'est-ce  pas,  docteur? 
Nous  comptons  sur  vous  ! 

—  Oui,  je  tâcherai...  après  dîner...  A  ous  serez  encore  là, 
mademoiselle? 

—  Oh!  bien  sûr...  Je  m'en  irai  le  plus  tard  possible. 

—  Alors,  je  reviendrai  probablement... 

Mal  peigné,  mal  linge,  redingote  poudreuse,  chapeau 
brossé  à  rebrousse-poil,  le  médecin  de  quartier,  déjà  engagé 
dans  la  vis  de  l'escalier,  envoyait  un  sourire  à  la  jolie  Duy- 
vecke  penchée  sur  la  rampe...  Mais  Duyvccke  ne  prenait 
point  garde  aux  sourires.  Dans  l'escalier  où  s'enfonçaient  les 
épaules  massives  et  le  chapeau  de  soie  du  médecin,  elle  jeta 
encore  cette  recommandation  : 

—  Nous  comptons  sur  vous,  docteur!... 

Elle  rentra,  et,  la  porte  refermée  sur  le  vestibule  obscur, 
oui  une  courte  méditation  qui  barra  son  front  d'une  ride. 
Ensuite  elle  regagna  la  chambre  où  l'enfant,  rouge  de  fièvre, 
gémissait  dans  son  sommeil. 

Rémineau,  assis  au  chevet  du  petit  lit,  veillait.  Duyvecke 
lui  lit  signe  de  la  suivre  dans  la  pièce  voisine,  qui  était 
la  salle  à  manger.  De  très  jolis  meubles  Louis  XV,  en  bois 
naturel,  sculptés  minutieusement,  )    surprenaient  dans  la  nié- 
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diocrité  du  décor.  Rémineau,  depuis  buois  ans  environ,   en  :  - 
ployait  ses  loisirs   à   fabriquer  un   mobilier  complot  qu'il   ne 
voulait    pas  vendre,    qu'il    réservait    pour  des    circonstances 
mystérieuses,  touchant  lesquelles  il  ne  s'expliquait  point. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  docteur?... 

La  figure  brune,  embroussaillée,  de  Rémineau,  s'assom- 
brissait encore:  L'anxiété  faisail  trembler  s  baœbe  noire. 
Duyvecke  répondil   : 

—  Il  reviendra  ce  soir.  Il  dit  que  ce  u'es4  pas  grave,  que 
ce  n'est  pas  une  mauvaise  fièvre... 

—  Rien  vrai,  mademoiselle  Duyvecke  P.. . 

—  Mais  oui,  Rémi,  bien  vrai.  Je  ne  voudrai-  pas  vous 
tromper.  Le  docteur  croit  que  c'est  une  rougeole,  ou  une 
petite  varicelle  de  rien  du  tout. 

—  Sacré  môme  !  il  m'en  a  fait,  une  peur  !...  C'est  tout  de 
même  étonnant   :  dès  que  vous  êtes  ici,  il  va  mieux. 

Les  bras  ballants,  les  yeux  à  terre,  ie  pauvre  diable  ajouta  : 

—  Seulement,   voilà...    Vous   allez   vous   en    aller   bientôt, 
mademoiselle  Duyvecke...  retourner  dans  votre  école.  Qu'es' 
que  nous  allons  devenir,  après  ? 

—  Je  resterai  le  plus  que  je  pourrai.  Rémi,  ne  vous  tour- 
mentez pas... 

Elle  rentra  dans  la  chambre.  Comme  elle  passait  devant 
Lui,  Rémineau,  sans  qu'elle  s'en  aperçut,  se  baissa  vivement 
et  baisa  un  pli  de  sa  robe. 

I  ne  veilleuse  éclairait  faiblement  la  chambre.  Us  s'assirent 
près    de  la   fenêtre,  l'un  à  côté  de  l'autre...  Quelque  tem 
silencieux,  ils  écoutèrent  respirer  Le  petit  malade.  Les   ronds 
projetés  par  la  veille-  cillaient   au   plafond.   Aucun  bruit 

ne  montait  de  la  rue. 

...  11  \  avait  près  de  quatre  années  que  Duyvecke  llcspel 
et  Rémineau  se  connaissaient.  Quand  Duyvecke  étail  venue 
d'Hazebrouck  à  Paris  pour  ses  études  d'institutrice  secon- 
daire, elle  s'était  logée  dans  L'appartement  situé  au-dessus  de 
celui  de  l'artisan,  au  1  7  de  la  rue  Cujas.  La  maison,  quoique 
modeste,  était  très  correctement  habitée,  grâce  à  la  surveil- 
lance d'une  vieille  propriétaire,  intraitable  sur  le  chapitre 
mœurs,  qui  occupait   le  rez-de-chaussée.  Rémineau,  veuf  de- 
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puis  deux  ans,  laborieux  et  timide,  Duyvecke,  distraite  et 
studieuse,  n'auraient  jamais  dépassé  le  bonjour  dans  l'escalier 
quand  ils  se  rencontraient,  sans  l'entremise  du  petit  Gaston. 
L'enfant,  alors  âgé  de  six  ans,  manifesta  tout  de  suite  une 
divertissante  admiration  pour  la  jolie  Flamande  aux  formes 
grasses,  au  teint  éclatant...  S'il  l'apercevait,  il  s'arrêtait, 
grave,  planté  sur  ses  petites  jambes,  regardant  s'éloigner  la 
nuque  vermeille  et  la  taille  savoureuse  de  Duyvecke.  Les 
locataires,  la  concierge,  tout  le  monde  familier  el  bavard 
d'un  logis  de  bourgeois  modestes,  plaisantaient  Duyvecke  sur 
celui  qu'on  appela  «  son  amoureux  r>.  On  lui  présenta  cet 
amoureux  de  six  ans, qui  en  effet,  les  premières  fois,  rougit, 
se  troubla,  n'osa  parler...  Mais  la  bonté,  la  gaieté  active  de 
Duyvecke  eurent  bientôt  raison  de  cet  embarras  :  le  petit 
Rémineau  adora  comme  une  mère  celle  qui!  appela  ce  maman 
Vecke  ».  Ainsi  des  relations  s'établirent  entre  les  deux  étages 
voisins.  Duyvecke,  la  complaisance  même,  s'occupa  de  ce 
ménage  sans  ménagère,  où  l'attirait  un  enfant.  Rémineau 
accueillit  Duyvecke  comme  une  providence,  l'entoura  de  res- 
pect, d'admiration  dévote.  Et  si  bonne  était  dans  la  maison 
et  le  quartier  la  réputation  de  ces  deux  êtres  que  personne 
ne  risqua  d'hypothèse  ou  d'explication  méchante... 

Duyvecke,  à  cette  époque,  était  déjà  aux  mains  d'une  de 
ses  anciennes  maîtresses  d'école  primaire,  aujourd'hui  sortie 
de  l'enseignement  officiel,  mademoiselle  Iieurteau.  Ce  fut 
mademoiselle  Iieurteau,  curieuse  de  doctrines  féministes, 
qui  façonna  le  doux  esprit  de  Duyvecke,  au  fond  indiffé- 
rent à  toute  spéculation.  Ce  fut  elle  qui  l'amena  dans  le 
cénacle  Sainte-Parade,  rue  de  Grenelle,  lui  fit  faire  la 
connaissance  de  Pirnitz.  Duyvecke  était  sensible  à  l'extrême 
à  la  bonté,  à  la  noblesse  de  caractère.  Elle  était  sociable  et 
affectueuse.  Elle  aima  Pirnitz.  Elle  aima  Frédérique,  Léa. 
Daisy  Craggs  et  Geneviève  Soubize.  Pour  résister  à  l'entraî- 
nement de  ces  volontés  el  de  ces  intelligences  supérieures, 
elle  était  sans  force.  Ln  seul  lien  la  retenait  rue  Cujas,  et  elle 
ne  voulut  même  pas  penser  qu'il  faudrait  peut-être  le  briser 
un  jour  :  elle  avait  fini  par  chérir  le  petit  Rémineau  comme 
une  vraie  mère.  Sans  peine,  son  tempérament  paisible  se  ré- 
ioit    au  célibat    comme    Pirnitz    ou    Frédérique;    mais  il 
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lui  fallait  la  douceur  des  yeux  puérils  fixés  sur  ses  yeux,  les 
baisers  d'une  bouche  enfantine,  les  jeux,  les  cris,  le  bavar- 
dage d'un  petit  autour  de  sa  souriante  sérénité... 

Tant  que  dura  la  construction  de  l'école,  à  Saint-Charles, 
Duvvecke  put  conserver  son  ancien  domicile.  Lorsqu'on 
décembre  1897  l'école  fut  inaugurée,  il  fallut  bien  se  déci- 
der à  y  aller  habiter  :  c'était  la  nécessité  commune  pour 
toutes  celles  qui  composaient  l'étal-major  de  mademoiselle  de 
Sainte-Parade.  Rémincau,  qui  fût  mort  plutôï  que  de  laisser 
entendre  à  Duyveeke,  sinon  par  une  ferveur  timide  et  pas- 
sionnée, les  sentiments  qui  fermentaient  dans  son  cœur,  ne 
disait  rien,  se  contentait  de  couver  de  regards  touchants, 
désespérés,  celle  qui  allait  partir...  Mais  il  fut  impossible 
d'avouer  la  vérité  au  petit  Gaston  :  nerveux  à  l'excès,  l'enfant 
pâlissait  et  pleurait  dès  qu'il  était  question  de  quitter,  même 
provisoirement,  sa  maman  Vecke.  On  dut  inventer  pour  lui 
une  fable:  Duyveeke  allait  soigner  une  parente  malade:  elle 
reviendrait... 

La  pauvre  fille,  le  cœur  brisé,  obéit  cependant  à  celles  qui 
dirigeaient  sa  vie.  Elle  savait  que  l'enfant  la  demandait  sans 
cesse.  Bien  qu'elle  courût  le  revoir  toutes  les  fois  qu'elle  le 
pouvait,  il  dépérissait  lentement.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, Gaston,  qui  d'abord  avait  cru  au  retour  prochain  de 
Duyveeke,  commença  de  perdre  confiance.  11  questionna 
quelque  temps  son  père,  qui  ne  savait  que  lui  répondre  ; 
puis  il  ne  parla  plus,  perdit  l'appétit,  et  lentement  s'anémia. 
Quand  Duyveeke,  s'échappant  de  l'école,  passait  une  heure 
rue  Cujas,  il  se  remettait,  montrant  une  joie  fiévreuse;  mais 
le  départ  de  la  jeune  fille  le  laissait  retomber  à  son  dépéris- 
sement. Il  eut  une  bronchite  au  mois  de  février,  se  rétablit 
tant  bien  que  mal.  puis,  au  mois  de  juin,  dut  s'aliter  encore. 
Duyveeke.  tracassée  de  remords,  convaincue  qu'elle  était  la 
cause  de  la  maladie  de  cet  enfant,  n'osait  ni  affronter  le 
muet  reproche  de  Rémineau,  ni  trahir  ce  qu'elle  regardait 
comme  des  engagements  formels  envers  Pirnitz  c\  mademoi- 
selle Heurteau.  Elle  rougissait  de  pudeur  en  disant  à  ses 
collègues:  «Je  vais  rue  Cujas...  »  justement  jorce  que  nulle 
discipline  n'obligeait  les  maîtresses  et  que  chacune  était  libre 
d'agir  à  sa  convenance. 
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Et  aujourd'hui  plus  i|ue  jamais,  quand  elle  priait  Pirnitz 
de  la  remplacer,  le  regard  tic  l'apôtre  l'avait  troublée... 

La  veilleuse  dessinait  au  plafond  des  ronds  d'ombre  et  de 
clarté,  doucement  oscillants.  La  respiration  de  l'enfant  s'alcn- 
tissait,  se  rythmait.  Pendant  longtemps,  Rémineau  et  Duy- 
vecke  concentrèrent  loule  leur  attention  et  toute  leur  pci 
à  guetter  cette  haleine  qui  s'échappait  du  lit.  Ils  n'osaient 
parler.  Quand  le  petit  souffle  devin I  égal  et  paisible,  ils  se 
regardèrent  et  se  sourirent. 

—  Vous  entendez,  Rémi? 

—  Oui...  Le  médecin  avait  raison,  cela  va  mieux. 
Duyvecke  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  et  alla  observe r 

le  malade...  Rémineau  la  suivit.  Il  se  tenait  un  peu  en  arrière 
de  la  jeune  fille,  évitant  de  la  loucher.  Duyvecke  prit  la  main 
gauche  de  Gaston,  sortie  du  lit  avec  tout  le  bras,  dans  la 
chemise  bleue.  Il  ne  s'éveilla  pas,  mais  caressa  instinctivement 
la  main  de  Duyvecke. 

—  Il  n'a  plus  de  fièvre  du  tout,  murmura— t-efle.  11  n'y  a 
qu'à  le  laisser  dormir. 

—  Et  sa  potion? 

—  Oh!  sa  potion...  quand  il  s'éveillera!  L'important  est 
qu'il  se  repose  bien.  Ne  restons  pas  dans  la  chambre,  nous 
pourrions  l'éveiller. 

Tous  deux  regagnèrent  la  salle  à  manger.  Une  grosse 
lampe  commune,  à  réservoir  de  fer,  coiffée  d'un  abat-jour  en 
carton  vert,  éclairait  vivement  la  table  et  répandait  une  lueur 
chaude  sur  la  crédence  Louis  X\  et  le  bahut  arrondi,  déli- 
cieusement chargé  de  coquilles,  de  rinceaux,  de  feuillage  . 

—  Vous  n'avez  pas  faim,  mademoiselle  Duyvecke  ?  dit 
Rémineau.  C'est  l'heure  de  souper. 

—  M  —  dit  Du\  vecke,  retrouvant  sa  gaieté  maintenant 
qu'elle  rassurée,  —  je  mangerais  volontiers  quelque 
chose.  J'ai  un  appétit  terrible,  Rémi...  Moi  qui  devrais  suivre 
un  régime  pour  maigrir  !... 

Réi  lu,  fouillant  dans  le  bahut,  en  lirait  des  assiettes  et 

des  \  ictuailles.  Il  protesta  : 

—  Par  exemple  !  c'est  joliment  beau  d'avoir  de  la  santé  et 
de  la  fraîcheur  comme  vous,   mademoiselle   Duyvecke!  Rien 
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n'est  vilain,  à  mon  idée,  comme  ces  femmes  trop  maigres, 
qui  ont  l'air  d'Anglaises...  Ah!  voici  un  pâté  que  j'ai  acheté 
pour  vous...  Du  fromage  «  croûte  rouge»...  je  sais  que  vous 
l'aimez...  des  fraises... 

—  Comment.  Rémi!  vous  avez  pensé  à  moi  au  milieu  de 
votre  chagrin  !  Brave  Rémi! 

Tout  en  l'aidant  a  installer  le  couvert  sur  une  serviette 
blanche.  Duyvecke  attendrie  regardait  Rémineau.  Lui,  trou- 
blé, laissa  tomber  une  fourchette  par  terre,  sur  la  moquette 
frisée  qui  représentait  un  tigre  errant  dans  un  paysage. 

—  Cré  maladroit!  murmura-t-il.  Oh!  pardon,  made- 
moiselle... 

Que  de  fois,  au  temps  où  la  jolie  Flamande  habitait  la 
maison  de  la  rue  Cujas,  elle  avait  de  la  sorte  soupe  chezRémi- 
neau.  l'enfant  entre  eux,  les  égayant  de  son  bavardage!... 
Depuis  qu'elle  vivait  à  l'Ecole  des  Arts  de  la  femme,  ces  fêtes 
modestes  étaient  devenues  rares  ;  par  leur  rareté  même  elles 
avaient  plus  de  saveur...  Duyvecke  se  reprochait  naïvement  d'y 
goûter  tant  de  plaisir,  même  ce  soir  où  le  petit  Gaston  n'élail 
pas  à  table,  et  de  se  sentir  plus  heureuse,  plus  «  chez  elle  », 
en  face  de  cette  honnête  figure  d'ouvrier  que  devant  Les 
visages  affinés  de  Pirnitz,  de  mademoiselle  Heurteau.  Oui, 
c'était  désolant,  mais  incontestable  :  elle  était  plus  intéressée 
par  les  propos  du  sculpteur,  contant  ses  travaux,  les  répliques 
de  son  fils,  les  menues  aventures  des  locataires,  que  par  les 
lumineuses  conversations  de  Frédérique,  de  Pirnilz.  de  made- 
moiselle Heurteau... 

«C'est  que,  décidément,  je  suis  une  sotte,  indigne  de  vivre 
au  milieu  de  ces  dames!  »,  pensa-l-ellc. 

Rémineau,  lui.  jubilait.  La  délivrance  d'une  affreuse  anxiété, 
la  joie  de  tenir  Duyvecke  en  face  de  lui,  dans  sa  salle  à 
manger,  à  sa  table,  le  grisaient  un  peu.  Mais,  tout  d'un  coup, 
il  s'inquiéta  : 

—  \  ous  ne  partirez  pas  plus  tôt  parce  que  le  petit  va 
mieux,  mademoiselle  Duyvecke,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  Rémi.  J'ai  prié  Geneviève  Soubize,  celle  de  nos 
compagnes  qui  a  étudié  la  médecine,  de  venir  me  prendre 
aussitôt  après  le  souper  des  élèves.  Elle  s'entend  très  bien  aux 


-20  LA     H  i:\  1   E    DE    PARIS 

maladies   dos   enfants.  J'ai  plus   de   confiance   en  elle   qu'en 
voire  docteur. 

—  El  après?  vous  vous  en  retournerez  là-bas? 

—  Naturellement,  Rémi.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  couche 
dans  la  rue  !... 

Rémineau  rougit  sous  sa  peau  brune,  piquée  de  poils  noir-. 
Il  resta  quelque  temps  sans  parler.  Puis,  cherchant  ses  mots, 
s'appliquant  à  exprimer  ses  idées,  il  dit  : 

—  C'est  un  bel  établissement,  votre  école...  C'est  bien 
construit,  bien  installé.  On  dirait  un  couvent.  Moi  ça  me  fait 
cet  clVel-là,  du  moins.  C'est  beau,  c'est  riche.  C'est  tout 
comme  un  couvent. 

Duyvecke  sourit,  montrant  ses  dents  menues  et  mignonnes 
comme  des  dents  de  lait. 

—  Mais  non,  Rémi  :  ça  n'a  aucun  rapport  avec  un  couvent! 
Nous  ne  faisons  pas  de  vœux.  Nous  n'avons  pas  de  discipline. 
Nous  voyez  bien  que  nous  sortons  comme  nous  voulons.  Si 
j'étais  dans  un  couvent,  aurais-je  pu  venir  à  l'appel  de  votre 
télégramme,  ce  matin? 

—  Ça,  c'est  vrai...  Quand  je  pense  que  j'ai  osé!...  mais 
voyez-vous,  mademoiselle  Duyvecke,  j'étais  trop  tourment*''  ! 
Dès  que  le  petit  ne  va  pas,  je  perds  la  boule.  Je  m'adresse  à 
vous  comme  au  bon  Dieu. 

—  Pauvre  Rémi  ! 

Elle  lui  tendit  la  main...  Il  la  prit  et,  d'un  geste  gauche  et 
touchant,  posa  dessus  sa  joue...  Duyvecke  devint  toute  rose, 
retira  sa  main  sans  brusquerie.  Pendant  quelque  temps  ils  ne 
parlèrent  plus.  Duyvecke  roulait  dans  le  sucre  des  fraises 
moins  rouges  que  ses  lèvres.  Rémineau,  renversé  sur  le 
dossier  du  gracieux  fauteuil  régence,  réfléchissait. 

—  Tout  de  même,  reprit-il,  c'est  un  vrai  couvent  puis- 
qu'on ne  peut  pas  se  marier! 

—  Où  avez-vous  pris  cette  idée,  Piémi?  Vous  vous  trompez. 
aucune  de  nous  n'a  promis  de  ne  pas  se  marier. 

—  Oh  !  —  dit  Rémineau,  avec  une  hardiesse  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle;  vous  ne  faites  pas  de  vœux  écrits  sur  du 
papier  timbré,  bien  sûr.  Mais  aucune  de  ces  dames  n'est 
mariée;  et  s'il  s'en  présentait  une  de  mariée  pour  vivre  à 
l'école  avec  vous,  vous  ne  voudriez  pas. 
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—  Mais  si...  Du  moins,  je  le  pense...  A  condition,  bien 
entendu,  que  le  mari  ne  demeurât  pas  avec  sa  femme. 

—  Alors,  ça  n'est  pas  cire  marié!... 

Duyvecke,  sans  s'expliquer  pourquoi,  prenait  un  plaisir 
singulier  à  exposer  à  Rémineau  les  doctrines  de  Pirnilz.  Elle 
y  revenait  souvent  dans  ses  conversations  avec  lui,  comme  si 
elle  eût  spécialement  souhaité  le  convaincre.  Mais  elle  trou- 
vait dans  l'ouvrier  sculpteur  un  catéchumène  à  la  fois  respec- 
tueux et  têtu,  plus  dur  à  entamer  que  le  bois  de  chêne  qu'il 
façonnait. 

—  Comprenez  donc,  Rémi,  reprit-elle:  nous  sommes  plus 
libres  en  restant  célibataires;  nous  avons  plus  de  loisir  jDour 
nous  occuper  de  nos   petites... 

—  Bah!  si  vous  étiez  toutes  mariées,  —  toutes  celles  qui 
sont  réunies  dans  votre  école,  —  vous  vous  occuperiez  des 
petits  et  des  petites  qui  seraient  à  vous. 

—  Et  les  petits  et  les  petites  sans  parents,  qui  s'en  occu- 
perait? Comment!  Rémi...  c'est  vous  qui  me  dites  ça,  vous 
dont  le  fds  n'a  plus  de  maman?... 

—  On  ne  serait  pas  obligé  d'être  mauvais  pour  les  petits 
sans  père  ni  mère...  On  les  élèverait  avec  les  siens...  Chacun 
en  prendrait  selon  ses  moyens...  Les  plus  riches  aideraient 
les  pauvres... 

11  se  tut  :  les  mots  lui  manquaient  pour  exprimer  le  rêve 
de  communisme  confus  qui  est  au  fond  de  l'âme  de  tout  ou- 
vrier honnête,  —  rêve  éclos  dans  la  fraternité  des  chômages 
et  des  jours  sans  pain. 

—  Non,  répliqua  Duyvecke.  Ce  sont  des  idées  en  l'air,  ce 
que  vous  dites  là,  Rémi.  En  pratique,  les  parents  trouvent 
toujours  qu'ils  ne  possèdent  pas  assez.  Ils  se  garderaient  bien 
d'installer  une  bouche  de  plus  à  leur  table.  Il  faut  des  mères 
sans  enfants  pour  les  enfants  qui   n'ont  pas  de  mères. 

—  Mais  toutes  vos  élèves  ne  sont  pas  orphelines  !  interrom- 
pit Rémineau. 

—  Celles  que  leurs  mères  élèvent  mal  sont  plus  à 
plaindre  encore.  Croyez-vous  que  nos  petites,  enseignées  par 
Pirnitz,  mademoiselle  Ileurteau,  Geneviève  et  les  autres... 

—  Et  vous,  mademoiselle  Duyvecke...  vous  surtout! 

—  Croyez-vous  que  ces  petites    ne  deviendront    pas    des 
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jeunes  iilles  supérieure-  à  celles  qu'on  voiB,  à   Paris,  grandir 
dans  le  ménage  du  père  et  de  la  mère? 

—  Ça.  confessa  Rémincau,  c'est  vrai  qu'elles  n'ont  guère 
de  conduite,  la  plupart. 

—  Comment  en  auraient-elles?  On  ne  leur  apprend  pas  do 
morale,  sinon  que  leur  corps  vaut  de  l'argent  et  que  d'avoir 
un  enfant  est  un  malheur.  Elles  ont  sous  les  yeux  des 
exemples  abominables...  Allez,  Rémi,  pour  beaucoup  de  filles, 
à  Paris,  la  maison  paternelle  est  le  danger.  Il  faudrait  les  en 
sortir  toutes. 

L'ouvrier  sculplcur  ne  répondait  pas.  Sa  chaise  écartée  de 
la  table,  les  bras  pendants  entre  ses  genoux,  il  contemplait 
son  assiette. 

—  Eli  bien,  Rémi?  questionna  Duyvecke  triomphante. 

—  Vous  savez  mieux  parler  que  moi,  mademoiselle,  répli- 
qua Rémineau.Vous  avez  étudié;  vous  avez  réponse  à  tout... 
Tout  de  même,  les  jeunes  filles  sont  faites  pour  se  marier, 
d'abord;  ensuite,  pour  avoir  des  enfants.  Et  celles  qui  sont 
honnêtes  et  charitables  peuvent  aussi  faire  du  bien  autour 
d'elles,  de  cette  façon-là. 

Duyvecke,  peut-être  à  son  insu,  l'encourageait  du  regard. 
Il  prit   de  l'assurance  : 

—  Ainsi...  une  supposition...  Vous,  mademoiselle,  au  lieu 
de  faire  partie  de  cette  espèce  de  confrérie  de  la  rue  des  Ver- 
gers... de  cette  espèce  de  cou  vent...  non,  pas  un  couvent,  si 
vous  voulez,  c'est  mieux,  c'est  plus  franc,  il  y  a  moins  de 
mic-macs  et  de  choses  en  dessous...  enfin,  vous  ne  seriez 
pas  avec  ces  dames  ;  vous  auriez  trouvé  un  honnête  garçon, 
qui  vous  aimerait  de  tout  son  cœur,  qui  donnerait  sa  vie 
pour  vous,  qui  vous  considérerait  comme  une  vraie  divinité 
que  vous  êtes,  car  enfin  je  ne  connais  pas  beaucoup  ces 
dames,  mais  qu'il  y  en  ait  seulement  deux  comme  vous,  j'en 
doute... 

Il  s'arrêta,  perdu  dans  sa  propre  éloquence.  Les  yeux  de 
Duyvecke,  souriante  et  un  peu  rougissante,  rencontrèrent 
ses  yeux.  Alors  le  fil  de  son  discours  se  rompit  définiti- 
vemenl. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  —  balbulia-t-il  d'un  air  si 
piteux  crue  Duyvecke  éclata  de  rire.  —  Je  ne  sais  plus  ce  que 
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je  disais...   Oh  !  ^mademoiselle  Duyvecke,.  vous  vous  moquez 
de  moi. 

Il  y  avait  un  reproche  dans  la  voix  du  sculpteur;  Duyvecke 
se  leva,  lui  prit  la  main,  dil  : 

—  Rémi,  je  ne  me  moque  pas  de  vous  ;  vous  savez  que  je 
vous  aime  bien...  J'ai  tant  de  plaisir  à  cire  ici,  près  de  Gaston, 
près  de  vous  I 

—  "\  rai?  dit  Rémineau  dont  les  prunelles,  couleur  de  café, 
brillèrent  vivement. 

—  Mais  oui  !  —  lit  Duyvecke,  tout  à  coup  songeuse.  — 
Notre  vie  s'arrange  comme  elle  peut,  Rémi,  —  ajouta-t-elle, 
la  voix  un  peu  voilée;  —  on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on 
voudrait. 

Rémineau,  qui  avait  gardé  la  main  de  la  jeune  fille,  y  posa 
ses  lèvres  embroussaillées.  Elle  le  laissa  faire.  Puis  elle  lui 
dit  doucement  : 

—  Allez  voir  comment  va  Gaston...  Je  mettrai  les  choses 
en  ordre  ici. 

—  Oh  !  mademoiselle  Duyvecke,  c'est  moi  qui  dois... 

—  Non!  allez... 

Il  obéit...  Duyvecke,  avec  une  lenteur  méthodique  et 
adroite,  desservit  la  table,  rangea  les  objets.  De  temps  en 
temps  elle  interrompait  sa  besogne.  Debout,  pensive,  l'index 
de  sa  main  gauche  caressant  le  haut  de  l'oreille  d'un  -este 
qui  lui  était  familier,  elle  méditait.  Comme  elle  fermait  le 
bahut,  on  sonna  à  la  porte  de  l'appartement...  Elle  entendit 
Rémineau  qui  allait  ouvrir. 

«  Est-ce  déjà  le  docteur?  »  pcnsa-l-elle. 

Elle  prit  la  lampe  et  la  porta  dans  la  chambre  du  petit 
malade.  Celui-ci  s'éveilla  aussitôt  : 

—  Maman  \ecke! 

Elle  courut  à  la  couchette;  penchée  sur  le  lit,  elle  baisa  la 
tête  aux  cheveux  brouillés,  maintenant  presque  revenue  à 
sa  pâleur  accoutumée.  L'enfant,  voyant  sa  grande  amie, 
riait,  oubliait  son  mal.  Duyvecke  serra  dans  ses  bra  1  e  buste 
débile,  tout  en  os  sous  la  chemise  bleue  : 

—  Mon  trésor!    mon   chéri  !    murmurait-elle. 
Elle  pensait  : 

«  Pourquoi  ce  gamin-là  m'est-il   tellement  plus  cher   que 
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mes  élèves  de  l'école,  cependant  bien  mignonnes  cl  qui  ni 'ai- 
iiiont  bien?...  Ali!  Geneviève I .. .  » 

Geneviève  Soubize  entrait,  suhic  de  Rémineau  qui  se 
confondait  en  remerciements  et  en  protestations.  Duyvecke 
serra  la  main  de  sa  camarade. 

—  Voici  le  petit  client  !  —  dit-elle,  montrant  l'enfant  subi- 
lement  sérieux  et  un  peu  inquiet  devant  celte  nouvelle  venue. 

—  Je  crois  que  tu  aurais  pu  ne  pas  te  déranger. 

Geneviève  Soubize,  sans  répondre,  souleva  le  poignet  de 
Gaston  et  compta  mentalement,  observée  par  Duyvecke  et 
Rémineau  attentifs.  C'était  une  mince  fille  au  corps  de  gar- 
çon, vêtue  à  la  diable  d'une  jupe  en  cachemire  noir,  d'une 
chemisette  en  satinette  brune,  coiffée  d'un  chapeau  en  paille 
de  maïs  bordé  de  velours  noir.  Son  visage  chiffonné,  agité 
de  tics  légers,  n'était  pas  sans  charme,  grâce  à  une  bouche 
d'un  rouge  vif,  à  de  beaux  yeux  verdissants,  couleur  d'eau, 
au  teint  de  blancheur  exténuée,  pailleté  sous  les  yeux,  et 
surtout    à   une    superbe    couronne   de    cheveux    roux... 

—  11  a  encore  de  la  température,  —  dil-elle  en  lâchant  le 
poignet,  —  mais  le  pouls  est  normal...  As-tu  faim,  mon 
petit? 

Gaston,  avant  de  répondre,  consulta  Duyvecke  du  regard. 
La  jolie  Flamande  l'encouragea  : 

—  Dis,  mon  trésor,  as-tu  faim? 

D'une  voix  à  peine  perceptible,  l'enfant  répondit  en  détour- 
nant les  yeux  : 

—  Pas  beaucoup. 

—  Donnez-lui  quelques  quartiers  d'orange  à  sucer,  —  dit 
Geneviève  à  Rémineau.  —  Que  voulez-vous?  il  n'y  a  rien  à 
ordonner.  L'enfant  n'a  pas  de  maladie.  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
très  nerveux  ? 

—  Très,  répliqua  Duyvecke. 

—  Il  allait  tout  à  fait  mal  ce  malin,  —  fit  Rémineau,  au  mo- 
ment où  j'ai  télégraphié.  —  Dès  qu'il  a  vu  mademoiselle  ici, 
sa   fièvre   a   diminué.   C'est    toujours    la   même   chose. 

—  Oui,  ce  petit  est  tout  en  nerfs!  murmura  Geneviève. 
Prenons  garde,  il  écoute. 

—  Passons  dans  la  salle  à  manger,  proposa  Rémineau. 
Tous  trois,  assis  autour  de  la  grosse   lampe  que  l' artisan 
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apporta,  continuèrent  à  s'entretenir  de  l'enfant.  Rémineau 
conta  la  bronchite  de  l'hiver,  les  rechutes,  l'anémie  crois- 
sante. 

—  Voyez— vous,  conclut-il,  ce  gamin-là  se  ronge,  il  n'y  a 
pas  d'autre  mot.  11  était  tellement  affectionné  à  mademoiselle 
Duyvecke  !  Son  départ  lui  a  porté  un  coup...  Et  depuis,  il 
ne  s'en  est  pas  remis...  Il  végète,  le  pauvre  gosse!  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  j'y  fasse,  moi,  tout  seul?...  Je  le  dorlote 
de  mon  mieux  :  je  lui  donne  tout  ce  qu'il  désire...  Mais  je  ne 
peux  pourtant  pas  remplacer  mademoiselle  Duyvecke... 

Duyvecke,  accoudée  à  la  table,  tamponnait  ses  a  eux  noyés 
de  larme-. 

—  Quel  dommage,  dit  Geneviève,  que  ce  ne  soit  pas 
une  fille  1...  Nous  l'emmènerions  à  notre  Ecole  et  tout  se- 
rait dit... 

—  On  ne  pourrait  pas  le  mettre  avec  les  filles  ? —  demanda 
timidement  Rémineau.  —  A  cet  âge-là  ! 

—  Non,  fit  Duyvecke.  Pas  de  coéducation  chez  nous.  C'est 
contraire  aux  idées  de  mademoiselle  Pirnitz... 

—  Alors  nous  sommes  fichus,  le  petit  et  moi  ! 

—  Je  viendrai  le  voir  le  plus  souvent  possible,  Rémi, 
n'ayez  pas  peur... 

L'ouvrier  secoua  la  tête  sans  répondre.  La  présence  de 
Geneviève  Soubize,  l'embarrassait,  l'empêchait  de  dire  des 
choses  qu'il  aurait  dites  à  Duyvecke  seule.  Et  Duyvecke, 
comprenant  sa  gêne,  fut  bien  aise  qu'il  ne  les  dit  pas,  et 
qu'elle  n'eût  pas  à  les  entendre.  Pendant  quelque  temps,  on 
ne  perçut,  dans  la  salle  à  manger,  que  le  ronronnement  de 
la  lampe. 

Geneviève  rompit  le  silence  : 

—  Nous  avons  eu  une  journée  mouvementée  à  l'Ecole, 
aujourd'hui. 

—  Quoi  donc?  fit  Duyvecke. 

—  L'inspecteur  est  venu...  Pas  l'industriel...  Celui  de 
l'enseignement  primaire. 

—  Eh  bien?  Ce  n'est  pas  la  première  foi-... 

—  Non  :  mais  pour  la  première  fois,  c'a  été  un  M.  Lecoinlc- 
Dupré,  qui  au  lieu  d'être  poli  et  bienveillant  comme  ceux  de 
ses  collègues  dont  nous  avons  eu  déjà  la  visite,  a  fait  de  i'au- 
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torité,  a  interrogé  les  élèves,  a  critiqué  les  programmes,  la 
discipline,  l'esprit  de  l'Ecole...  Enfin,  toute  une  petite  révo- 
lution. 

—  Quelle  importance  cela  a-t-il.  puisque  nous  sommes 
absolument  Libres  et  que  nous  ne  demandons  rien  au  gou- 
vernement? 

—  Mademoiselle  Heurteau  prétend  que  cela  a  de  l'impor- 
tance tout  de  même.  «  Évidemment,  dit-elle,  celte  mauvaise 
humeur  prou>e  que  les  dispositions  des  autorités  à  notre  égard 
se  gâtent...  L'inspecteur  est  arrivé  avec  des  idées  arrêtées 
d'avance,  avec  une  sorte  de  mandat  officiel,  pour  nous  Ma- 
rner... Or,  en  France,  le  gouvernement  peut  très  bien  jeter 
des    bâtons   dans    les   roues,    quand   ça   lui  plaît...  x> 

—  Par  exemple  !  interrompit  Rémineau.  Qu'est-ce  que 
le  gouvernement  pourrait  reprocher  à  votre  Ecole?  Il  n'en 
trouvera  pas  beaucoup  qui  soient  menées  par  des  dames  aussi 
respectables  !... 

Le  brave  homme  était  tout  ému,  comme  si  l'on  eût  manqué 
de  respect,  en  sa  présence,  à  Duyvecke  elle-même. 

—  Mademoiselle  Heurteau,  qui  seule  a  causé  avec  l'inspec- 
teur, sa  tournée  finie,  assure  qu'il  s'est  élevé  contre  l'immo- 
ralité de  l'enseignement. 

—  L'immoralité?  s'écria  Duyvecke. 

—  Oui...  Absence  de  surveillance.  Les  élèves  trop  libres, 
sortant  seules...  Nous  leur  inculquons  des  doctrines  coupa- 
bles; nous  les  détournons  du  mariage,  de  la  maternité... 
Voilà  comment  sont  travesties  au  dehors  les  idées  de  Pirnitz  1 
Mon  cours  a  été  particulièrement  incriminé  :  le  bruit  court  à 
Saint-Charles  que  j'ai  donné  des  détails  inconvenants  sur  les 
m  lins  qu'exige  une  accouchée.  Tu  sais  pourtant  avec  quelle 
discrétioD  j'effleure  ces  sujets  délicats!... 

—  Mais  qui  a  répandu  de  pareilles  calomnies? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Mademoiselle  Heurteau  croit  avoir 
démêlé,  à  travers  les  rélicences  de  l'inspecteur,  que  la  mairie 
y  est  pour  quelque  chose.  Moi,  je  soupçonnerais  plutôt  la 
paroisse... 

—  Oh!  un  prêtre!...  Tu  crois  qu'il  s'associerait  à  ces 
vilaines  manœuvres?  dit  Duy\ecke,  restée  pieuse  et  prati- 
quante. 
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—  11  croit  peut-être  servir  l'Eglise  en  nous  attaquant. 

—  L'inspecteur  a-t-il  parlé  à  PirnitzP 

—  Non  !  mois  il  a  eu  l'occasion  d'échanger  quelques  mois 
avec  Frédérique...  Frédérique  faisait  son  cours  de  français 
aux  grandes,  quand  il  est  entré  dans  sa  classe.  Après  avoir 
interrogé  quelques  élèves  d'assez  méchante  grâce,  en  s'ap- 
pliquant  à  les  embarrasser,  il  leur  demandait,  une  à  une  : 
«  A  ous  avez  votre  certifical  d'études?  »  Les  fillettes,  qui 
savaienl  à  peine  de  quoi  il  s'agissait,  ouvraient  des  yeux 
ahuris. ..  La  quatrième  fois,  Frédérique  a  répondu  elle-même: 
c<  Non,  monsieur...  Aucune  de  ces  enfants  n'a  de  diplôme. 
puisqu  aucune  n'a  passé  l'examen.  Je  croyais  que  vous  le  sa- 
viez. »  L'inspecteur,  un  peu  estomaqué,  a  protesté  :  «  Mais 
pourquoi  ne  le  passent-elles  pas?...  —  La  société  n'a  pas 
besoin  de  diplômes,  a  répliqué  Frédérique  ;  clic  a  besoin 
d'énergies  et  de  consciences.  »  L'inspecteur,  là-dessus,  est 
devenu  tout  rouge;  il  s'est  levé  et  a  quitlé  la  classe.  Mademoi- 
selle Heurteau  assure  qu'il  a  annoncé  l'intention  de  faire  un 
rapport  défavorable... 

—  Eh  bien!  qu'il  le  fasse,  son  rapport...  Il  n'y  a  pas  de 
sanction,  puisque  le  gouvernement  ne  nous  donne  rien. 

—  D'après  mademoiselle  Heurteau.  on  peut  toujours  nous 
enlever  notre  autorisation...  Et  tu  verras.  — continua  Gene- 
viève avec  une  brusque  animation  qui  altéra  son  teint  et 
même  la  couleur  de  ses  veux.  —  on  nous  l'enlèverai...  On 
nous  persécutera,  parce  que  nous  représentons  L'indépendance 
et  la  vérité  :  toute  la  bourgeoisie  pourrie  de  Saint-Charl 
tout  le  Paris  officiel  s'ameuteront  coniie  l'Ecole.  Mai-,  y  l'as- 
sure, il  y  a  au  moins  une  d'entre  nous  qui  ne  se  laissera  pas 
mettre  dehors...  On  me  tuerait  plutôt! 

Elle  se  tut  :  quelques  instants,  elle  demeura  la  face  changée, 
les  lèvres  tremblantes  d'une  colère  contenue.  Rémineau  regar- 
dait avec  surprise  ce  gracieux  \isage  subitement  convulsé... 
Duvveckc  souriait.  Elle  connaissait  le  tempérament  orag 
Geneviève,  ses  indignations  soudaines,  son  penchant  révolu- 
tionnaire. Par  une  sorte  d'endosmose,  les  doctrines  anar- 
chistes, que  les  années  apaisaient  chez  Daisy  Craggs,  s'infil- 
traient à  mesure  dans  l'esprit  de  sa  compagne...  Plus  que 
jamais,  depuis  que  Geneviève  \i\ail   à   l'École,   son  caractère 
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s'aigrissait  :  elle  ne  parlait  que  de  rébellion,  de  revanche  contre 
la  vieille  société  caduque,  tyrannique. 

Dan-  le  silence,  une  petile  voix  s'éleva  de  la  chambre 
voisine  : 

—  Maman  \  ecke  ! 

Duyvecke  courut  au  chevet  de  l'enfant.  Rémineau  et  Gene- 
viève la  suivirent. 

Gaston  saisit  le  cou  penché  de  Duyvecke  entre  ses  bras 
et  lui  parla  à  l'oreille.  On  entendit  la  réponse  de  la  jeune 
fdle  : 

—  Mais  je  reviendrai  ! 

—  \on,  —  dit  l'enfant  à  voix  haute;  —  faut  pas  vous  en 
aller  du  tout...  Faut  rester.  Faut  rester  ici,  tout  à  fait. 

Duyvecke  l'embrassa  encore. 

—  C'est  convenu! 

Gaston  laissa  retomber  sa  tête  sur  le  traversin.  .Mais  ses 
yeux  noirs,  grands  ouverts,  ne  perdaient  pas  de  vue  la  jolie 
Flamande;  il  restait  inquiet,  décidé  à  ne  pas  se  laisser 
tromper. 

On  s'éloigna  de  la  couchette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  a  l'oreille?  demanda  Rémi- 
neau. 

—  Il  veux  que  je  reste.  J'ai  répondu  oui,  naturellement! 
Mais  il  est  tard.  Je  vais  m'en  aller  avec  Geneviève...  Le 
médecin  n'aura  pas  besoin  de  moi,  puisque  tout  va  bien.  Et 
d'ailleurs,  je  doute  qu'il  vienne  à  présent.  Il  est  bien  tard. 

—  Dix  heures  passées,  fit  Geneviève. 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau  ;  nous  filerons,  Geneviève 
et  moi,  par  la  salle  à  manger. 

—  Pourvu  que  le  gosse  ne  s'en  doute  pas.  —  murmura 
Rémineau,  soucieux.  — Il  en  fera  un  fourbi,  s'il  s'aperçoit... 

—  Bah  !  vous  direz  que  je  me  repose,  que  je  dors  et  qu'il 
ne  faut  pas  me  déranger.  11  finira  bien  par  dormir,  lui  aussi. 

l'Ile  ajustait,  en  disant  ces  mots,  une  toque  de  paille 
noire  sur  les  lourds  anneaux  de  ses  tresses  blondes  ;  malgré 
elle,  sa  voix  se  troublait...  Les  deux  jeunes  filles  quittè- 
rent doucement  la  salle  à  manger  par  la  porte  qui  donnait 
dans  l'antichambre.  Rémineau  les  accompagna,  plus  sombre 
que  jamais.    Comme  on    se   disait  adieu   tout   bas.    la   porte 
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de  La  chambre  à  coucher  s'ouvrit  brusqucmonl  :  on  vit  pa- 
raître Gaston,  pieds  nus.  grelottant  dans  sa  chemise  bleue, 
lamentable  de  maigreur... 

—  Vh  !  mon  Dieu!  s'écria  Diiyveeke. 

Elle  le  prit  vivement  el  le  reporta  dans  -on  lit.  Elle  le 
couvrait  de  baisers  tout  en  l<^  grondant. 

—  Méchant  enfant!  Méchant  qui  se  lève  sans  permission... 
Méchant  !...  Je  ne  viendrai  plus. 

L'enfant,  sans  pleurer,  les  veux  allumés  par  la  fièvre,  se 
cramponnait  de  ses  doigts  grêles  aux  bras,  au  cou  de  Dun- 
vecke,  el  répétait,  obstiné  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  maman  Vecke  s'en  aille,  je  ne  veux 
pas...  je  ne  \cux  pas... 

Il    tremblait,    ses    dents    claquaient,    et,    de    nouveau,    un 
rouge  inquiétant  lui  montait  aux  joues. 
Geneviève  dit  à  l'oreille  de  Duyvecke  : 

—  Si  tu  ne  restes  pas,  ce  petit  va  «  refaire  »  de  la  fièvre. 

Dm  vecke.  a  genoux  près  du  chevet,  rassurait  l'enfant,  pro- 
mettant de  rester.  De  ses  mains  nerveuses,  il  saisit  les  bords 
de  la  toque  de  paille,  qu'il   s'efforça   d'ôter.  Duyvceke  riait  : 

—  Mais  tu  me  fais  mal  !  Tu  me  tires  les  cheveux... 

Elle  dut  l'enlever  elle-même...  Alors  seulement  Gaston  se 
calma.  Il  ne  permit  pas  à  Duy vecke  de  s'éloigner  du  lit  et, 
celle-ci  ayant  fait  mine  de  passer  dans  la  salle  à  manger,  il 
faillit  de  nouveau  quitter  son  lit. 

—  Comment  faire?  demanda  Duyvecke  à  Geneviève. 

—  Que  veux— tu?  reste!... 
Uémineau.  la  figure  contractée,  balbutia  : 

—  Oh!  oui!  mademoiselle  Duyvecke.  Restez,  je  vous  en 
supplie...  Le  gosse  ne  tiendra  plus  dans  son  lit  s'il  vous  voit 
partir...  Moi,  je  peux  m'en  aller  de  l'appartement,  h  vous 
voulez...  Je  m'assoirai  dehors,  sur  l'escalier. ..  Ou  bien  on  ira 
chercher  une  voisine  qui  veillera  avec  nous...  Gomme  ça, 
personne  ne  pourra  rien  dire  de  mal. 

Duyvecke  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  dira  ici  qui  me  tourmente...  Mais 
à.  l'Ecole? 

—  Je  raconterai  ce  qui  s'est  passé,  dit  Geneviève.  Crois-tu 
que  Daisy  ou  Pirnitz  agiraient  autrement  à  ta  place? 
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—  DaisYi  non...  Pirnitz...  je  ne  sais  pas!  Enfin...  à  la 
grâce  de  Dion...  Je  reste.  Tâche  de  faire  comprendre  à  ces 
liâmes  qnc  je  n'ai  pas  pu  rentrer... 

Sitôt  que  Geneviève  fui  partie.  Rémineau  saisîl  la  main  «le 
Duyvecke  el  voulut  la  baiser.  Mais  elle  la  lui  retira,  loul  à 
coup  gênée,  confuse. 

—  Je  en  prie...  Rémi...  Laisse/.-moi  seule  avec  le 
pelil. 

Il  s'en  alla  —  aussi  loin  d'elle  que  le  permettait  l'étroit 
logement  :  il  se  réfugia  dans  la  cuisine.  Duyvecke,  assise 
au  pied  du  lit  de  Gaston,  appuya  sa  tête  sur  le  traversin. 
joue  contre  joue...  L'enfant  la  caressa  quelque  temps  de  ses 
mains  moites,  la  frôla  de  ses  lèvres,  puis  s'endormit.  Elle 
s'endormit  elle-même,  d'un  profond  sommeil,  dans  le  calme 
de  sa  nature  florissante... 

Cependant  l'ouvrier  sculpteur,  installé  sur  un  escabeau, 
dans  la  cuisine,  les  talons  sur  un  des  barreaux,  les  mains  en 
cercle  autour  de  ses  genoux,  regardait  par  la  fenêtre  ouverte 
un  coin  de  ciel  bleu,  palpitant  d'étoiles,  découpé  entre  les 
cheminées  et  les  mansardes  des  maisons  voisines.  Il  n'avait 
envie  de  dormir.  Il  n'avait  pas  envie  de  bouger.  Il  était 
heureux. 


VI 


La  vaste  salle  rectangulaire,  où  Léa  enseignait  l'art  du 
lavis  a  une  vingtaine  d'élèves,  s'éclairait,  celle  après-midi-là, 
d'une  chaude  lumière  de  juin,  nullement  atténuée,  bien  qu  il 
fût  plus  de  quatre  heures.  De  l'autre  côté  de  la  rue  Delor- 
mel,  —  sur  laquelle  donnait  celte  aile  des  bâtiments,  —  les 
marronniers  d'un  terrain  vague  dressaient  par-dessus  un  mur 
leurs  verdures  immobiles,  sèches,  estompées  de  poussière. 
Pas  un  souille  de  fraîcheur  ne  pénétrait  du  dehors.  Les  vingt 
fillelles,  en  blouse  de  lustrine,  perchées  sur  de  hauts  tabou- 
rets ou  debout  devant  les  tables,  inclinaient  sur  les  planches 
a  dessiu  des  fronts  cmperlés  de  sueur,  des  yeux  attentifs  au 
glissement  de  l'eau   colorée  que  guide  le  pinceau,    —   tandis 
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qu'une  moue  crispait  les  bouches,  que  les  dents  mordaient  les 
livres,  dans  un  effort...  Et  malgré  la  largeur  des  baies  et  la 
propreté  minutieuse,  la  vaste  salle  aux  murs  blancs  s'em- 
plissait du  parfum  acre  de  toutes  ces  jeunes  chevelures  mouil- 
lées, de  tous  ces  jeunes  corps  moites,  emprisonnés. 

Léa,  de  lune  a  l'autre,  inspectait  les  rangs;  quelque  temps 
debout,  sans  rien  dire,  elle  suivait  le  travail  de  l'élève  :  si 
celle-ci  s'interrompait,  elle  lui  disait  : 

—  Allez  !  allez  !  ne  vous  occupez  pas  de  moi... 
Lorsqu'une  teinte  était  posée,  elle  faisait  ses  observations; 

parfois  elle  prenait  elle-même  le  pinceau,  donnait  l'exemple, 
réparait  adroitement  un  accident, —  passait  à  l'élève  voisine. 
Pas  une  minute,  durant  les  deux  longues  heures  que  durait 
chaque  jour  cette  classe  de  lavis,  elle  ne  cessait  d'ensei- 
gner... Les  élèves  remarquaient  qu'elle  s'accordait  de  moins 
en  moins  de  loisir.  Il  ne  lui  arrivait  plus,  comme  naguère, 
de  remonter  pour  un  moment  sur  l'estrade  destinée  à  la 
maîtresse,  d'y  écrire  une  lettre,  d'y  parcourir  une  revue  ou 
simplement  d'y  rêver.  Tout  à  l'heure  même,  les  jeunes  dessi- 
natrices, sérieuses  et  disciplinées,  mais  qui  ne  perdant  pas  leurs 
droits  à  la  curiosité  et  a  l'espièglerie  de  leur  âge,  avaient 
noté  un  exemple  de  ce  dévouement  professionnel.  La  fil- 
lette qui,  pendant  cette  semaine,  remplissait  les  fonctions 
de  vaguemestre  était  entrée,  un  petit  paquet  à  la  main, 
qui  semblait  un  livre  expédié  par  la  poste,  et  s'était  avan- 
cée vers  Léa,  le  lui  tendant.  Léa  corrigeait  une  teinte 
dans  le  godet  d'une  élève;  elle  avait  dit,  sans  prendre  le 
livre  : 

—  Merci,  Alexandrine...  Sur  ma  table... 

Et  tandis  que  les  vingt  paires  de  prunelles  suivaient  la 
promenade  du  livre,  son  ascension  sur  l'estrade  aux  mains 
d'Alexandrine,  et  finalement  son  dépôt  sur  la  table  de  la 
maîtresse,  Léa  additionnait  tranquillement  de  gouttes  d'eau 
l'ocre  délayée  dans  le  godet. 

—  Voyez-vous,  Alice  Aubry,  —  disait-elle  à  la  petite 
brune  aux  yeux  de  Chinoise  dont  elle  occupait  le  tabouret, 
—  si  vous  ne  préparez  pas  la  teinte...  en  écrasant  bien  les 
grumeaux...  en  la  mettant  à  point  avant  de  commencer... 
vous  aurez  beau  soigner  votre  lavis,    vous  ferez  toujours  des 
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taches...   Là...  votre   teinte   est  proie.    Maintenant,   passez-la 

vivement,  d'un  mouvement  bie)i  uniforme... 

Preste,  elle  rendait  s;i  place  à  Alice  Aubry,  qui,  juchée  à 
i  tour  sur  le  tabouret,    se   remettait   à   l'œuvre,    toute  fière 

d'avoir  attire  l'attention  de  la   maîtresse,    traînant   au   ras  de 

la  planche   ses   yeux  de   myope,  bridés,    retroussés   de   façon 

divertissante. 

—  Adèle,  vous  avez  mal  lavé  votre  pinceau  :  aussi  votre 
teinte  change  en  route...  Le  rouge  de  tout  à  l'heure  déteint 
dans  votre  brun...  Mais,  ma  petite  Claire,  vous  avez  oublié 
une  des  bandes  du  cylindre... 

Certes,  Pirnitz  elle-même  eût  admiré  la  sérénité  de  Léa, 
l'activité  tranquille,  infaillible,  dont  elle  accomplissait  sa  tâche 
quotidienne.  —  Pirnitz,  si  accoutumée  à  lire  dans  les  cœurs, 
s'y  trompait.  Pleine  d'espérances,  elle  se  disait  :  «  Déci- 
dément. Léa  s'est  reconquise...  »  Et  voici  que  Léa  s'y 
trompait  elle-même... 

—  Oh!  Vanderbrouck...  A  oilà  un  lavis  qui  ne  vaut  pas 
grand'chose...  Donnez-moi  votre  place... 

Elle  préparait  un  verre  d'eau  pure,  y  trempait  un  pinceau, 
allégeait  des  teintes,  son  profil  romanesque  penché  sur  la 
feuille  gondolée  par  l'humidité.  Et,  tout  en  maniant  le  pin- 
ceau, tout  en  expliquant  ses  fautes  à  l'élève,  — une  blonde  au 
front  étroit,  à  gros  yeux  bleus,  à  bouche  bée,  —  elle  ne  pen- 
sait qu'à  une  chose,  pensée  qui,  peu  à  peu,  devenait  doulou- 
reuse comme  une  brûlure.  Elle  pensait  au  livre  apporté  tout 
à  l'heure  par  la  petite  vaguemestre,  refusé  avec  une  appa- 
rente indifférence,  maintenant  déposé  sur  la  table  de  l'es- 
trade. 

Ce  livre,  elle  l'avait  comme  saisi  du  regard,  d'un  seul 
regard,  au  moment  où  Alcxandrine  l'offrait...  Elle  avait  vu 
\iolemment  deux  choses  :  la  typographie  anglaise,  noire, 
nette  et  menue  du  journal  qui  l'enveloppait,  les  timbres  bleu- 
violet  avec  le  gros  chiffre  «  2  1/2  ))  au-dessous  du  médaillon 
de  la  reine...  Cela  venait  d'Angleterre. 

«  Qui  peut  m'envoyer  un  livre  d'Angleterre?...)) 

Si  madame  Sanz  n'eût  été  à  Paris  en  ce  moment  même,  — 
elle  reparlait    le    lendemain.    —  son    nom    se    fût   présenté 
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d'abord.  Puisque  ce  n'était  pas  elle...  qui  donc  ?  Edith  Craggs, 
la  sœur  de  Daisy,  qui  avait  été  la  compagne,  l'amie  de  Léa, 
aux  ateliers  Clariss  and  Sons?...  Mais  le  livre  avait  le  for- 
mat d'un  roman  anglais  ordinaire,  et  Edith  qui.  d'ailleurs, 
depuis  longtemps,  ne  donnait  plus  de  ses  nouvelles,  était  inca- 
pable d'expédier  autre  chose  que  des  /rue/s  méthodistes... 

Pourtant  Léa.  tout  en  continuant  sa  tournée  derrière  les 
tabourets  des  élèves,  s'efforçait  de  croire  que  le  livre  venait 
d'Edith,  ne  pouvait  venir  que  d'elle...  Mais  la  mystérieuse 
divination  qui  s'aiguise  en  nous,  aux  heures  de  crise,  affir- 
mait : 

«  Non...  ce  n'est  pas  Edith...  et  tu  le  sais  bien.  Tu  en 
es  bien  sure...  Tu  sais  qui...  » 

Elle  tint  bon  jusqu'à  la  fin  du  cours,  ne  regagna  l'estrade 
qu'après  avoir  donné  le  signal  de  remettre  en  ordre  les 
planches  et  les  ustensiles.  De  la  classe  de  dessin,  les  fillettes 
allaient  librement  au  vestiaire  déposer  leur  blouse,  puis 
prendre  leur  goûter  dans  la  cour...  Léa,  qui  ne  les  avait  pas 
suivies,  se  trouva  bientôt  seule,  debout  devant  sa  table,  en 
face  du  petit  paquet  qu'elle  regardait  sans  le  toucher. 

Quand  ses  yeux  eurent  enfin  lu  la  suscription,  elle  res- 
sentit un  peu  de  soulagement...  Ce  n'était  pas  tout  ce  qu'elle 
avait  redouté...  Cette  écriture  bizarre,  comme  enfantine, 
semée  d'irrégularités  qui  contrastaient  avec  la  magnificence 
des  majuscules.  —  voici  qu'elle  évoquait  pour  Léa  un  petit 
bureau  d'acajou  où  s'éparpillaient  cent  feuilles  chargées  de 
ces  mêmes  caractères.  —  et  une  sorte  de  femme-enfant,  à 
visage  de  poupée,  à  courts  cheveux  blonds  frisés,  assise 
deAant  le  bureau,  mordillant  un  porte-plume  de  liège... 
Tinka  Ortsen!...  Le  bureau  où  elle  travaillait,  dans  le 
druwing-room  d'Apple-Tree-Yard  !...  Et  les  romans  qu'elle 
racontait,  à  mesure  qu'elle  les  imaginait,  à  demi  tournée 
vers  ses  habituels  auditeurs,  —  de  sa  voix  sans  éclat,  très 
égale,  de  son  air  de  princesse  de  féerie.  Se-  pieds  ne  tou- 
chaient pas  tout  à  fait  le  tapis,  bougeant  rarement  sous  la 
ligne  empesée  de  sa  jupe  courte  en  piqué  blanc... 

«  Pourquoi  Tinka  m'envoie-t-elle  un  livre'.1...  » 

Moins  inquiétant   qu'une  lettre,    cet  envoi  signifiait  pour- 
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lanl  un  désir,  une  volonté  de  renouer  les  relations  rompues 
depuis  dix-huil  mois.  Léa  s'épouvantait  de  constater  que  ce 
retour  vers  le  pas^é.  loin  de  l'effrayer  comme  naguère,  la 
ravissait...  Son  cœur  s'ouvrait  à  une  joie  impérieuse,  si  forte 
qu'elle  balayait  d'un  seul  coup  toutes  les  tristesses,  toutes  les 
anxiétés. . . 

Elle  ne  déchira  pas  l'enveloppe  du  livre.  Elle  se  sentait 
incapable  dune  résolution  quelconque.  Déjà  lui  parvenait 
aux  oreilles  le  brouhaha  des  élèves  en  récréation,  affaibli 
par  la  distance  :  car  la  cour  s'étendait  de  l'autre  côté  des  bâti- 
ments, vers  la  rue  des  Vergers...  Léa  fit  les  gestes  accoutu- 
més, rangea  ses  afïaires.  puis  elle  glissa  le  livre  dans  sa  ser- 
viette de  cuir,  quitta  la  salle  de  dessin,  dont  elle  prit  la  clef, 
gagna  le  vestiaire,  où  elle  se  lava  les  mains  et  le  visage... 
Alors  seulement  elle  hésita... 

Pirnitz  et  madame  Sanz  devaient  être  absentes  :  elles  com- 
mençaient l'installation  du  petit  hôtel  loué  avenue  Henri- 
Mai  tin  pour  les  élèves  de  Free  Collège...  Mais  Frédérique 
se  trouvait  assurément  dans  la  cour  de  récréation...  La  sur- 
veillance générale  était  chaque  jour  attribuée  à  l'une  des  fon- 

'ri.es,  par  roulement,  et  c'était  le  jour  de  Frédérique.  Or 
Léa  ne  se  sentait  pas  en  état  de  soutenir  le  regard  de  sa  sœur 
aînée.  Ce  regard  pesait  déjà  si  lourdement  sur  elle,  semblait 
la  scruter  si  avant,  à  l'ordinaire  !  Comment  lui  cacher  un 
nouvel  émoi?  Et,  quant  a  en  révéler  la  cause,  elle  n'en  avait 
pas  le  courage. 

Elle  pensa  à  la  bibliothèque.  Et,  aussitôt  que  cette  pen- 
sée lui  fut  venue,  elle  se  vit,  lisant  dans  un  angle  de  fe- 
nêtre le  livre  mystérieux...  Elle  reprit  sa  serviette  de  cuir; 
d'un  pas  vif,  le  cœur  agité  comme  une  fiancée  qui  vole  à  un 
rendez-vous,  elle  longea  le  corridor,  monta  les  deux  étages... 
Sur  le  palier  du  premier,  elle  rencontra  Geneviève   Soubizc. 

—  Vous  savez.  —  lui  dit  au  passage  la  mince  jeune  fille 
rousse.  —  Duyvecke  m'a  écrit. 

—  \li  !...  que  dit-elle:' 

—  Le  petit  Rémineau  a  eu  une  rechute...  une  vraie  fièvre 
muqueuse,  colle  fois-ci.  bien  caractérisée...  Elle  n'ose  pas  le 
quitter...  Elle  dit  que  s'il  venait  à  mourir  en  son  absence,  il 
lui  semblerait  qu'elle  l'a  tué. 
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—  Alors  ? 

—  Alors,  elle  reste.. . 

Sans  se  communiquer  davantage  leurs  impressions,  les 
deux  jeunes  filles  continuèrent,  chacune  de  son  côlé.  1 
tout  en  marchant  vers  la  bibliothèque,  se  rappelait  le  trouble 
soulevé  dans  L'état-major  de  l'école,  l' avant-veille,  par  l'ab- 
sence de  Duyvecke.  On  dissimulait  ce  trouble;  on  n'osait 
discuter  encore.   On  affectait  même  de  dire  : 

—  Duyvecke  a  bien  l'ait...  Elle  ne  pouvait  pas  laisser  ce 
petit  mourir  par  sa  faute...  Tout  le  monde  aurait  agi  comme 
elle,  à  sa  place... 

Mais,  au  fond,  chacune  des  compagnes  de  Duyvecke  se 
demandait  :  «  Reviendra-t-elle  ?.. .  »  L'effroi  d'une  défection, 
la  première  depuis  que  l'Ecole  était  fondée,  s'ajoutait  à  la  peur 
confuse  des  embarras  financiers  de  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade,  à  l'émotion  causée  par  la  visite  de  l'inspecteur 
primaire  et  par  son  hostilité.  Tout  en  marchant,  Léa  son- 
geait :  c<  Duyvecke  est  guidée  par  les  événements...  Malgré 
elle.  Duyvecke  restera  chez  Rémineau  et  se  mariera  avec 
lui...  »  Elle  arrêta  sa  rêverie,  d'un  effort  volontaire...  Elle 
avait  peur  de  se  comparer  à  Duyvecke.  Souhaitait-elle  donc 
une  pareille  contrainte,  une  pression  de  la  Destinée  qui  la 
libérerait  elle-même? 

La  bibliothèque  de  l'école  occupait,  au  second  étage,  ti 
pièces  de  dimensions  moyennes,  tapissées  de  rayons,  meu- 
blées de  quelques  fauteuils  de  paille.  La  plupart  des  livres 
étaient  brochés  :  jusqu'alors,  le  temps  et  l'argent  avaient 
manqué  pour  les  faire  relier.  Ils  provenaient  de  l'ancienne 
bibliothèque  de  Pirnitz,  des  apports  de  chacune  des  fonda- 
trices, et  surtout  d'une  assez  belle  collection  de  1 
empruntée  à  l'hôtel  Sainte-Parade  :  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade,    qui    ne    lisait    jamais   une    ligne,    l'avait    offerte 

oie.  Dans  chaque  pièce,  une  fenêtre  donnait  sur  le  terrain 
planté  de  marronniers  qui  bordait  l'autre  côté  do  la  rue  De- 
lormel.  Ces  fenêtres  étaient  en  forme  de  bow-window,  avec 
une  banquette  latérale  logée  dans  leur  enfoncement. 

Lorsque    Léa  entra,    deux   des   trois    pièces   étaienl   vidi 
Dans  la  troisième,  une  élève  copiait  un  texte  dan-  la  Géogra- 
phie universelle  de  Reclus.   Léa    s'installa   sur   la  banquette 
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d'une  fenêtre...  Le  jour  baissait  lentement  :  une  lueur  oran- 

dorait  et  roussissait  les  cimes  des  marronniers,   les  loits 

de  la  rue  Delormel  et  de  la  rue  Saint-Charles,  toute  voisine, 

locher  pointu  de  l'église.  Léa  se  rappela  un  soir  de  com- 

acement  d'été,   pareillement  ensoleillé  de  rousse  clarté.., 

C'était  dans  le  Surrey,  après  une  journée  de  promenade  avec 

irg  :  vers  la   même   heure,    ils  s'étaient   arrêtés  dans  une 

petite   auberge  anglaise  —  une   auberge  à  l'ancienne  mode, 

Rutland  Ârms, —  pour  prendre  le  thé  d'après-midi... 

Alors  une  telle  lumière  orangée  flottait  dans  l'air...  Et  la 
tenace  mémoire  des  yeux  ranima  soudain  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  images  de  cette  époque  bénie...  Le  passé  s'affirma 
victorieusement,  plus  réel  que  le  présent  inclinèrent  et  vague. 
N'était-ce  pas  un  rêve  confus,  tout  ce  qui  était  advenu  depuis  : 
le  retour  en  France,  les  deux  tentatives  de  Georg  pour 
emmener  sa  fiancée,  les  longs  mois  vécus  à  l'école  dans  une 
exaltation  artificielle?  Il  parut  à  Léa  qu'une  autre  personne 
avait  usurpé  sa  pensée  et  sa  vie  :  aujourd'hui,  à  travers  le 
temps  et  l'espace,  elle  rejoignait  enfin  sa  personnalité  d'avant, 
elle  redevenait  la  gaie  voyageuse  qui  versait  à  Georg  Orlsen 
le  thé  brûlant  dans  le  petit  parloir  de  Ratland  Arms,  teinté 
par  les  lueurs  orangées  du  soir... 

Elle  poussa  un  soupir  de  libération.  Ouvrant  sa  serviette, 
elle  y  prit  le  livre,  en  dénoua  les  liens  sans  hâte,  déplia  le 
numéro  du  Bristol  Herald  qui  1  enveloppait,  et,  commodément 
assise  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  se  mit  à  lire. 

C'était  un  exemplaire  à  bon  marché  —  un  schilling  six 
pence  —  d'une  édition  anglaise  intitulée  :  «  William  Powell's 
(wo  sisteis,  traduit  du  finlandais  de  Tinka  Orlsen  par  Mrs. 
Irving  Glarke  ».  Un  mauvais  cartonnage  enluminé  de  cou- 
leurs à  la  fois  violentes  et  ternes,  tant  leur  juxtaposition  était 
maladroite,  recouvrait  le  volume  ;  on  y  voyait  une  femme 
assise  sur  un  banc  de  pierre,  avec  un  homme  à  ses  pieds. 

Léa  examina  la  feuille  de  garde,  pensant  y  trouver  quelque 
indice,  peut-être  une  dédicace.  Mais  la  page  était  blanche, 
sans  une  ligne  d'écriture... 

«  Lue  des  parties  de  l'Angleterre  les  plus  accidentées  et  les 
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plus  agréables  pour  les  piétons  esl  assurément  le  Derbyshire, 
dans  les  environs  de  la  vieille  station  thermale  appelée 
Buxton,  où  jadis  la  reine    bine  fil  des  cures...  » 

Celle  phrase,  que  Léa  lisait  et  relis  ail  machinalement,  lui 
paraissait  dépourvue  de  toute  espèce  de  sens.  Elle  n'avait 
jamais  été  dans  le  Derbyshire.  Elle  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  Buxton.  Alors,  par  sa  déception  même,  elle  se  rendit 
compte  qu'elle  s'attendait  à  trouver  dans  ce  livre  une  image 
d'elle-même:  elle  était  sûre,  absolument  sûre,  qu'il  racon- 
tait son  histoire  et  celle  de- Georg...  Elle  continua...  Le  récit 
se  poursuivait  par  une  interminable,  minutieuse  description 
de  la  petite  cité  thermale,  bâtie  au  fond  d'un  entonnoir  de 
hautes  collines,  voisines  de  vraies  montagnes.  Tous  les  romans 
de  Tinka  étaient  ainsi  :  les  débuts  traînaient  longs  et  embrouil- 
lés; on  eût  dit  que  la  pensée  de  l'auteur  s'éveillait  avec  effort. . . 
IVu  à  peu,  comme  une  aube  s'épanouit,  la  clarté  cl  la  cha- 
leur vivifiaient  les  pages,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  en  pleine 
flamme,  dans  une  ardeur  si  vive  et  si  pure  que  même  les 
obscurités  pénibles  du  début  s'en  illuminaient  par  contre- 
coup... El  déjà  Léa,  après  avoir  parcouru  le  quart  du  volume 
avec  une  impatience  irritée,  sentait  poindre  cette  flamme  sin- 
gulière, capable  d'éclairer  les  théories  les  plus  abstruses  et 
d'animer  des  êtres  que  la  froide  raison  jugeait  impossibles. 

Ils  étaient  en  présence,  maintenant,  les  deux  héros  du 
livre,  dessinés  d'un  trait  à  la  fois  naïf  et  sur,  sans  aucune 
recherche  d'effet,  vus,  pour  ainsi  dire  par  le  dedans,  avec  i\\) 
sens  merveilleux  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  pittoresque 
des  âmes...  Et,  dans  ces  deux  âmes,  Léa  retrouvail  celle  de 
Georg  Ortsen  et  la  sienne  propre;  seulement,  par  un  artifice 
imprévu,  l'auteur  avait  changé  le  sexe  de  chacune  d'elles  : 
William  représentait  Léa,  et  Nora  représentait  Georg.  Com- 
ment Léa  n'aurait-ellc  pas  reconnu  dans  les  lignes  suivar 
le  portrait  désexué  de  sa  propre  nature  : 

«  William,  disait  le  récit,  faisait  songer  à  un  plant  de 
rosier  rouge  qu'on  aurait  cultivé  dans  une  serre  du  nord,  et 
sur  lequel  on  aurait  greffé  ces  pâles  roses  simples  de  Scandi- 
navie qui  ressemblent  à  des  lis...  La  nature,  si  elle  n'est  sans 
cesse  combattue  par  la   taille,    travaille   à  affranchir  la   sève 
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originelle  qui  s'émeut  et  se  révolte  dans  les  canaux  épineux... 
Et  que  le  jardinier  néglige  de  tailler  seulement  deux  hivers 
de  suite,  la  sève  s'affranchit;  la  rose  rouge  s'épanouit  à  la 
place  des  pales  lis  avortés...  » 

Quant  à  Nora,  voici  comment  l'auteur  la  décrivait  : 

ce  Elle  avait  ceci  de  particulier  que  son  âme  dormait  pres- 
que toujours,  comme  dort  un  petit  enfant.  Ce  sommeil  était 
calme  et  heureux,  probablement  plus  heureux  que  les  veilles  de 
celle  même  âme;  car,  éveillée,  elle  éprouvait  un  violent  besoin 
de  se  répandre  dans  la  vie,  de  se  distraire  par  de  puissantes 
sensations...  Et  comme  elle  ne  savait  comment  provoquer  ces 
sensations,  Nora  se  mettait  alors  au  piano;  pendant  des  heures, 
des  heures,  elle  suppliait  l'Art  de  lui  donner  l'apaisement... 
Après  cette  fatigue  exaltée,  l'âme  de  Nora  se  rendormait.  » 

Nora  avait  une  sœur,  nommée  Julie  ;  —  pour  dépeindre 
celle-ci,  l'auteur  s'était  assurément  souvenue  de  Frédérique. 
Mais  elle  en  avait  fait  une  Frédérique  septentrionale,  plus 
âpre,  plus  rigide  que  la  vraie. 

«  Julie  et  Nora,  —  disait  le  livre  —  étaient  nées  dans  celte 
Finlande  à  laquelle  le  Créateur  a  mesuré  parcimonieusement 
les  joies  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  et  où,  six  mois  de 
L'année,  on  peut  dire  que  la  nature  esl  morte...  Elles  y  avaient, 
comme  les  plantes  et  les  arbres,  appris  à  vivre  une  moitié  de 
vie  :  elles  croyaient  cependant  vivre  :  mais  une  vague  con- 
science était  en  elles,  qu'elles  vivraient  un  jour  avec  plus  d'in- 
tensité et  de  plénitude.  Elles  ne  faisaient  rien  pour  hâter 
cette  éclosion.  Et  comme  nul  événement  n'agitait  les  choses 
autour  d'elles,  l'éclosion  ne  pouvait  surgir  que  de  leur  pro- 
pre conscience.  )) 

L'événement  de  conscience  qui  avait,  en  effet,  chassé  les 
Ortsen  de  Finlande  était  ingénieusement  transformé.  Julie  et 
Nora   découvraient   que   leur  père   et  leur  mère  n'étaient  pas 

triés;  que  le  véritable  mari  de  leur  mère  vivait;  qu'elle 
l'avait  abandonné  presque  au  lendemain  de  son  mariage,  pour 
\  i .  rc  avec  un  amant;  Julie  et  Nora  étaient  nées  de  cet  adul- 
tère. Incapables  désormais  de  respecter  leur  mère,  n'osant  lui 
demander  de  rentrer  dans  le  devoir,  les  deux  jeunes  filles 
préféraient  quitter  la  maison  paternelle  et  se  réfugier  en  Alle- 
magne.   Là,   elles    rencontraient    William    Powells,    qui    leur 
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devenait  aussitôt  sympathique  par  sa  misérable  solitude  :  sa 
femme  avait  déserté  le  foyer,  précisément  comme  la  mère  de 
Julie  et  de  Nora.  Les  deux  sœurs  prenaient  alors  la  résolution 
d'associer  leur  vie  à  celle  de  William,  essayant  ainsi  de  ré- 
parer, dans  la  mesure  de  leurs  forces,  quelque  peu  de  la  faute 
maternelle...  Elles  embelliraient  son  isolement  de  leur  ten- 
dre.- 

Cette  tendresse,  qui,  dans  leur  pensée  comme  dans  celle  de 
A\.  illiam,  devait  cire  toute  fraternelle,  s'altérait  peu  à  peu  en 
un  sentiment  moins  pur  et  plus  impérieux,  foules  deux 
s'éprenaient  de  Y\  illiam;  mais  William  aimait  la  seule  Nora. 
La  soir,  après  une  promenade  dont  le  récit  fit  battre  le  cœur 
de  Léa.  —  car  elle  y  reconnaissait  l'aventure  de  Richmond, 
—  William  et  Nora  laissaient  leurs  lèvres  se  joindre  dans  un 
baiser  ardent...  Aussitôt  la  jeune  fdle  avait  horreur  d'elle- 
même.  En  vain  A\  illiam  lui  représentait-il  que  le  divorce  était 
possible,  que  tous  les  tribunaux  le  lui  accorderaient.  Nora 
répondait  obstinément  : 

—  Je  ne  suis  pas  venue  près  de  a*ous  pour  profiler  du 
péché  de  votre  femme,  mais  pour  vous  réconforter  cl  vous 
chérir  comme  une  sœur.  Ce  que  les  lois  humaines  permettent 
ici.  défendent  ailleurs,  m'importe  peu.  Vous  avez  une  femme 
qui  est  vivante  !. . . 

Julie,  jalouse  de  l'amour  de  AA  illiam  pour  Nora,  confirmait 
Nora  dans  son   sacrifice.  Elle  la  décidait   à  quitter  Willii 
alin  de  ne  pas  risquer  une  pire  défaillance... 

Alors,  commençait  pour  ces  trois  êtres  une  vie  douloureuse, 
dans  l'amertume  de  la  séparation.  William  retournait  en 
Angleterre,  tandis  que  Nora  cl  Julie  descendaient  >ers  l'Italie. 
Et  là,  dans  cet  air  nouveau  pour  elle,  par  l'elfet  d'une  nature 
et  d'un  art  jusqu'alors  ignorés,  l'âme  sensible  de  Nora  peu  à 
peu  se  recréait,  subissait  cette  transformation  mystérieuse 
que.  réellement.  Georg  Oiisen  avait  subie  en  Italie...  Julie, 
moins  arliste,  résistait  au  changement  de  lieux  et  de  «li- 
mât, se  confinait  dans  le  passé,  demeurait  elle-même.  Mais 
Nora  en  arrivait  à  détester  ce  qu'elle  avait  cru  la  loi  impé- 
rieuse de  sa  conscience.  Elle  se  haïssait  d'avoir  condamné  sa 
propre  mère  sans  l'entendre.  Elle  se  haïssait  d'avoir  combattu 
l'amour  de  William.. .  Elle  décidait  qu'elle   irait   le   rejoindre 
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et  lui  dirait  :  «Je  suis  votre  femme.  Prenez-moi;  je  vous 
aime.  »  Elle  faisait  part  de  ce  projet  à  sa  sœur  Julie,  qui 
s'emportait  contre  elle  en  reproches...  Etonnée.  Nora  s'effor- 
çait d'abord  de  défendre  ses  idées...  Mais,  dans  la  colère  de 
son  aînée,  elle  finissait  par  voir  clair  et  distinguer  la  jalou- 
sie... Au  cours  dune  fort  belle  scène,  elle  osait  le  lui  dire, 
lui  montrer  l'intime  et  inconsciente  hypocrisie  qui  obstruait 
son  cœur...  Julie  s'élant  écrié  : 

—  Va  donc  le  rejoindre,  fille  perdue!... 
Nora  répondait  : 

—  J'ai  grande  pitié  de  toi,  car  ta  conscience  est  empoi- 
sonnée... Adieu!  je  vais  où  je  dois  aller... 

Elle  rejoignait  William  après  quelques  mois  d'infructueuses 
recherches...  Elle  le  trouvait  dans  ce  Derbyshire  où  s'ou- 
vrait le  roman,  écrit  tout  entier  sous  forme  de  récit  rétrospec- 
tif, après  une  scène  où  l'on  voyait  William  et  Nora  réunis..- 
Hélas  !  il  était  trop  tard.  William  avait  traîné  loin  de  celle 
qu'il  aimait  une  existence  misérable.  Il  se  mourait  d'une 
cruelle  maladie  de  cœur  qui  déjà  avait  fait  de  lui  l'ombre  de 
lui-même...  L'arrivée  de  Nora  ranimait  un  temps  le  malade; 
il  se  croyait  revenu  à  la  vie  et  au  bonheur.  Mais  cette  éclair- 
cie  était  de  courte  durée.  Bien  vite  le  mal  reprenait  sa  proie 
et  William  succombait  dans  les  bras  de  Nora. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  tué  !  —  disait  celle-ci  ;  —  pardonne- 
moi  ! 

—  Non...  répliquait  William.  Ce  n'est  pas  toi...  Nora... 
qui  m'as  tué...  C'est  l'autre  Nora...  celle  dont  la  conscience 
u  était  pas  affranchie. 

Léa  avait  achevé  le  volume  depuis  longtemps,  et  elle  demeu- 
rait encore,  méditative,  accolée  à  l'ébrasement  de  la  fenêtre. 
La  récréation  d'après  midi  était  finie  :  l'étude  et  les  cours  du 
soir  avaient  commencé  dans  le  silence  bruissant  des  vastes 
I (Aliments.  L'élève  qui,  tout  à  l'heure,  copiait  dans  la  salle 
voisine  les  pages  d'Elisée  Reclus  était  partie  :  la  biblio- 
thèque demeurait  vide...  Par  degrés  insensibles,  le  lenl 
soir  de  juin  éteignait  son  crépuscule...  Le  clocher  de  Saint- 
Charles,  sans  relief,  net  et  obscur  comme  une  silhouette 
découpée  dans  du  papier  noir,   se  projetait  sur  un  ciel  aux 
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teintes  de  nacre.  Léa,  immobile,  n'avait  qu'une  pensée  atté- 
nuée et  crépusculaire  aussi.  Elle  se  rappela  vaguement  un 
clocher  pointu  qui  piquait  la  nacre  du  ciel,  dans  l'ho- 
rizon de  Richmond...  Maintenant  qu'elle  avait  fini  sa  lecture 
elle  se  sentait  grisée  par  ce  qu'elle  avait  lu  comme  par  une 
boisson  opiacée.  L'imaginaire  et  le  réel  se  confondaient;  cette 
confusion  était  vraiment  douloureuse  à  son  cerveau. . .  William. 
Nora,  c'étaient  à  la  fois  Georg  et  elle-même,  capricieusement 
mélangés  par  l'art  instinctif  de  Tinka  :  et  Tinka  les  avait 
encore  compliqués  en  leur  prêtant  les  étranges  et  violentes 
suggestions  de  sa  propre  conscience...  Léa  replaça  machina- 
lement le  roman  dans  sa  serviette  et  quitta  la  bibliothèque... 
Dès  qu'elle  fut  dans  les  corridors,  la  clarté  des  boules  élec- 
triques lui  frappa  vivement  les  yeux  ;  elle  eut  comme  un 
sursaut  de  réveil...  Elle  dut  s'arrêter,  s'appuyer  à  la  muraille; 
un  vertige  faisait  tourner  devant  elle  la  ligne  lumineuse  qui, 
par  le  milieu,  jalonnait  le  plafond...  Une  main  se  posa  sur 
son  bras. .. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Léa?  vous  êtes  souffrante? 
Elle  leva  les  paupières,  reconnut  Daisy  Craggs.    Elle  res- 
pira d'un  grand  trait. 

—  Non...  Daisy,  fit-elle;  ce  n'est  rien...  Je  me  suis 
attardée  à  lire  dans  la  bibliothèque,  près  d'une  fenêtre... 
Dans  le  corridor,  la  lumière  électrique  m'a  éblouie...  Ce 
n'est    rien...  vous  voyez...  ce  n'est  rien... 

Appuyée  au  bras  de  l'Irlandaise,  elle  lit  quelques  pas  d'abord 
assez  mal  assurés,  puis  se  dégagea,  marcha  côte  à  côte  avec 
elle.  Daisy  regardait  avec  une  anxiété  affectueuse  le  visage 
de  sa  compagne.  Elle  secoua  la  tête  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  portante,  Léa.  Je  dis  a  Pirnitz 
et  à  votre  sœur  que  vous  devriez  prendre  un  peu  de  congé, 
sortir  d'ici  pour  quelque  temps. 

—  J'aurai  mes  vacances  comme  vous  toutes,  répliqua  Léa 
en  souriant,  pendant  les  vacances  des  élèves. 

C'était,  en  effet,  le  projet  de  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade  de  louer  pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre,  à 
la  campagne  ou  sur  le  bord  de  la  mer,  une  maison  où  les 
maîtresses  pussent  s  installer  avec  celles  des  élèves  qui  n'avaient 
pas  de  famille  ou  que  leur  famille  ne  réclamait  pas. 
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Daisy  Craggs  remua  les  lèvres  comme  pour  parler  :  mais 
elle  se  retint,  ne  dit  rien.  Elle  connaissait,  par  sa  sœur 
Edith,  L'histoire  de  Léa  et  de  Georg  Ortsen.  Hostile  au 
sexe  maître,  sincèrement  heureuse  et  calme  clans  son  célibat 
depuis  (pu*  La  présence  de  Geneviève  le  vivifiait,  elle  eût 
volontiers  grondé  amicalemenl  Léa  :  «  Comment!  vous 
pensez  encore  à  ce  bellâtre  qui  faisait  la  fête  en  Italie,  pen- 
dant que  vous  le  pleuriez!...  »  Mais  elle  était  trop  charitable 
et  trop  bonne  pour  risquer  de  peiner  sa  compagne.  «Et  puis, 
pensa-t-elle,  je  n'entends  rien  à  ces  histoires  de  cœur...  » 

Elle  dit,  pour  changer  l'entretien,  tandis  que  toutes  deux, 
ayant  descendu  un  étage,  regagnaient  leurs  chambres  : 

—  ^  ous  savez  les  nouvelles?... 

—  Quelles  nouvelles  ? 

—  La  Semaine  de  Saint-Charles,  ce  petit  journal  qui  passe 
pour  être  dirigé  par  l'abbé  Minot,  publie  un  article  contre 
L'École... 

—  Contre  nous  ? 

—  Oui. . .  Mademoiselle  Heurleau  me  l'a  prêté  tout  à  l'heure. 
Je  l'ai  parcouru...  Aucune  d'entre  nous  n'est  nommée...  Ce 
sont  les  méthodes,  l'enseignement . qu'on  attaque,  avec  des 
réserves  pourtant,  quelques  compliments,  des  phrases  dou- 
cereuses. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  nous  reproche?  demanda  Léa. 

I^lle  demandait  cela  par  une  habitude  de  conversation, 
par  la  force  acquise  de  son  ancienne  ardeur  d'apôtre... 
Mais  comme,  au  fond,  toutes  ces  choses  de  l'École  lui  deve- 
naient indifférentes!  Le  ton  chaleureux  de  sa  propre  \ 
posant  la  question,  l'étonna  elle-même,  lui  sembla  une  hypo- 
crisie involontaire  qu'elle  méprisa,  tandis  que  Dais^  répon- 
dait, énumérait  les  griefs  de  l'abbé  Minot:  «  L'enseignement 
quasi  prolestant  cl  même  libre-penseur...  la  tendance  inter- 
nationale, anarchiste...  la  flétrissure  des  jeunes  imaginations 
par  des  leçons  indiscrètes  d'hygiène,  L'absence  de  pudeur 
dans  l'éducation...  l'horreur  du  mariage  ouvertement  pro- 
fessée. 

Les  deux  femmes  étaient  arrivées  devant  la  chambre  de 
Léa.  La  jeune  bile  ('coulait  avec  une  impatience  contenue,  la 
main  sur  le  bouton  de  la  porte.    Su  griserie  s'évaporait,   lais- 
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sant  pourtant  dans   son   cerveau  comme  deux  points  \ague- 
ment  douloureux,  tels  le  heurt  d'un  double  choc. 

—  Protestantes!  prolestantes!  s'écriait  Daisy  indignée.  Je 
suis  aussi  bonne  catholique  que  lui.  sale  gribouilleur  en  sou- 
tane! Si  mon  père  n'avait  pas  été  catholique,  on  ne  l'aurait 
pas  chassé  de  sa  terme  comme  un  chien,  quand  j'avais  dix 
ans!...  Protestantes!... 

Elle  s'en  alla,  grommelant  encore  celte  épithète,  qui  frois- 
sait en  elle  la  fibre  héréditaire  d'une  race  persécutée.  Léa 
entra  dans  la  chambre.  Frédérique  s'habillait  pour  le  souper  ; 
c'était  l'usage  de  toute  l'École,  et  les  élèves  mêmes  étaient 
alors  conduites  aux  vestiaires  :  elles  venaient  à  table,  les 
mains  et  le  visage  nets,  les  cheveux  en  ordre  et  les  vête- 
ments bien  brossés.  Frédérique  tordait  devant  la  glace  de 
l'armoire  ses  lourdes  nattes  sombres...  Ln  instant,  Léa, 
avant  de  refermer  la  porte,  la  contempla. 

«  Comme  elle  est  belle  ! . . .  » 

Et  aussitôt  les  points  douloureux  de  son  cerveau  devinrent 
plus  cuisants.  Frédérique,  sans  se  retourner,  demanda  : 

—  C'est  toi.  chérie?  Où  étais-tu  donc,  cette  après-midi!1 
Je  t'ai  cherchée. 

—  J'étais  montée  à  la  bibliothèque...  consulter  des  albums 
de  A  iollet-le-Duc. . . 

Ce  demi-mensonge  lut  proféré  naturellement.  Depuis  si 
longtemps  déjà  la  communion  d'autrefois,  en  lie  les  deux 
soeurs,  s'était  changée  en  une  réserve  discrète. 

Tandis  que  Frédérique.   observant  sa  cadette  à  la  dérobe 
racontait  l'effet  produit  sur  l'état-major  de  l'Ecole  par  l'article 
de  la   Semaine,   Léa.  avant   ôté   son   corsage,  plongeait   dans 
l'eau   son    visage   et  ses  bras   d'un  blanc   de  lait;    puis,  dé- 
nouant à  son  tour  son  chignon  châtain,  se  cambrait  en  arriè 
pour    brosser  ses  cheveux   et  les   nouer  <lc   nouveau...     lux 
paroles  de  Frédérique,  la  double   douleur  de   son  cerveau 
précisait.  Elle  commençait  à  comprendre  de  quel  double  choc 
.l'avait  frappée  le   récit   de   Tinka.    Il   avait    irrité   sa  jalous 
contre  l'aînée.  Léa  attribuait  maintenant,    avec  une   sorte  de 
certitude   farouche,   les  sentiments  de   l'imaginaire  Julie  à  la 
\i\ante  Frédérique...   L'autre  choc   était  celte  peur  :    '■ 
malade...    Georg   mourant,    comme    le   William    du   livre... 
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Tinka,  par  un  caprice  d'artiste,  avait  donné  au  héros  de  son 
roman  l'âme  de  Léa  ;  mais  toute  l'aventure  amoureuse  de 
William  était  bien  celle  de  Georg,  et  le  récit  de  son  retour 
en  Angleterre  semblait  un  journal  fidèle...  Puisque  l'auteur 
contait  cette  maladie  et  celte  mort,  n'était-ce  pas  que  vraiment 
elle  voyait  Georg  dépérir  sous  ses  yeux?  «  C'est  moi  qui 
vous  ai  tué  >>,  disait  Nora  à  William  à  la  fin  du  livre...  Ce 
cri  de  désespoir  hantait  Léa.  Elle  ne  pouvait  plus  concevoir 
Georg  que  sous  les  traits  de  ce  William...  Faible,  malade, 
il  reprenait  sur  sa  fiancée  veuve  l'ascendant  qu'il  avait  exercé 
à  Londres,  lorsqu'il  ne  paraissait  aucunement  redoutable  à 
sa  pudeur.  Elle  avait  été  forte  contre  lui  quand  elle  l'avait 
revu,  par  deux  fois,  à  Paris,  robuste,  réclamant  ses  droits, 
presque  impérieux ,  plus  pareil  aux  hommes  ordinaires  : 
et  voilà  qu'elle  redevenait  inquiète,  attendrie,  prête  à  céder, 
lorsqu'elle  l'imaginait  de  nouveau  débile,  isolé,  mourant  de 
son  absence. 

—  Tu  es  prête,  chérie? 

Léa,  si  profondément  abîmée  dans  ses  réflexions  qu'elle  ne 
songeait  pas  même  à  les  dissimuler,  à  couper  son  silence  de 
quelques  paroles.  —  se  réveilla  à  la  voix  de  sa  sœur.  Elle 
était  debout  devant  la  glace,  sa  toilette  finie,  les  yeux  dans  le 
\  ide. 

—  Oui...  me  voilà... 

—  Descendons,  dit  Frédérique.  Le  second  coup  de  cloche 
a  sonné. 

Elles  arrivèrent  les  dernières  au  réfectoire...  Chacune  d'elles 
regagna  sa  table.  Léa  retrouva  ses  préférées  :  Alice  Aubry. 
Lydie  Ronacker,  Georgelte  Vincent,  et  celte  Alexandrine  qui 
tantôt  lui  avait  remis  le  livre  de  Tinka.  Le  papotage  juvénile 
des  conversations  allait  son  train  coutumier.  Il  était  question 
de  dessins,  de  lavis,  d'expériences  de  chimie,  de  parties  de 
barres,  de  jardinage,  et  aussi  des  conférences  faites  par  Pirnitz. 
D'ordinaire,  Léa  se  mêlait  à  ces  entretiens  :  quelque  chose 
d'elle  s'y  intéressait  réellement,  malgré  sa  mélancolie.  Ce 
soir,  ils  lui  parvinrent  comme  un  bruit  lointain,  indifférent. 
Elle  n'essaya  pas  même  de  dissimuler...  Elle  répondit  à 
Alexandrine,  qui  la  pressait  de  questions  : 
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—  Oui,  mignonne...  j'ai  un  peu  de  souci. 

La  fin  du  repas  la  délivra.  Elèves  et  maîtresses  se  dis- 
persèrent dans  la  cour.  Léa  rejoignit  le  groupe  formé  autour 
d'un  banc,  sous  les  acacias,  par  madame  Sanz,  Pirnitz, 
Frédérique,  mademoiselle  ileurteau,  Geneviève  et  Daisy.  La 
soirée  était  chaude;  les  hautes  constructions  environnantes, 
celles  de  l'école  comme  celles  de  l'usine,  incendiées  tout  le 
jour  par  le  soleil,  envoyaient  encore  après  la  nuit  venue  une 
réverbération  ardente...  Sous  le  poids  de  l'atmosphère,  les 
fillettes  elles-mêmes  sentaient  se  calmer  leur  habituel  besoin 
de  mouvement.  Elles  se  promenaient  par  bandes  ou,  assises 
en  rond,  causaient  à  demi-voix. 

Quand  Léa  prit  place  auprès  de  Pirnitz,  mademoiselle 
Ileurteau  disait  : 

—  En  somme,  d'après  mes  renseignements,  c'est  une 
campagne  en  règle  qui  commence.  La  Semaine  de  Saint- 
Charles  est  trop  bien  avec  la  municipalité  pour  être  partie  en 
guerre  sans  accord  préalable... 

—  Mais  nous  n'avons  aucun  différend  avec  la  municipalité! 
objecta  Frédérique. 

—  Non.  Seulement,  nous  ne  voulons  pas  dépendre  d'elle; 
elle  s'en  irrite.  Nous  avons  refusé  la  subvention  qui  nous  était 
offerte  pour  les  prix...  Nous  l'avons  refusée  contre  mon  avis, 
vous  vous  le  rappelez... 

—  Nous  ne  pouvions  pas  accepter,  dit  Pirnitz,  puisque 
nous  ne  donnons  pas  de  prix  ! 

—  Il  fallait  accepter  tout  de  même...  A  Paris,  les  choses 
ne  se  passent  pas  comme  à  Londres.  Nous  ne  vivons  que  par 
la  tolérance  des  pouvoirs  administratifs  ;  et  ils  ne  nous  tolè- 
rent que  si  nous  faisons  au  moins  semblant  de  les  prendre  au 
sérieux,  d'avoir  besoin  deux... 

Gomme  elle  prononçait  ces  paroles,  une  lueur  fugitive, 
fauve,  palpita  dans  la  chaude  pénombre. 

—  Un  éclair!  dit  Geneviève  Soubizc  d'une  voix  troublée. 

—  Oui,  l'orage  menace,  fit  madame  Sanz.  Gelte  journée 
a  été  lourde  et  l'on  y  respirait  mal  à  l'aise... 

L'air  se  chargeait  d'électricité.  Il  n'y  avait  pas  de  nuages 
au  ciel,  et  pourtant  on  ne  distinguait  presque  plus  les 
étoiles. 
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La  lueur  de  l'éclair  agitait  les  élèves  :  toutes  s'étaient 
le\res,  elles  se  rejoignaient,  formaient  des  groupes  plus 
nombreux,  plus  silencieux. 

Geneviève  avait  pris  la  main  de  Léa  :  et  Léa  sentait  les 
doigts  nerveux  de  la  jeune  fille  lui  meurtrir  la  chair. 

—  Je  n'aime  pas  l'orage,  balbutia  tout  bas  Geneviève. 

—  Oh!  l'orage  est  loin!  dit  Léa.  Et,  très  probablement. 
il  n'éclatera  pas  ici. 

—  \  ous  croyez?  fit  Geneviève  anxieusement. 
Mademoiselle   Heurteau    continuait    h  exposer   sa  doctrine 

sur  les  événements  du  jour  : 

—  Nous  avons  contre  nous,  disait-elle,  l'homme  le  plus 
influent  du  conseil...  notre  puissant  voisin. 

—  DurambertyP  lit  Daisy.  Mais  il  a  fondé  une  bourse 
chez  nous.  11  n'a  jamais  manifesté  aucune  hostilité. 

—  Duramberty  est  notre  ennemi...  Et  Frédérique  le  sait 
bien.  Tout  le  monde  le  sait. 

Frédérique  ne  répondit  pas,  heureuse  que  la  nuit  cachât  sa 
rougeur.  Ce  douloureux  secret  du  passé,  l'infâme  proposition 
de  l'usinier,  le  refus  qu'elle  lui  avait  opposé,  tout  cela  était-il 
donc  connu?  L'avait-on  deviné  ou  le  patron  avait-il  poussé 
I  impudence  jusqu'à  le  conter? 

—  Ce  sont  des  misérables,  —  déclara  Geneviève  Soubize. 
Dire  que  ce  conseil-là  se  prétend  socialiste...  et  que  pas  un 
des  membres  ne  prend  notre  parti  !  Si  nous  n'étions  pas  de 
pauvres  femmes  faibles,  personne  n'oserait...  Mais  nous 
avons  beau  être  des  femmes,  nous  nous  défendrons.  L'in- 
specteur a  bien  fait  de  ne  pas  venir  dans  ma  classe.  Moi 
et  deux  ou  trois  de  mes  grandes,  nous  l'aurions  jeté  par  la 
fenêtre  ! 

On  rit.  Daisy  Craggs  s'écria: 

—  Allons!  allons!  Geneviève,  du  calme! 

—  Du  calme?  répliqua  Geneviève.  En  aviez-vous  à  mon 
âge,  quand  vous  faisiez  le  guet,  un  rifle  à  la  main,  à  la  fenê- 
tre de  celte  ferme  de  Gahvay  où  votre  père  cachait  des 
Fenians  ? 

—  Tout  cela  est  bien  loin,  soupira  Daisy.  Et  puis,  nous  ne 
sommes  pas  en  Irlande... 

—  Je  trouve,    moi,    —   dit    Geneviève,    s'exaltanl,  —  la 
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situation  tout  à  fait  analogue.  Nos  ennemis  veulent  nous 
chasser  de  chez  nous,  exactement  connue  on  évince  des  tenan- 
ciers irlandais.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  vous  autres. 
Mais  moi,  on  ne  me  touchera  pas  impunément! 

On  ne  répondit  pas.  Toutes  les  maîtresses  remarquaient, 
depuis  quelques  semaines,  surtout  depuis  que  l'École  sem- 
blait menacée,  l'exaltation  de  la  jeune  fille,  et  l'on  jugeait 
inutile  de  la  surexciter. 

Dans  le  silence  qu'avaient  provoqué  ces  derniers  mots,  le 
ciel  tressaillit  d'un  nouvel  éclair...  Toutes  paroles  se  turent  : 
on  écouta;  un  grondement  léger,  comme  le  roulement  funèbre 
d'un  tambour  drapé,  retentit  et  se  prolongea  à  l'ouest.  Puis, 
brusque,  parti  on  ne  savait  d'où,  un  tourbillon  de  vent  secoua 
les  maigres  acacias  et  balaya  la  poussière  de  la  cour. 

—  Oh  !  rentrons!  dit  la  voix  ebangée  de  Geneviève. 

La  cloche  tintait  la  fin  de  la  récréation  du  soir,  l'heure  du 
coucher...  Les  élèves,  silencieuses  d'instinct  à  l'approebe  de 
l'orage,  s'empressèrent  vers  les  bâtiments.  Les  maîtresses, 
groupées  devant  le  seuil,  attendirent  qu'elles  eussent  passé... 
Geneviève  se  serrait  contre  Léa  et  posait  son  front  contre 
l'épaule  de  sa  compagne  pour  ne  plus  voir  d'éclairs...  Léa 
levait  son  regard  au  ciel  où  maintenant  on  n'apercevait  plus 
une  seule  étoile.  L'orage  qui  venait  tendait  aussi  ses  nerfs, 
mais  cet  émoi  des  forces  magnétiques  l'agitait  sans  lui  déplaire. 
Elle  vivait  dans  cet  état  de  trouble  intime  où  l'émeute  des 
éléments  semble  un  harmonieux  bienfait.  Comme  le  roi  Lear, 
dépossédé,  désespéré,  elle  eût  volontiers  appelé  la  tempête  : 
«  Souillez,  vents  !  faites  crever  vos  joues...  » 

Les  élèves  étaient  rentrées;  un  piétinement  confus  de  trou- 
peau allait  s'apaisanl  dans  la  spirale  de  l'escalier...  Quelques 
grosses  gouttes  de  pluie  frappèrent  les  maîtresses  au  moment 
où  elles  pénétraient  à  leur  tour.  Alexandrine.  la  petite  vague- 
mestre, leur  distribua  dans  le  vestibule  le  courrier  de  neuf 
heures.  Léa  reconnut  l'écriture  d'Edith  Craggs  sur  une  lettre 
qui  fut  remise  à  Daisy.  Pirnilz,  en  prenant  une  enveloppe 
des  mains  d' Alexandrine,  murmura  tout  bas  à  Frédérique  : 
—  C'est  de  Duyvecke. 

Elle   glissa  la  lettre   dans    sa   jupe;    Daisy,    au   contraire, 
monta  en  lisant  la  sienne.  Au  premier  étage,  on  se  sépara. 
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—  Edilb  vous  envoie  le  bonjour, —  dit  Daisy à Frédérique 
et  à  Léa  qui  rentraient  ensemble  dans  leur  chambre  com- 
mune...—  Elle  \a  décidément  quitter  Clariss  and  Sons  et  se 
faire  infirmière... 

Sa  phrase  fui  interrompue  par  un  fracas  de  portes  cla- 
quantes, —  toutes  les  portes  qu'on  venait  d'ouvrir  et  que  le 
vent  refermait  furieusement...  Une  odeur  de  pluie  ebaude,  de 
pluie  poudreuse  envahit  le  corridor. 

—  Ob!  venez  Daisy,  murmura  Geneviève.  Je  ne  vous  quitte 
pas! 

—  A  demain!  cria  Daisy  aux  deux  sœurs,  emmenant 
Geneviève. 

La  pluie   battait  les   vitres   tandis   que    Léa   et  Frédérique 
se   dévêtaient   et  faisaient  leur  toilette  pour  la  nuit.  L'orage 
semblait   maintenant  se  résoudre   en   cette  pluie  torrentielle: 
les    éclairs    étaient  toujours    rares   et    vagues;    à  peine   per- 
cevait-on   le    roulement    qui    les    suivait    à    long    intervalle. 
Les   deux   sœurs  éebangeaient    de   brèves  paroles,  puis   elles 
se    turent    tout   à   fait  et    se   mirent   au  lit    silencieusement. 
Quand  leur  lampe  fut  éteinte,   la  main   de  Frédérique  cher- 
cha celle  de  Léa  sur   la  couebette    contiguë,   et  cette  petite 
main  quelle  prit  dans  la   sienne,  d'abord  inerte  et   comme 
indifférente,  lui  rendit  peu  à  peu  la  pression  tendre  qu'elle 
en  recevait...  Ainsi,  le  soir  où  toutes  deux,  orpbelines  et  exi- 
lées, avaient  abordé  sur  la  rive  de  Fresh-Wharf,  à  Londres, 
elles    avaient  couché  dans   deux    lits    voisins   :    leurs    mains 
s'étaient  unies  ;  avant  de  dormir  ce  premier  sommeil  en  terre 
étrangère,    elles   s'étaient  enlacées  d'une   étreinte  fraternelle. 
Le  souvenir  de  cet   enlacement  les  troubla  toutes  les   deux, 
par  cette  nuit   d'orage    :    cette  fois   encore,    elles    se  retrou- 
vèrent aux   bras  l'une   de  l'autre,   les  bouches  noyées  dans 
l'arôme   des    cheveux   défaits...   Elles    ne   se  parlèrent  pas  : 
qu'eussent-elles    pu   se   dire?...   Après   s'être   adorées  durant 
toute  l'enfance    et    toute   la  jeunesse,   voici    que  leur   affec- 
tion  s'étiolait ,    d'une  langueur   étrange,    que  leur  confiance 
d'autrefois  les  désertait,  sans   qu'aucun  grief  eût  été  jamais 
articulé    par  l'une    contre  l'autre,    sans    contradiction,    sans 
dispute... 
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Elles  se  baisèrent  tristement  :  puis  Jcurs  tètes  retom- 
bèrent sur  leurs  oreillers,  et,  dans  de  mornes  pensées,  dans 
d'amers  retours  sur  les  jours  et  les  bonheurs  qui  avaient  été 
et  ne  seraient  plus,  elles  écoutèrent  la  pluie  faire  rage, 
scandée  par  de  lointains  écroulements...  Léa  avait  fermé  les 
yeux  pour  ne  plus  voir  les  éclairs...  Frédérique,  son  grand 
cœur  navré  de  mélancolie,  regardait  les  vitres  s'enflammer 
de  temps  en  temps  dune  lueur  rousse,  tout  de  suite  éteinte, 
qui  laissait  dans  la  rétine  l'image  du  cadre  et  des  croisil- 
lons de  la  fenêtre  et  le  contour  de  la  table  à  coiffer  posée 
tout  contre. 


VII 


ce  Je  suis  bien  confuse,  excellente  mademoiselle  Romaine, 
en  vous  écrivant  cette  lettre...  11  me  semble  que  vous  aile/, 
mépriser  votre  pauvre  Duyvecke...  J'ai  peur  aussi  de  vous 
causer  un  peu  de  chagrin.  Mais  comment  faire?  mon  Dieu  î 
comment  faire?...  Il  n'y  a  plus  moyen  de  retarder...  Je  suis 
forcée  de  prendre  un  parti.  Chère  maîtresse,  toujours  si  bonne 
pour  moi,  ne  me  condamnez  pas!  Je  n'étais  pas  digne  de 
rester  auprès  de  vous,  avec  les  jeunes  femmes  d'élite  que 
vous  avez  réunies.  Moi,  je  suis  une  pauvre  petite  très  ordi- 
naire, vouée  à  la  destinée  de  tout  le  monde...  Combien 
se  trompèrent  mes  parents  en  ne  me  gardant  pas  simple- 
ment dans  la  ferme  où  je  suis  née!  J'aurais  vécu  tranquille, 
comme  ma  mère,  à  travailler  nos  champs  et  à  soigner  nos 
bêtes...  Mais  voilà...  ils  ont  voulu  que  j'aie  de  l'instruction... 
et  j'ai  connu  mademoiselle  Heurteau  et  vous...  Les  hasards 
de  ma  vie  ont  été  trop  brillants  pour  moi. 

»  Pourtant,  mademoiselle  Romaine,  je  veux  être  franche  a\  ec 
vous  :  je  ne  suis  pas  malheureuse  de  la  résolution  que  je 
prends.  J'ai  beau  m'en  faire  honte,  depuis  que  je  l'ai  prise, 
je  suis  très  calme.  D'abord,  je  n'ai  plus  celte  angoisse 
et  ce  remords  qui  me  brûlaient  à  la  pensée  que  Gaston 
souffrait  et  se  mourait  par  ma  faute.  Croiriez- vous,  made- 
moiselle,   qu'il   devenait  comme   fou,    oui,  fou  à  se  détruire, 
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quand  je  parlais  de  le  quitter,   de  m'en   retourner  à  l'Ecole? 

Moi.  voyez-vous,  je  n'ai  pas  le  eourage  assez  solide  pour 
supporter  le  chagrin  de  ce  pauvre  pclil  ange  que  j'ai  presque 
élevé.  El  sun  père  me  faisait  pitié,  lui  aussi.  11  ne  disait 
rien,  oh  !  non,  il  n'osait  rien  dire,  sinon  :  «  Le  gosse  en 
mourra;  pour  sûr,  il  en  mourra...  Mais  je  comprends  bien 
que  mademoiselle  Duyvecke   ne  peut  pas...  » 

»  Alors,  comme  les  heures  passaient  tandis  que  nous  étions, 
lui  i  auprès  de  l'enfant  qui  tremblait  la  lièvre,  j'ai  compiis 

que  jetais  faite  pour  rester  là.  et  qu'en  restant  je  ferais  ce  qui 
valait  le  mieux  pour  louL  le  monde.  Même  pour  l'Ecole  :  car 
elle  ne  perd  pas  grand  chose  en  me  perdant.  Une  autre  tiendra 
mieux  ma  place.  Je  ne  sais  pas  comme  vous,  mademoiselle  Ro- 
maine .  ou  comme  mademoiselle  Heurteau  et  Frédérique, 
parler  aux  jeunes  filles,  les  diriger,  les  enthousiasmer  pour 
des  idées...  Je  leur  dis  bien  les  mômes  choses  que  vous  leur 
dites,  et  que  j'ai  apprises  de  vous  :  mais  elles  ne  sont  pas 
émues  quand  c'est  moi  qui  les  dis...  J  ai  remarqué  cela  depuis 
longtemps.  J'en  ai  cherché  la  raison.  Et  je  crois  que  c'est 
parce  que  je  ne  comprends  pas  très  bien  toutes  vos  idées... 
J'ai  voulu  les  aimer,  —  aimant  celles  qui  me  les  ensei- 
gnaient :  mais  elles  n'ont  jamais  conquis  toute  ma  raison, 
Faut-il  L'avouer?  — quelque  chose  de  moi  a  toujours  protesté 
contre  elles. 

»  Lue  voix  intérieure  m'a  toujours  dit  :  «  Mien  n'est 
meilleur  que  d'avoir  une  famille,  un  mari  qui  travaille 
avec  soi.  beaucoup  d'enfants  qu'on  soigne  et  qu'on  élève.  » 
Lorsque  Rémineau,  qui  n'est  pas  bien  éloquent,  le  cher  gar- 
çon !  me  développait  ces  mêmes  idées  sur  la  famille  et  les 
enfants  qui  sont  les  idées  de  tout  le  monde,  j'avais  beau  lui 
répondre  tout  ce  que  l'on  a  coutume  de  dire  à  l'École,  je  sen- 
tais  qu'il  avait  raison  contre  moi,  et  qu'il  me  convain- 
quait... Hier,  il  a  pris  tout  son  courage  pour  me  dire  : 
«  Mademoiselle  Duyvecke,  je  nous  en  prie,  laissez-moi  vous 
épouser...  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  le  demande,  je 
suis  un  pauvre  ouvrier  très  au-dessous  de  vous  ;  mais  pour 
le  petit,  qui  mourra  si  vous  partez...  Vous  nepouvezpas  nous 
quitter,  mademoiselle  Duyvecke, et  vous  ne  pouvez  pas  rester 
si  je  ne  suis  pas  votre  mari...  »  —  Quand  il  m'a  dit  cela,  à 
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la  Ibis  si  humble  cl  si  ferme,  une  grande  lumière  m'a  inon- 
dée. Je  vous  jure,  mademoiselle  Pirnitz,  que  jamais  de 
ma  vie  auparavant,  je  n'avais  songé  à  épouser  Rémineau;  et 

\ous  me  trouverez  peut-être  l>icn  solte  :  mais  je  ne  m'étais 
jamais  aperçue  qu'il  \  rêvai  !  C'était  si  loin  de  toutes  me 
idées  I  —  Aux  paroles  de  Rémineau,  j'ai  compris  qu'il  m'aimait 
depuis  longtemps,  et  que,  moi  aussi,  je  l'aimais,  et  que 
ma  vraie  destinée  était  de  servir  de  mère  à  ce  petit  qui  n'en 
a  plus,  et  d'avoir  à  mon  tour  des  enfants  de  Rémineau... 
Ne  me  méprisez  pas.  ma  bonne  maîtresse,  j'aurais  trop  de 
chagrin  :  et  j'ai  tellement  conscience  que  je  fais  ce  qui  doit 
être!  Je  ne  puis  pas  penser  que  vous  refuserez  de  revoir 
votre  pauvre  Duvvecke,  qui  vous  chérit  et  vous  respecte  de 
tout  son  cœur!  Je  ne  demande  qu'à  vous  servir,  à  servir 
l'Ecole,  et  Rémineau  souhaite  la  même  chose.  Écrivez-moi  que 
vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  moi,  mademoiselle,  ni  mademoi- 
selle Ileuiteau,  ni  toutes  ces  dames.  Si  je  n'ai  pas  une  lettre 
comme  cela  de  vous,  jamais  je  n'oserai  reparaître  devant  vos 
yeux...  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie!  Ne  m'empêchez 
pa--  d'être  tout  à  fait  heureuse. 

»  L'Ecole  trouvera  une  maîtresse  plus  intelligente  (pic  moi  et 
plu^  habile  à  répandre  vos  doctrines.  Tandis  que  Rémi  cl  Gaston 
ne  trouveront  pas  une  autre  femme,  une  autre  maman.  Ils 
n'ont  que  moi,  mademoiselle  Pirnitz,  el  si  je  les  abandonne, 
c'est  la  fin  de  tout,  pour  eux... 

»  Oh  !  diles-moi  que  vous  me  pardonne/,  et  que  je  ne  fais 
pas  mal. 

»  Votre  élève  qui  vous  vénère  et  vous  aime,  —  DUYVE(  KE  . 


MARCEL    PREVOST 

.1  suivre.) 
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Trois  semaines  après  la  proclamation  de  l'Empire,  l'homme 
qui  demeurait  avec  l'empereur  le  principal  survivant  des  gé- 
néraux de  la  république,  Moreau,  fut  condamné,  comme 
complice  de  Georges  et  de  Pichegru,  k  deux  ans  de  prison 
(  10  juin  i8o4). 

Qu'il  fût  coupable  de  conspiration  contre  le  gouvernement, 
les  assertions  de  Napoléon  et  les  allégations  de  témoins 
suspects  n'apportent  à  cet  égard  aucune  preuve  topique, 
décisive.  On  peut  constater  seulement  que.  depuis  la  paix 
de  Lunéville ,  le  vainqueur  de  Hohenlinden  était  devenu 
peu  à  peu  et  comme  malgré  lui  un  drapeau  d'opposition, 
presque  un  prétendant  politique.  Trois  groupes  lui  faisaient 
cortège:  d'abord  certains  généraux  et  officiers  de  l'ancienne 
armée  du  Rhin,  qui  ne  pardonnaient  pas  aux  héros  d'Italie 
d'avoir  accaparé  la  popularité,  les  honneurs  et  le  pouvoir  ; 
puis  les  républicains  de  principe,  les  idéologues,  qui  souhai- 
taient de  trouver  en  Moreau  le  protecteur  désintéressé  d'une 
république  sagement  ordonnée,  vraiment  constitutionnelle;  et 
enfin  les  royalistes,  qui  s'imaginaient  pouvoir  opérer,  sous  ce 
nom  illustre,  la  transition  entre  le  régime  consulaire  abattu 
et  le  régime  monarchique  restauré. 
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Quant  à  l'homme  inséparable  dans  l'opinion  de  fous  ces 
regrets  et  de  toutes  ces  espérances,  un  sentiment  dominait  en 
lui,  celui  d'une  vive  jalousie  contre  le  Premier  Consul,  jalousie 
qui  avait  rapidement  dégénéré  en  haine.  Son  ambition  était 
exclusivement  militaire  et.  fùt-clle  devenue  politique,  il  n'eût 
point  mis  à  son  service  cette  audace,  cette  décision  prompte 
qui.  même  dans  l'exécution  d'un  plan  stratégique,  lui  ont 
souvent  manqué.  Plus  obstiné  que  ferme,  flottant  dans  ses 
relations  comme  dans  ses  desseins,  il  se  laissa  aller  à  venger, 
avec  ses  griefs  personnels  contre  Bonaparte,  les  froissements 
d'amour-propre  et  les  vanités  blessées  de  sa  jeune  femme  et 
surtout  de  sa  belle-mère,  madame  Hulol.  Son  offensive,  mé- 
diocre par  son  but,  fut  également  mesquine  dans  ses  moyens; 
elle  se  traduisit  à  peu  près  uniquement,  au  témoignage  des 
contemporains,  par  des  paroles  et  des  manifestations  sans 
portée  réelle. 

Le  Premier  Consul  le  connaissait  bien  et  ne  redoutait  guère 
des  propos  de  table  qui  ne  concluaient  ù  aucune  entreprise, 
des  fréquentations  de  salon  qui  n'impliquaient  pas  nécessaire- 
ment des  conciliabules  dangereux;  néanmoins  il  se  sentail 
avec  colère  importuné  cl  bravé  par  ce  perpétuel  mécontent, 
dont  ses  ennemis  pouvaient  à  un  moment  donné  lui  faire  un 
compétiteur.  Désespérant  de  l'avoir  pour  premier  aide  de 
camp,  il  guetta  les  occasions  de  l'humilier,  de  l'anéantir 
devant  l'opinion.  Moreau  finit  par  tomber  dans  les  pièges  où 
l'attiraient,  avec  des  intentions  très  différentes,  les  meneurs 
de  l'opposition  et  les  maîtres  du  pouvoir,  et  il  se  vit,  lors  du 
grand  procès  de  180A.  présenté  à  l'opinion  avec  la  marque 
d'un  agent  de  guerre  ci\ile,  d'un  complice  de  l'étranger.  De 
fait,  il  n'était  rien  encore  de  tout  cela;  mais  la  peine  qu'on 
lui  infligea  allait  le  rendre  tel.  Exilé,  il  prit  peu  à  peu  une 
àme  d'émigré.  Au  loin,  son  hostilité  devinl  active;  il  s'ache- 
mina vers  la  trahison  comme  il  avait  jadis  marché  à  la  vic- 
toire, pas  à  pas.  Sous  prétexte  de  délivrer  la  France  d'un 
tyran,  qui  était  son  ennemi,  il  se  mit  au  service  des  «  rois 
conjurés  »,  ainsi  qu'il  eût  dit  en  179:*.  de  «l'Europe»,  ains 
qu'on  disait  en  i8i3  et,  dès  le  début  de  celte  lutte  sacriK  _ 
il  s'en  fut  au-devant  du  canon,  pointé  par  des  mains  fran- 
çaises, qui  devait  l'abattre. 
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En  frappant  Moreau  d'une  peine  mitigée,  temporaire,  ses 
juges  croyaient  satisfaire  tontes  les  passions  en  présence;  ils 
oflrâienl  sa  vie  à  ses  amis  et  son  honneur  au  Premier  Consul. 
Bonaparte  ne  leur  sut  aucun  gré  de  cette  transaction  ;  car  il 
attendait  d'eux  une  sentence  capitale  qui  lui  eût  permis  d'ac- 
cabler  sas  rival  sous  un  grand  acte  de  clémence.  Garder 
Moreau  au  Temple  ou  ailleurs,  c'était  conserver  aux  mécon- 
tents des  divers  partis  un  signe  de  ralliement  à  leur  portée. 
L'avant  celte  fois  à  sa  merci,  il  n'avait  plus  qu'à  l'éloigner,  à 
le  faire  oublier. 

I  ne  négociation  s'ensuivit;  Fouché  en  fut  l'instrument.  Il 
était  Breton  comme  Moreau  et,  en  celte  affaire,  suivait  sa  pente 
naturelle,  qui  le  portail  à  ménager  par  intérêt  personnel  ceux 
(|ue  ses  devoirs  publics  lui  prescrivaient  de  poursuivre.  A  son 
instigation,  madame  Moreau  se  présenta  chez  la  nouvelle  im- 
pératrice et  fit  tenir  à  «  S.  M.  l'Empereur  »  une  lettre  sulïi- 
samment  humble  où  elle  sollicitait  pour  son  mari  la  faveur 
de   se   retirer   aux    Etats-Unis  d'Amérique,  «  Nous  mettrons 

ujours,  disait-elle,  au  rang  des  circonstances  les  plus  heu- 
reuses celles  qui  pourront  vous  convaincre  de  notre  attache- 
ment à  noire  patrie  et  de  notre  reconnaissance  pour  votre 
gouvernement.  »  Moin-  de  vingt-quatre  heures  après,  bien 
qu'il  protestât  vouloir  n'accepter  de  grâce  sous  aucune  forme, 
Moreau  apprenait  par  une  lettre  du  Grand  Juge  qu'à  sa 
requête,  sa  peine  élail  commuée  en  celle  d'un  voyage  ou  d'un 

jour  à  terme  indéfini  hors  de  France.  Le  jour  même  où 
Georges  et  ses  amis  tombaient  sous  les  balles,  le  Moniteur 
annonça  en  une  ligne  son  départ  pour  les  Etats-Unis. 

Le  fi  juillet,  une  décision  ministérielle  le  raya  des  cadres 
de  l'armée.  Sa  fortune  immobilière  dut  être  liquidée;  sous  le 
nom  de  Fouché,  Napoléon  lui  acheta,  en  lui  laissant  fixer  le 
prix,  son  hôtel  de  Paris  et  sa  terre  de  Grosbois,  qui  échurent, 
sous  forme  de  présents,  L'un  à  Bernadotte,  l'autre  à  Berlhier  : 
I  argent  lui  fut  versé  un  peu  plus  tard  par  l'entremise  de 
madame  llulot,  retenue  faite  des  frais  assez  considérables  du 
procès.  Quant  aux  conditions  de   son    départ,   elles  lui  furent 
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aussitôl  signifiées  au  Temple  par  Savary.  Le  gouvernement, 
lui  supposant   des    relations  avec  les    anglais,  exigeail   qu'i] 
s'embarquât,  non  en  Angleterre,  mais  en  Espagne,  et  lui  don 
nait  un  p  >rt  pour  Cadix;  i!  acquittait  jusqu'à    Barcel 

tous  les  frais  de  son  voyage. 

Dès  le  •>(>  juin,  Moreau  quitta  Pari-;  dans  la  toiture  de 
Savary.  Un  chef  d'escadron  de  gendarmerie  —  celui— là 
même  qui  avait  procédé  quatre  mois  auparavant  :;  son  arres- 
tation—  l'accompagnait.  Un  certain  Lachevardière,  person- 
nage équivoque,  à  double  lace  de  diplomate  et  d'espion,  le 
suivait  et  le  surveillait  de  loin  au  nom  du  Grand  Juge.  Sur  sa 
route,  en  dépit  de  sa  disgrâce,  les  hommages  publics  vinrent 
à  lui.  «  Souvent,  a  écrit  madame  de  Staël,  les  maires  de 
\ille,  chargés  de  viser  son  passeport  d'exil,  lui  montrèrent  la 
considération  la  plus  respectueuse  :  «Messieurs,  dit  l'un  d'eux 
à  son  audience,  faites  place  au  généra]  Moreau  »,  et  il  se 
courba  devant  lui  comme  devant  l'empereur».  \  la  frontière, 
en  se  séparant  de  son  gardien,  l'exilé  lui  aurait  dit:  «Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  si  l'empereur  avait  besoin  de 
moi  et  qu'il  me  le  fil  savoir,  je  reviendrais  plus  vile  que  je 
ne  m'en  vais.  » 

Des  instructions  très  nettes  de  Talleyrand  l'avaient  précédé, 
tant  à   Washington   qu'à    Madrid.    Le    ministre  des   relations 
extérieures  y  établissait  dans  quelles   conditions   de  suspicion 
et  de  défaveur  l'illustre  capitaine  quittait  sou  pays;  il  jugeait 
donc  important  de  prévenir  toute   démonstration  officielle  ou 
populaire   de   nature  h   déplaire  à    l'empereur.   Toutefois, 
rappelant  que  le  proscrit  était  Français,   il  appelait  sur    lui,  à 
ce  titre  unique,  la  protection  éventuelle  des   repré 
la  France  et  des  autorités  étrangères.    Beurnonville,  amba 
sadeur  en  Espagne,   avait   connu   Moreau  aux  arm 
llatteur  et   intrigant  autant  que  son  camarade  disgracié  I 
peu,  il   songeait  alors  avant  tout  j  se  faire    nomm  ur 

et  maréchal  d'empire.  La  correspondance  échangée  entre  eux 
fut  île  part  et  d'autre,  et  à  dessein,  parfaitement  insignifiant 
Quant  à  Godoï.  le  premier  ministre  espagnol,  il  -  empressa  de 
►mmuniquer,  dans  une  circulaire  aux  gouverneurs  de  pro- 
\inee.  les  désirs  impérieux  du  tout— puissant  allié  de  son 
maître. 
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Arrivé  à  Barcelone.  Moreau  descendit  dans  une  auberge 
où  «jucliiues  Français  logés  près  de  lui  l'invitèrent  à  dîner  et 
au  dessert  lui  firent  raconter  ses  batailles.  Celte  manifesta- 
tion n'était  assurément  pas  pour  inquiéter  ceux  qui  l'avaient 
banni  ni  ceux  auxquels  on  imposait  sa  présence  passagère. 
Madame  Moreau  vint  le  rejoindre  avec  leur  jeune  fds  ;  ils 
gagnèrent  Cadix  au  commencement  d'octobre  et  là,  quelques 
jours  après,  madame  Moreau  mil  au  monde  une  fille .  Le 
proscrit  était  logé  chez  le  gouverneur  et  les  habitants  lui 
témoignèrent  impunément  leurs  sympathies.  Quand  il  se 
promenait  le  matin  dans  les  rues,  en  redingote  bleue  et  en 
chapeau  rond,  la  pipe  à  la  bouche,  les  enfants  le  suivaient  et 
acclamaient  l'illustre  capitaine  étranger.  Divers  incidents 
prolongèrent  durant  de  longs  mois  son  séjour  à  Cadix.  Il  ne 
voulait  point  partir  sans  avoir  réglé  sa  situation  de  fortune 
en  France.  Puis  la  guerre  navale  qui  sévissait  dans  les  para- 
ges voisins  de  l'Espagne  rendait  les  communications  par  mer 
irrégulières  et  difficiles.  A  Paris,  on  supportait  avec  impa- 
tience la  présence  prolongée  du  banni  en  Europe  et  on  pres- 
sait la  cour  de  Madrid  d'accélérer  son  départ.  «Il  y  a  quatre 
ans,  écrit  Moreau  en  novembre  180A,  qu'à  pareil  jour  je 
gagnai  la  bataille  de  Hohenlinden.  Cet  événement,  assez 
glorieux  pour  mon  pays,  a  procuré  à  mes  concitoyens  un 
repos  dont  ils  étaient  privés  depuis  longtemps  ;  moi  seul  n'ai 
encore  pu  l'obtenir.  Me  le  refusera- t-on  à  l'extrémité  de 
l'Europe?   » 

Il  s'embarqua  enfin  pour  les  Etats-Unis,  sur  un  navire 
américain,  en  juillet  i8o5.  Sa  femme  et  ses  deux  jeunes 
enfants,  son  secrétaire  Fresnières,  son  aide  de  camp  Rapatcl, 
Breton  comme  lui,  l'accompagnaient.  Il  dut  passer  au  milieu 
de  la  flotte  anglaise,  et  nos  ennemis,  avertis  de  sa  présence, 
le  saluèrent  des  démonstrations  dont  on  a  coutume  d'honorer 
un  allié  illustre.  En  pleine  mer.  il  fut  arrêté  par  une  frégate 
et  invité  à  exhiber  son  passeport.  Comme,  en  ouvrant  son  por- 
tefeuille, il  prononçait  son  nom  :  ce  (Test  assez,  dit  le  capitaine  ; 
Moreau  n'a  jamais  menti.  »  lllepriade  s'asseoira  sa  table  et, 
en  le  quittant,  fil  tirer  une  salve  en  son  honneur.  Ainsi  les 
premières  tentations  de  l'étranger  s'offraient  dès  lors  à  l'exilé, 
sous  forme  d'hommages  désintéressés  à  sa  gloire. 
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La  grande  réputation  de  Moreau,  même  parmi  les  Yankees, 
pouvait  faire  craindre,  lors  de  son  arrivée  parmi  eux,  quel- 
que démonstration  désagréable  au  gouvernement  impérial. 
Le  ministre  de  France,  Turreau,  —  encore  un  ancien  soldat 
des  armées  républicaines  —  raconte  en  ces  termes  L'accueil 
fait  au  général  à  Philadelphie  : 

«  Le  logement  du  débarquant  était  chez  une  certaine  ma- 
dame Cottineau,  se  disant  parente  de  madame  Moreau,  et  la 
maison  fut  bientôt  remplie  d'hommes  de  toute  espèce,  et  le 
général  Moreau  reçut  des  How  do  you  do  à  en  être  étourdi  et 
des  serrements  de  main  à  en  être  estropié.  Voilà  pour  la 
foule.  Le  lendemain,  une  fraction  de  ce  qu'on  appelle  ici  l'ar- 
mée, deux  compagnies  de  la  milice  de  la  ville  vinrent  pré- 
senter leurs  hommages.  Ceux-ci  comme  ceux  de  la  veille 
embarrassaient  un  peu  le  débarqué  qui,  ne  sachant  pas  un 
mot  de  la  laiiguc  du  pays,  fut  contraint  de  se  borner  aux 
salutations.  L'ex— général  n'est  resté  que  trois  jours  dans  la 
ville  et  en  est  reparti  pour  Morrisvillc,  terre  qu'on  lui  a  louée 
près  de  Trenton.  » 

Il  fixa  en  effet  sa  résidence  principale  dans  une  vaste  pro- 
priété aux  bords  de  la  Delaware.  Durant  la  belle  saison,  il 
s'y  livrait  aux  plaisirs  de  la  pêche  et  de  la  chasse.  Des  voya- 
ges d'agrément  le  conduisirent  par  intervalles  le  long  de 
l'Ohio  et  du  Mississipi,  dans  le  nord  jusqu'aux  grands  lacs, 
dans  le  sud  jusqu'en  Louisiane.  Pendant  l'hiver,  il  habitait 
New— York  ou  Philadelphie.  Là  il  se  mêlait  à  la  société, 
assistait  à  des  dîners  et  à  des  concerts  donnés  en  son  hon- 
neur, à  des  bals  où  madame  Moreau,  encore  jeune  et  élégante, 
renouvelait  ses  succès  mondains  de  Paris.  Pour  lui,  dans  ies 
lieux  publics,  i!  retrouvait,  en  sa  qualité  d'étranger  de  mar- 
que, la  popularité  dont  il  avait  joui  parmi  ses  compatriotes; 
on  s'arrêtait  sur  son  passage  pour  le  contempler,  le  salu 
lui  faire  honneur.  Entre  temps  il  prenait  pari  aux  a  tra- 
vaux» de  la  loge  maçonnique  française  de  New- York,  dont 
il  devint  Vénérable.  On  le  vit  aussi  parmi  les  membres  d'une 
petite  association  de  réfugiés  dite  des  «  bêtes  >>.  organisée  en 
mars  1810.  Cette  société,  qui  ne  comptait  (pie  quatorze 
membres,  avait  adopté  pour  devise  la  paroi.-  évangélique 
Beali  pauperes  spiriiu  et   se  livrait  à   des  discussions,  disent 

iô  Décembre  1899.  " 
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ses  règlements.,    sur  toutes  les  sciences  en  ùjue,  «  exeepté  la 
politique  qui  est  contraire  à  la  franchise  des  bêles  ». 

Parmi  les  c<  pauvres  d'esprit  »  ses  confrères,  figurait  un 
servi  leur  secret  des  Bourbons  à  Paris  sous  le  Consulat,  que 
l'Empire  avait  fini  par  désarmer  en  le  faisant  passer  en  Amé- 
rique, Hyde  de  Neuville.  Ce  royaliste  irréconciliable  débarqua 
à  New-York  avec  sa  famille  en  juin  1807.  Les  hasards  de  la 
vie  commune  dans  une  ville  d'eaux  mirent  bientôt  en  rap- 
ports madame  Hyde  et  madame  Moreau.  Quant  à  Y  ex-agent 
des  princes,  bien  que  muni  d'une  lettre  de  recommandation 
de  madame  de  Mouchv  —  une  des  belles  amies  de  Chateau- 
briand —  pour  l' ex-général  républicain,  il  ne  se  lia  que  peu 
à  peu  avec  lui.  La  pensée  de  leurs  ressentiments  communs 
contre  le  tyran  d'outre-mer  finit  par  les  rapprocher  tout  à  fait. 
Hyde  s'imposa  le  devoir  d'insinuer  à  son  nouvel  ami  un 
royalisme  de  raison,  dont  l'expérience  des  malheurs  subis 
plus  que  le  loyalisme  traditionnel  et  la  foi  au  droit  divin 
formaient  la  base.  Lui-même,  cédant  sans  trop  s'en  défendre 
à  l' influence  de  Moreau,  finit  par  donner  à  ses  propres 
convictions  un  caractère  modifié  selon  l'esprit  de  1785)  et  se 
prépara  ainsi  à  son  insu  a  devenir,  sous  Louis  WJU  en 
Vinérique  et  sous  Charles  X  en  France,  un  représentant 
autorisé  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

\in-i  maintenu,  malgré  l'éloignement,  dans  un  état  d'esprit 
qui  rappelait  ses  pensées  vers  le  continent  européen.  Moreau 
avait  beau  se  croire  désormais  désintéressé  de  toute  ambition; 
il  tenait  encore  à  l'ancien  monde  par  la  haine  de  l'homme 
qui  \  régnait  et  par  le  souvenir  des  humiliations  qu'il  y  avait 
récemment  subies.  Ses  scrupules  patriotiques  devenaient 
moins  forts  que  ses  rancunes.  On  a  cité  de  lui  cette  parole  au 
diplomate  américain  Governor  Morris  :  «  La  France,  en  me 
proscrivant  injustement,  m'a  rejeté  de  son  sein;  devenu 
citoyen  des  lieux  que  j'habite,  j'ai  le  droit  en  celte  qualité  de 
mai dier  contre  elle  comme  vous  tous.  »  Aussi  ne  nous 
étonnons  pas  d'entendre,  dès  1807.  Godoï,  dans  un  entretien 
avec  le  ministre  de  Russie,  avouer  une  correspondance 
échangée  antérieurement  entre  lui  et  Moreau,  s'étonner  que 
la  Russie  et  la  Prusse  n'aient  pas  eu  recours  à  ce  général 
pendant  la  dernière  guerre,  et  affirmer  son  intention  de  l'ap- 
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prier  au  moment  où  L'Espagne  entrera  à  son  tour  on  lice. 
Vers  le  même  temps,  Napoléon  écril  à  Fouché  :  «Les  Anglais 
commencent  a  vouloir  lui  faire   jouer  un  rôle  afin  de  nous 

brouiller  avec  les  Etats-l  nis.  I!  faut  avoir  soin  que  nos  jour- 
naux ne  répètent  rien  de  cela.  » 

Ce  n'était  pas  l'Angleterre,  c'étail  la  Russie  qui.  depuis 
quelque  temps  déjà,  était  pour  Moreau  la  principale  lenla- 
trice.  En  juillet  i8o5,  Novosiltsov,  ministre  de  Russie  à 
Berlin,  reçut  coup  <ur  coup  trois  notes  signées,  de  l'agent 
royaliste  Fauche-Borel  et  relatives  à  .Moreau.  Fauche,  qui 
venait,  lui  aussi,  de  sortir  des  prisons  du  Temple,  y  avait  pu 
entretenir,  au  moment  de  sa  commutation  de  peine,  le  soi- 
disant  complice  de  (ïeorges,  et  lui  avait  offert  a  les  moyens 
par  avance  de  rentrer  dans  sa  patrie  ».  On  sait  aujourd'hui 
que,  malgré  son  dévouement  de  longue  do  le  aux  Bourbons, 
il  était  en  relations  intermittentes  avec  la  police  impériale. 
I  ne  suggestion  de  Fouché  aussi  bien  que  le  désir  d'être  utile 
ù  son  parti  a  pu  alors  le  mettre  en  rapports  avec  son  compa- 
gnon de  captivité.  S'il  a  traduit  exactement  la  pensée  de 
Moreau  dans  ses  notes,  rédigées  postérieurement  à  Berlin, 
celui-ci  s'oflVait  dès  lors  sans  condition  aux  chefs  de  la  coa- 
lition européenne.  Tout  en  se  refusant  à  servir  l'Angleterre 
cl  1'  Autriche,  crainte  de  s'aliéner  l'opinion  française,  il  ne 
répugnait  pas  à  l'idée  de  passer  sous  le  drapeau  russe  ou 
prussien.  En  tout  cas,  il  acceptait,  après  la  chute  de  son 
ennemi,  l'éventualité  d'une  restauration  des  Bourbons;  hien 
plus,  il  souhaitait  de  servir  cette  cause  à  In  lèle  d'un  corps 
auxiliaire  des  puissances,  dit  «  armée  royale  de  France  »  cl 
formé,  s'il  était  possible,  de  soldats  placés  jadis  sou-  son 
commandement.  A  la  tète  de  cette  armée,  assurée,  en  verte 
de  conventions  précises,  de  ses  subsistances  et  de  récompenses 
éventuelles.  Moreau  devait  ménager  et  faire  aboutir  un  accord 
entre  le  roi  légitime  et  les  Français. 

(  es  ouvertures  transmises  à  la  chancellerie  ru--''  eurent 
un  effet  immédiat.  Le  g  >  i  août  [8o5,  le  principal  conseiller 
d'Alexandre,  Czartoryski,  écrit  à  Strogonov,  ministre  ;i  Ma- 
drid: il  le  charge  d'offrir  à  Moreau  un  a^ile  en  Russie  ou,  ce 
qui  vaudrait  mieux,  une  place,  avec  son  rang  de  général 
français,  au  milieu   des   armées  près   d'entrer  en   campagne. 
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L'illustre  capitaine  devra  se  convaincre  que  L'empereur  ne 
l'ait  pas  la  guerre  à  la  France,  mais  à  un  heureux  aventu- 
rier, qu'il  n'esl  attaché  à  aucun  degré  à  la  cause  des  Bour- 
bons  el  que.  si  ses  victoires  amènent  une  révolution  parmi 
les  vaincus,  il  veillera  au  maintien  des  biens  nationaux  el 
Fera  consulter  la  nation  buv  la  forme  du  gouvernement  à 
venir. 

Lorsque  cette  dépêche  parvint  en  Espagne,  Moreau  n  \ 
était  plus.  \  défaut  de  Strogonov,  un  autre  émissaire  russe, 
Pahlcn.  fut  envoyé  à  la  poursuite  de  l'exilé  par  la  \oie  d'An- 
gleterre cl  lui  apporta  verbalement  à  New— York  les  offres 
de  l'empereur  Alexandre.  Moreau,  en  possession  d'une  pleine 
liberté  et  d'une  sécurité  sans  inquiétude  sur  le  sol  du  Nou- 
veau-Monde, répugna  à  rentrer  aussitôt  dans  la  lutte.  Il 
répondit  à  l'empereur  par  une  note  qui  n'arriva  à  Saint- 
Pétersbourg  qu'au  commencement  de  1S08.  Cette  pièce, 
d'un  style  embarrassé  et  entortillé,  se  résume  dans  les  deux 
premières  phrases  :  oc  Je  n'aurais  pas  balancé  à  accepter  les 
propositions  généreuses  de  S.  M.l.  de  Russie  si  elles  m'étaient 
parvenues  avant  la  guerre...  11  me  semble  qu'il  ne  convien- 
drait ni  à  la  dignité  de  sa  couronne  ni  à  ma  délicatesse  de 
prendre  du  service  dans  son  armée  pendant  la  guerre  actuelle.  » 
Il  affectait  de  craindre  que  les  Russes  ne  vissent  dans  une 
acceptation  de  sa  part  le  résultat  d'une  nécessité  peu  hono- 
rable pour  leur  amour-propre,  el  les  Français  la  suite  d'un 
sentiment  de  haine  et  de  vengeance.  Ouoique  ses  correspon- 
dances avec  la  France  fussent  à  peu  près  interrompues,  il  était 
instruit  des  événements  qui,  de  i8o5  à  [807,  bouleversèrent 
L'Allemagne  du  Danube  au  Niémen  ;  il  savait  peut-être  que  ses 
anciens  lieutenants  venaient,  les  uns  après  les  autres,  prendre 
ring  sous  les  aigles  et,  tout  en  assurant  le  tsar  de  sa  gratitude 
et  de  son  «entier  dévouement»,  il  avouait  implicitement  que 
la  puissance  de  son  grand  ennemi  était,  au  moins  pour  quel- 
que temps,  inébranlable. 

Ces  pourparlers  ne  furent  point  absolument  ignorés  du 
gouvernement  français,  l^e  ministre  de  .Napoléon  près  des  villes 
lianséatiques (c'était  Bourrienne  )  affirme  les  avoir  connus  et  pré- 
tend même  que  douze  mille  roubles  avaient  été  offerts  à  Moreau 
pour  les  frais  de  son  retour  en  Europe.    Dès  la  fin   de    l8o5, 
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surla  foi  d'un  faux  rapport,  il  pouvail  supposer  e1   il  dénonça 
l'exilé,  en  route  par  Paris  et  Hambourg,  vers  la  llussic. 

Pendant  les  année-  suivantes,  lorsque  L'Espagne  servi!  de 
champ  clos  aux  armées  française  et  anglaise,  le  nom  de 
Moreau  fut  prononcé,  des  deux  parts,  comme  un  signe  de 
rébellion  ou  un  gage  de  victoire.  En  1809,  au  camP  ,lr  Sonlt, 
en  Portugal,  le  capitaine  \rgenloii,  ce  mystérieux  conspira- 
teur qui  fut  jugé  et  fusillé  pour  cause  de  relations  avec  l'en- 
nemi, confessa  que  lui  et  ses  amis  voulaient,  ce  de  cohcerl 
avec  les  autres  armées  d'Italie  el  d'Allemagne,  détrôner 
Bonaparte...  et  mettre  Moreau  à  sa  place».  Deux  ans  après. 
Fauche-Borel  reprenait,  à  l'adresse  du  cabinet  de  Londres, 
les  projets  présentés  par  lui  à  lîerlin  en  iSo5.  Il  rédige  alors, 
avec  l'assentiment  de  Louis  WIN,  une  note  sur  ce  thème  : 
il  importe  d'appeler  Moreau  en  Espagne,  où  il  serait  suivi 
d  un  prince  français,  où  sa  seule  présence  pourrai!  désor£ 
niser  l'armée  ennemie,  faire  changer  de  camp  certains  géné- 
raux, comme  Maedonald.  peut-être  Masséna  et  d'autres.  Le 
gouvernement  anglais  se  garda  d'adhérer  à  celle  proposition 
et  d'imposer  à  A\  ellington  un  concours  inopportun  autant 
qu  inutile.  Il  se  borna  à  accuser  réception  du  projet  et 
l'ajourna  indéfiniment,  sauf  à  le  reprendre  en  cas  de  né- 
cessité. 


*   * 


En  181 2,  l'épidémie  guerrière  qui  désolait  l'Europe  passa 
1  Vtlantique.  11  y  eut  conflit  el  rupture  entre  les  Etats-Unis  et 
l' Angleterre.  Moreau  semblait  alors  si  bien  résigné  à  son 
sort  qu'il  écrivit  au  président  Madison  pour  être  autorisé  à 
suivre,  dans  les  rangs  de  ses  nouveaux  compatriotes,  les  opé- 
rations militaires.  Cependant  son  attention  étail  déjà  appelée 
par  la  lutte  qui  allait  partager  l'Europe  entre  les  deux  auto- 
crates d'Orient  et  d'Occident.  Un  nouveau  ministre  de  Iiussic. 
André  Dachkov,  venait  d'arriver  à  Washington  el  à  sa  suite 
un  jeune  secrétaire,  Svinine,  chargé  de  reprendre  l'œuvre 
ébauchée  en  180G  par  Pahlen.  Ils  trouvèrent  Moreau  exas- 
péré de  ne  point  voir  la  France  secouer  elle-même  le  joug 
impérial  et  disposé  cette  fois  à  concourir,  dans  L'intérêt  de  la 
liberté  générale,  aux  succès   des   armées  étrangères.  <<  Périsse 
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la  patrie  plutôt  (ju  un  principe  »,  pensait-il  comme  certains 
émigrés  el  certains  révolutionnaires.  Sa  résolution  prise,  il 
se  montra,  selon  son  habitude,  singulièrement  lent  el  hési- 
tanl  îi  l'exécuter  et,  jusqu'au  dernier  moment,  prit  à  tâche  de 
la  dissimuler  à  tous.  Un  Français  qui  le  vit  alors  lui  attribue 
cette  réponse  h  un  indiscret  lui  demandant  son  jugement  sur 
Napoléon  :  «  Gomme  capitaine,  comme  politique,  comme 
souverain,  il  efface  tout  ce  que  I  histoire  présente.  »  Son  in- 
terlocuteur ayant  ajouté  :  «  Que  pensez-vous  de  l'archiduc 
Charles?»  il  aurait  répliqué  :  «Mon  témoignage  serait  sus- 
pect, puisque  j'ai  eu  l'honneur  de  le  vaincre.»  (lomme  on 
sait,  d'autre  part,  qu'il  estimait  l'archiduc  le  premier  homme 
de  guerre  de  l'époque,  on  voit  quelle  haute  opinion  il  a>ait 
de  ses  propres  talents,  (lomment  le  désir  de  se  mesurer  avec 
Napoléon  et  d'abattre  le  vainqueur  de  Wagram  ne  -se  fût-il 
pas  emparé  de  lui  ? 

Au  printemps  de  181 2.  madame  Moreau  partit  avec  sa  fdlc 
pour  l'Europe.  Le  besoin  de  consulter  des  médecins  français, 
de  régler  cer! aines  affaires  servait  de  prétexte  au  voyage. 
«Triste,  malade,  renfermée,  sans  goût  pour  le  monde,  tou- 
jours occupée,  rarement  distraite»,  ainsi  la  dépeint  son  amie 
madame  Hyde  de  Neuville.  Devant  aborder  en  France,  elle 
s'était  fait  précéder  d'une  demande  d'autorisation  de  séjour, 
que  Daru  consentit  à  présenter  à  l'empereur.  Napoléon,  en 
la  recevant  (c'était  a  Moscou,  en  septembre),  soupçonna 
quelque  intrigue  en  formation  et  repoussa  assez  vivement  la 
requête.  Madame  Moreau,  après  avoir  débarqué  à  Bordeaux, 
dut  gagner  l'Angleterre. 

A  mille  lieues  de  lui,  Napoléon  sentait  son  rival  d'autre- 
fois épiant,  pour  reparaître  sur  la  scène,  ses  fautes  et  ses 
revers.  Six  semaines  après,  pendant  la  retraite,  a  Smolensk, 
il  apprit  qu'un  général  obscur,  Malet,  avait  failli  renverser  son 
trône  et,  à  la  nouvelle  que  Lahorie,  l'ancien  chef  d' état-major 
de  l'armée  du  Rhin,  était  parmi  les  meneurs  de  l'entreprise  il 
-  éi  ria  :  «  Moreau  croise  devant  le  Havre!»  Moreau  était  encore 
loin,  mais  il  avait  été  avant  tous  présenta  la  pensée  des  conjurés. 
11  figurait  en  tclc  de  leur  liste  de  gouvernement,  entouré  d'un 
Conseil  bigarré  de  royalistes  et  de  républicain^.  Parmi  les 
ennemis  de  l'empereur,  au  dehors  ou  au  dedans,  il  devenait  peu 
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à  peu  riiomnic  nécessaire,  sinon  pour  lui  succéder,  au  moins 
pour  remplir  l'interrègne  qui  suivrait  sa  chute  ou  sa  mort. 
Sur  place,   les  sollicitations  intéressées  redoublaient  aupi 

de  l'exile.  En  octobre  1812,  llyde  de  Neuville,  sous  l'empire 
de  ces  illusions  où  les  émigrés  se  sont  toujours  complu,  crut 
pouvoir  écrire  à  Louis  Wlll  «pie  les  services  du  général 
devaient  être  considérés  comme  acquis  à  la  cause  ro\ale;  il 
s'imagina  tout  gagné,  quand  il  se  crut  autorisé  à  lui  remettre 
(  •>  marsi8i3),un  écrit  intitule:  Moyens  d'attaquer  avec  succès 
l'usurpation  et  de  rétablir  lu  monarchie  légitime.  Le  héros  de 
Ilohenliiulen  n'aspirait  pas  plus  au  rôle  de  Monk  qu'à  celui 
de  Washington  ;  c'était  un  homme  de  métier  qui  ne  voyait 
pas  au  delà  de  ses  ressentiments  contre  un  camarade  sorti  du 
rang  pour  s'emparer  du  pouvoir.  Au  fond  il  pensait  comme 
Talleyrand  et  il  eut  tout  préféré  à  l'empereur,  même  l'ancienne 
dynastie.  (Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  écrira  à  sa  femme  : 
«  Vous  êtes  folle  avec  vos  Bourbons...  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  les  servir,  mais  je  crois  cet  ordre  de  choses 
fini  pour  jamais...   » 

Il  laissait  donc  dire  son  compagnon  d'exil  et  ne  l'écoutait 
qu'à  moitié  ;  il  prêtait  plus  volontiers  l'oreille  à  d'autres  sol- 
licitations, qui  flattaient  son  amour-propre  sans  prétendre  gêner 
sa  liberté  d'opinion.  Des  trois  puissances  contractantes  de  l'al- 
liance du  Nord  contre  Napoléon,  deux  étaient  gouvernées  par 
des  hommes  jadis  férus  ou  convaincus  de  républicanisme, 
l'empereur  Alexandre  et  le  général  hernadotte ,  devenu 
Charles-Jean,  prince  royal  de  Suède.  Lorsqu'ils  se  rencon- 
trèrent à  Abo  (août  1812),  ils  se  cherchèrent  sur  tous  les 
points  de  l'horizon  des  auxiliaires.  Bernadotte,  se  rappelant 
la  haine  de  Morcau  contre  Bonaparte,  ses  relations  avec 
Fouché,  les  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  lui,  réveilla 
l'idée  à  laquelle  le  tsar  avait  donné,  six  ans  auparavant,  un 
commencement  d'exécution.  On  convint  sans  doute  alors  des 
ouvertures  à  lui  faire.  Par  quelle  main  les  lui  fit-on  parvenir? 
Fauchc-Borel  cite  un  projet  de  lettre  rédigé  pour  Alexandre, 
où  se  lit  cette  phrase,  tournée  de  façon  à  n'engager  en  rien 
son  auteur  comme  à  lever  les  scrupules  du  destinataire: 
«  Mon  unique  objet  est  de  rendre  votre  sort  aussi  satisfais 
que  les  circonstances  pourront  le  permettre,  sans  qu'en  aucun 
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cas  vous  soyiez  exposé  à  mettre  votre  conduite  en  opposition 
avec  vos  principes.  »  Que  cette  lettre  ait  existe  ou  non.  L'in- 
vitation qu'elle  contenait  fut  transmise  par  le  secrétaire  de 
légation  Svinine.  Charles-Jean  n'écrivit  pas  directement, 
mais,  à  son  instigation,  madame  de  Staèl,  qui  venait  d'ar- 
river en  Suède,  fit  dire  à  Moreau  par  ses  correspondants  en 
Amérique  que  le  prince  désirait  le  voir  à  Stockholm. 

\insi  circonvenu,  Moreau  passa  encore  plusieurs  mois  à  se 
procurer  les  informations  et  les  garanties  qu'il  estimait  néces- 
saires. 1  -es  communications  entre  les  deux  continents  étant  sou- 
vent irrégulières  et  en  tout  cas  tardives,  il  vivait  sous  l'impres- 
sion de  renseignements  vagues  et  contradictoires,  de  nature 
tantôt  à  l'exciter  et  tantôt  à  le  refroidir,  comme  particulier  ou 
comme  homme  public.  Supposant  sa  femme  en  France,  il  la 
voyait  servant  d'otage  à  la  police  impériale  ,  si  lui-même 
était  signalé  en  Europe.  Il  lui  avait  écrit  de  repasser  l'Océan 
et,  sa  lettre  ayant  été  interceptée  ou  perdue,  il  s'étonnait  de  ne 
recevoir  aucune  réponse.  Cependant  il  apprit  successivement 
l'incendie  de  Moscou,  la  désastreuse  retraite  certifiée  par  le 
vingt-neuvième  bulletin,  la  conspiration  de  Malet,  et  sa  colère 
s'exhalait  contre  l'auteur  de  tous  ces  maux.  «  Cet  homme, 
disait-il,  couvre  d'opprobre  le  nom  de  Français.  Bientôt  mes 
compatriotes  seront  plus  maltraités  et  plus  mal  vus  dans  le 
monde  que  les  juifs.  »  Quelque  temps  il  se  le  figura,  d'après 
les  rumeurs  parvenues  jusqu'à  lui,  fuyant  devant  ses  soldats 
autant  que  devant  les  cosaques  et  le  supposa  mort  ou  prison- 
nier. Autour  de  lui  l'opinion  publique  était  parlagée;  les 
chefs  du  parti  fédéraliste,  anglais  dans  l'âme,  fêtaient  publi- 
quement le  succès  des  armes  russes. 

Placé  sous  le  coup  des  événements,  et  des  influences  que 
ces  événements  développaient  jusqu'en  Amérique,  Moreau, 
dès  la  fin  de  1812,  envoya  Rapatel  chargé  de  ses  instructions 
tant  à  Pétersbourg  qu'à  Stockholm.  Peu  après,  il  faisait  pas- 
ser par  le  ministre  Dachkov,  à  la  même  adresse,  un  mémoire 
où  il  donnait  son  avis  raisonné  sur  la  situation  politique  et 
militaire  en  Europe.  Il  supposait  à  tort  que  la  campagne 
de  18 13  ne  commencerait  qu'en  juillet  et  que  Napoléon,  ayant 
encadré  ses  nouvelles  levées  entre  cinquante  ou  soixante 
mille  vieux  soldats  tirés  d'Espagne,  combattrait  cette  année- 
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là  moins  pour  vaincre  que  pour  aguerrir  ses  troupe-.  Min  <]r 
précipiter  sa  chute,  il  proposait  de  recruter  parmi  les  pri- 
sonniers de  l'hiver  précédent  trente  ou  quarante  mille  «>lli- 
ciers  et  soldats  bien  choisis,  de  les  cantonner  à  portée  de  la 
Baltique,  puis  de  les  jeter,  à  L'aide  de  transports  anglais, 
russes  ou  suédois,  sur  la  côte  de  France  aussi  près  que  pos- 
sible de  Paris.  Il  attendait  sûrement  de  celte  diversion  la 
chute  du  pouvoir  impérial.  Quant  au  choix  du gouvernemenl 
ultérieur  ilfaut.  disait-il,  laisser  à  chaque  parti  l'espoir  devoir 
réaliser  ses  vœux  et  se  borner  à  proclamer,  avec  la  paix  générale, 
la  modération  et  l'indulgence  la  plus  complète  envers  toutes  les 
opinions.  Sur  lui-même  il  ajoutait  :  «Aucun  motif  d'ambition 
particulière  ne  le  dirige...  Jouir  à  l'abri  d'un  gouvernement 
libéral  du  fruit  de  ses  travaux  est  son  seul  désir.  »  Il  n'ou- 
bliait pas  en  terminant  d'invoquer  la  protection  de  l'empereur 
de  Russie  sur  l'homme  qui  se  proclamait  derechef  son  servi- 
teur le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué. 

Au  même  moment.  La  Ferronays  partait  d'Angleterre  pour 
présenter,  au  nom  des  Bourbons,  une  proposition  semblable 
au  gouvernement  russe.  Sans  la  repousser,  le  tsar  sut  la 
laisser  tomber  en  demandant  en  cette  affaire  ce  qu'il  savait 
bien  être  impossible,  l'initiative  des  Anglais.  Nous  ignorons 
l'accueil  qu'il  fit  aux  sollicitations  verbales  ou  écrites  de  Ra- 
patel  et  de  Moreau.  En  tout  cas  le  temps  se  passa,  les  hosti- 
lités se  rouvrirent  en  Allemagne  sans  qu'on  eut  prépare  à 
l'ancien  général  français  l'armée  à  la  tète  de  laquelle  il  vou- 
lait rentrer  en  campagne. 

'  Emigrés  blancs  ou  tricolores  vivaient  en  proie  à  la  même 
illusion.  L'exil  les  maintenait  à  dix  ou  vingt  ans  en  arrière. 
D'une  part,  ils  se  fiaient,  avec  une  candeur  toute  philoso- 
phique, au  désintéressement,  à  la  générosité  des  cabinets 
européens,  et,  d'autre  part,  ils  se  figuraient  que  chez  les  sol- 
dats d'Austerlitz  la  fidélité  ne  survivrait  pas  à  la  victoire.  De 
loin,  ils  ne  pouvaient  supposer  le  dévouement  quand  même 
de  ces  vaincus,  attesté  de  près  par  les  vainqueurs.  «  Jamais, 
écrit  avec  dépit  Joseph  de  Maistre,  je  n'ai  pu  découvrir  (parmi 
les  prisonniers)  un  seul  signe  de  révolte  contre  Bonaparte.  » 
Comment,  d'ailleurs,  supposer  la  Russie  disposée  à  relever, 
dans  les  cadres  de  son  armée.  les  drapeaux  abattus  et  conquis 
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par  clic.'  Moreau,  bien  qu'il  se  taise  à  cet  égard,  ne  voulail 
évidemment  enrôler  et  entraîner  à  sa  suite  les  soldats 
de  181a  que  sous  leurs  anciennes  couleurs  :  et  c'était  là  une 
utopie  que  son  éloigncmenl  seul  explique.  Alexandre,  si 
généreux  que  lût  son  caractère,  faisait  passer  l'intérêt  de  la 
Russie  avant  celui  de  la  liberté  européenne  ou  française;  il 
voulait  uniquement  exploiter  les  talents  et  le  prestige  de  Mo- 
reau,  comme  son  père  avait  accapare  le  courage  et  le  sang  des 
Gondéens,  le  placer  dans  son  état-major  pour  la  bataille, 
dans     :  clientèle  politique  après  la  victoire. 

Moreau  était  gagné  d'avance,  car,  dans  l'emportement  de 
sa  passion  personnelle,  il  ne  mettait  aucune  condition  à  son 
concours  et,  en  même  temps  qu'il  s'offrait  à  Alexandre,  il 
renouait  directement  avec  Bernadotte  par  une  longue  lettre, 
datée  de  Philadelphie,  (i  mai  i8i3: 

ce  Ce  n'est  pas  au  prince  royal  de  Suède  que  je  m'adresse, 
je  suis  plein  de  respect  pour  lui  et  je  fais  les  vœux  les  plus 
sincères  pour  son  bonheur  particulier  et  la  prospérité  de  la 
nation  qu'il  est  destiné  a  gouverner.  Gomme  soldat,  j'admire 
les  soldats  de  Gustave-Adolphe  et  de  Charles  XII;  comme 
Français,  je  dois  de  la  reconnaissance  aux  Suédois  de  leur 
avoir  choisi  un  successeur  parmi  mes  compatriotes.  C'est 
donc  à  un  ancien  compagnon  d'armes,  à  ce  compatriote  que 
je  crois  devoir  et  pouvoir  ouvrir  toute  ma  pensée...  Je  -ms 
prêt  à  pénétrer  en  France  à  la  tête  de  troupes  françaises,  mais 
je  ne  vous  dissimule  pas  ma  répugnance  d'y  marcher  à  la 
tête  de  troupes  étrangères.  Supposez-vous  une  grande  résis- 
tance de  la  part  de  tous  ces  militaires,  maréchaux  ou  autres', 
que  Bonaparte  a  gorgés  de  richesses  et  enlacés  de  cordons? 
Vous  ave/  sûrement  conservé  des  relations  dans  l'armée  fran- 
çaise ou  le  souvenir  du  degré  de  fidélité  ou  de  mécontente- 
ment des  différentes  classes  qui  la  composent...  J'ignore 
quelles  sont  les  opinions  dominantes  dans  un  pays  royalisé 
depuis  dix  ans.  Quant  à  moi,  je  suis  parfaitement  libre  et 
sans  préjugés  et,  si  la  nation  désire  les  Bourbons,  avec  les- 
quels je  n'ai  jamais  eu  une  ombre  de  rapports,  malgré  la 
fameuse  conspiration,  je  les  verrais  reprendre  le  gouverne- 
ut  avec  plaisir,  sous  des  conditions  qui  assurassent  la 
Liberté — le  ne  désirerais  nullement  combattre  sous  cette  ban- 
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aière,  qui  jusqu'à  présenl  n'a  pas  été  heureuse  en  révolution, 
et  puis  je  ne  voudrais  me  charger  d'être  l'instrumeni  d'au- 
cune n  engeance  particulière...  » 

Avec  sa  discrétion  ordinaire,  Moreau  parvint  a  cacher  à 
tous  et  le  but  de  son  voyage  et  ses  préparatifs  de  départ.  Il 
laissa  dire  qu  il  avait  reçu  dos  propositions  des  alliés,  mais 
<|u  il  les  avait  repoussées  e1  voulait  mourir  Français.  En 
même  temps  il  sollicitait  des  autorités  américaines  et  de 
1  amiral  anglais  en  croisière  dans  l'Atlantique  des  passeports 
au  nom  de  John  Caro,  né  en  Louisiane,  puis  il  prenait  place 
à  la  suite  du  secrétaire  Svinine,  investi  des  fonctions  de  cour- 
rier diplomatique,  sur  un  navire  réputé  pour  sa  vitesse. 
I  Hannîbal.  il  s'embarqua  à  New- York,  le  •>  i  juin   [8i3. 

Apres  avoir  traversé  l'Océan  et  la  Manche  -ans  rencontrer 
un  seul  croiseur  français,  il  entra  en  communication,  près 
des  côtes  suédoises,  avec  un  navire  anglais  qui  lui  apprit 
l'heureuse  arrivée  de  sa  femme  en  Angleterre.  Il  se  sentait 
désormais  libre  d'agir.  Le  26  juillet,  il  prit  terre  à Gôtheborg, 
et  le  général  suédois  qui  le  reçut  lui  dit  :  «  Vous  nous 
amenez  dans  votre  personne  un  secours  de  cent  mille 
hommes.  » 


La  campagne  de  1810  avait  donné  ses  premiers  résultats. 
Les  Russes  et  les  Prussien-,  rejetés  de  l'Elbe  sur  l'Oder,  pré- 
paraient, à  Ja  faveur  d'un  armistice,  l'ai  >n  de  l'Autriche 
et  de  la  Suède  à  la  coalition.  Encore  quelques  semaines  et 
une  lutte,  cette  fois  décisive,  allait  s'engager.  Par  -  seule 
présence  l'ancien  collègue, devenu  l'émule  de  Picheerru,  don- 
nait  une  sorte  de  cohésion  au  groupe,  français  di*  ian. 
européen  de  cœur,  qui  s'agitait  derrière  les  souverains  :  il 
unissait,  dans  cette  pensée  de  haine  qui  correspondait  à  la 
sienne,  les  émigrés  de  tout  uniforme  et  le<  anglomanes  de 
toute  nuance,  Pozzo  di  Borgo  et  Langeron,  Bernadotte 
madame  de  Staël,  Désormais  empressé  de  gagner  le  théâtre 
de  la  guerre,  il  traversa  rapidement  le  siul  de  la  Suède  et  se 
rembarqua  le  (î  août  pour  la  Poméranic. 

Dès  qu'il  avait  appris  son  arrivée  en  Kurope,  Charles-Jean 
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s'étail  empressé  de  lui  écrire  el  de  lui  envoyer,  par  un  de 
ses  aides  île  camp,  ses  félicitations.  Il  le  lil  accueillir  à  Stral- 
sund  par  des  s;il\es  d'artillerie  et  prévint  sa  \isite.  Pendant 
les  trois  jours  qu'ils  passèrenl  ensemble,  ils  s'entretinrent 
longuement  tant  des  opérations  militaires  prochaines  que  des 
destinées  future-  de  la  France.  Le  prince  de  Suède,  que  ses 
intérêts  ramenaient  sans  cesse  loin  du  Rhin,  dans  la  pénin- 
sule Scandinave,  entendait  guerroyer  à  sa  façon  pour  le 
compte  d(  s  coalisés  en  Allemagne.  Il  voulait,  sous  prétexte 
de  couvrir  Berlin,  ne  pas  dépasser  l'Elbe,  ne  pas  s'éloigner 
de  la  Baltique.  Moreau.  au  contraire,  se  croyant  destiné  à 
commander  sur  les  confins  de  la  Saxe  et  de  la  Bohême,  dési- 
rait attirer  de  ce  coté  le  gros  des  forces  alliées.  Après  avoir 
entendu  Charles-Jean  lui  développer  son  plan  de  campagne  : 
«  Je  pense,  lui  dit-il  froidement,  que  vous  serez  battu.  »  La 
divergence  de  leurs  vues  politiques  se  fit  également  jour  dans 
certaine  conversation,  pleine  de  réticences  et  de  sous-entendus 
caractéristiques  :  «  Nous  allons  renverser  Bonaparte,  dit  le 
Suédois  ;  alors,  que  prétend-on  ?  —  Alors,  comme  alors, 
nous  verrons.  —  Prenez  garde,  les  Français  ne  reconnaîtront 
pas  le  vainqueur  de  llohenlinden  sous  un  uniforme  russe. — 
Mais  la  coalition?  —  File  ne  tient  qu'à  un  fil;  Napoléon  est 
le  gendre  et  le  roi  de  Home  le  petit-fils  de  l'empereur  d'Au- 
triche. —  Oui,  et  les  enfants  de  Gustave  IV  (roi  détrôné  de 
Suède)  sont  les  neveux  de  l'empereur  Alexandre;  et  vous, 
prince,  que  prétendez-vous?  —  Repousser  les  Français  au  delà 
du  Rhin  et  leur  rendre  leurs  droits  pour  lesquels  nous  avons 
tous  deux  combattu  ;  si  je  croyais  servir  d'autres  ambitions, 
je  briserais  mon  épée  à  l'instant.    » 

Moreau  traversa  les  États  prussiens  pour  se  rendre  au  grand 
quartier  général.  La  foule  se  pressait  aux  relais  autour  de  sa 
voilure;  des  déserteurs  italiens  ou  allemands  venaient  lui 
demander  à  servir  sou-  ses  ordres  ;  les  patriotes  berlinois 
lui  infligèrent  leurs  acclamations.  A  Ohlau,  Pozzo  di  Borgo 
lui  apprit  l'accession  de  l'Autriche  à  la  coalition.  A  Prague 
et  à  Trachenberg,  où  il  rejoignit  les  souverains,  il  fut  accablé 
de  (laiteries  intéressées,  cachées  sous  les  témoignages  de  l'admi- 
ration et  du  respect.  \)h<  son  arrivée  à  Prague,  il  fut  prévenu 
qu'il   serait   reçu  le  lendemain  par  le  tsar,  el  celui-ci,  dès  le 
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malin,  accouru!  clic/  m.  l'embrassa  chaleureusement  et  l'en- 
tretint pendant  plus  de  deux  heures.  Puis  il  le  conduisit  chez 
les  grandes-duchesses  ses  sœurs,  chez  l'empereur  d'Autriche, 
et  co  dernier  remercia  l'ancien  général  de  l'armée  du  Rhin 
d'avoir  jadis  épargné  de  son  mieux  aux  Allemands  les  malheurs 
inséparables  de  la  guerre.  Enfin  il  reparut  chez  lui,  accom- 
pagné du  roi  de  Prusse.  Paroles  et  démarches,  il  n'épargna 
rien  pour  l'envelopper  de  sa  séduction  slave  et  le  traita, 
comme  il  avait  traité  Napoléon  à  Erfurt,  en  ami.  Moreau 
fut  ébloui,  fasciné:  «  Quel  homme!  disait-il  à  Svinine.  Qui 
ne  voudrait  mourir  pour  un  tel  prince  ?  » 

Sa  situation  n'en  restait  pas  moins  équivoque  dans  le  camp 
des  alliés.  Parmi  ses  nouveaux  amis,  certains  blâmaient  à 
demi-voix  sa  défection.  D'ailleurs,  il  ne  leur  en  imposait  ni 
par  son  air,  ni  par  son  ton,  ni  par  aucune  de  ces  qualités 
extérieures  qui  faisaient  supporter  le  prince  de  Suède  par  les 
généraux  d'ancien  régime.  Les  militaires  jalousaient  le  vain- 
queur de  leurs  aînés  et  se  demandaient  si  la  fameuse  retraite 
de  179O  n'avait  pas  été  surfaite  par  les  agitateurs  politiques 
du  Consulat.  L'entourage  d'Alexandre  voyait  avec  défiance 
introduit  dans  ses  rangs  ce  plébéien  français  qui,  en  cas  de 
succès,  pouvait  accaparer  toute  la  gloire:  «Il  me  parait,  écri- 
vait de  .Moscou  la  princesse  Tourkestanov.  que  c'est  une  petite 
intrigaillerie  du  prince  de  Suède  ou  que  madame  Moreau  se 
sera  ennuyée  en  Amérique...  Le  sang  me  bout  quand  je  vois 
se  réjouir  de  ce  qu'un  étranger,  dont  la  carrière  semblait  élit 
finie,  puisse  être  regardé  par  les  llusses  comme  un  libé- 
rateur. » 

Les  Autrichiens  étaient  encore  plus  mal  disposés  pour  lui 
que  les  Russes  et.  avant  la  rupture  des  négociations  de 
Prague,  Metternich  protestait  à  Caulaincouri  que  son  gouver- 
nement ne  prêterait  pas  les  mains  à  «  l'intrigue  de  Moreau». 
La  cause  de  cette  hostilité  était  militaire  autant  que  politique. 
L'Autriche  faisait  des  fonctions  de  généralissime  confié* 
Schwarzenberg  la  condition  essentielle  de  son  intervention, 
et  le  tsar  lui  céda  sur  ce  point,  au  lieu  de  revendiquer  pour 
lui  la  direction  suprême  des  opérations,  qu'il  cêit  ensuite 
déléguée  à  Moreau  avec  le  litre  de  major  général.  Il  essaya 
de  consoler  celui-ci,  en  lui  donnant  auprès  de  lui  le  rang  de 
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feld-maréehal  et  en  lui  disant  :  «  Vous  serez  mon  conseiller, 
mon  meilleur  ami.  »  Moreau  n'en  écrivait  pas  moins  à  sa 
femme  :  «  On  m'a  fait  donner  dans  un  véritable  guêpier  »,et 
se  répétait  avec  dépit  que,  s'il  eût  cm  devoir  être  l'auxiliaire 
d'un  général  autrichien,  il  n'aurait  pas  quitté  l'Amérique. 
Seuls,  les  émigrés  irréconciliables  en  étaient  à  tout  espérer  de 
lui.  Ils  voyaient  déjà  les  soldats  français  désertant  en  masse 
à  son  aspect,  la  France  épuisée  accourant  au-devant  de  lui, 
et,  en  attendant  mieux,  lui  criant  d'une  voix  :  «  Gouvernez- 
nous  !  » 

En  même  temps  que  Moreau,  le  i G  août,  arriva  à  Prague  le 
Suisse  Jomini,  la  veille  encore  chef  d  état-major  de  Ney. 
C'était  un  théoricien  militaire  de  quelque  valeur,  et  aussi  un 
cosmopolite  obéissant  à  l'adage  :  «  Là  où  l'on  est  bien  payé, 
là  est  la  patrie.  »  Un  déni  de  justice,  à  propos  de  son  avan- 
cement, lui  faisait  subitement  accepter  les  offres  déjà  anciennes 
de  la  Russie.  Selon  les  gazettes  anglaises,  Jomini,  trouvant 
Moreau  auprès  d'Alexandre,  l'aurait  salué  sans  mot  dire  et, 
le  lendemain,  le  tsar  lui  demandant  la  cause  de  cette  réserve  : 
«  Si  j'étais  né  Français  comme  lui,  je  ne  serais  pas  aujour- 
d'hui dans  le  camp  de  Votre  Majesté.»  Selon  d'autres,  se  pro- 
menant avec  lui  dans  la  cour  du  château  de  Trachenberg,  il 
aurait  énergiquement  repoussé  la  qualité  de  transfuge  que 
Moreau,  comme  pour  se  consoler,  appliquait  à  tous  deux  : 
«  On  peut  m'accuser,  aurait-il  répliqué,  d'être  ingrat  envers 
Xapoléon,  mais  non  de  me  battre  contre  ma  pairie.  »  Moreau 
aurait  courbé  la  tête  sans  répondre. 

La  pensée  du  double  but  à  atteindre,  c'est-à-dire  la  chute 
du  despote  français  et  la  pacification  de  l'Europe,  lui  rendait 
presque  honorable  la  route  où  il  avait  eu  le  malheur  de  s'en- 
gager. N'étant  point  chargé  de  fournir  unjilan  général  d'opé- 
rations, il  rédigea,  avec  l'approbation  du  tsar,  une  proclama- 
tion aux  Français  où  il  leur  promettait,  s'ils  se  délivraient 
eux-mêmes  de  leur  tyran,  la  conservation  de  leurs  frontières 
naturelles.  Croyait-il  vraiment  pouvoir  être  un  médiateur 
efficace  entre  l'Europe  et  ses  compatriotes?  Quatre  mois  plus 
tard,  Jomini  ne  pul  empêcher  l'invasion  delà  Suisse  ;  Moreau 
eût-il  su  arrêter  les  têtes  de  colonne  des  alliés  sur  la  rive 
droite  du  Rhin?  En  attendant,  il  semblait  croire,  avec  madame 
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de  Staël,  que  les  armées  françaises,  par  délace  fleuve,  n'ap- 
partenaient plus  à  la  France. 

On  a  attribué  tantôt  à  lui  et  tantôt  à  Jomini  la  recom- 
mandation fidèlement  et  efficacement  suivie  par  les  chefs  dos 
trois  armées  de  la  coalition  :  Refuser  partout  le  combal  à 
Napoléon,  sauf  à  prendre  l'offensive  contre  ses  lieutenants.  En 
tout  cas  Jomini  décida  la  marche  de  ilanc  sur  Dresde,  qui 
devait  valoir  à  Napoléon  sa  dernière  victoire.  Le  premier 
jour  de  cette  bataille  (26  août),  Schwarzenberg  conduisit 
mollement  l'attaque  avec  toutes  ses  forces  contre  le  corps  de 
Gouvion  Saint-Cyr,  seul  chargé  de  défendre  la  ville.  Moreau 
devinait  et  disait  bien  haut  que  le  gros  des  Français  et  leur 
chef  n'étaient  pas  là.  Invité  à  répéter  cette  observation  au  géné- 
ralissime, il  fut  accueilli  de  telle  façon  qu'il  jeta  son  chapeau 
à  terre  en  s'écriant  :  «  Eh  !  sacrebleu,  je  ne  suis  plus  étonné 
si  depuis  dix  ans  vous  êtes  toujours  battu  !  »  Lorsque  le  len- 
demain on  reprit  l'attaque  de  Dresde,  il  était  trop  tard.  Na- 
poléon était  arrivé  avec  de  puissants  renforts  et  prenait  à  son 
tour  l'offensive. 

Vers  midi,   la  bataille  était   acharnée,    sous  une  pluie  tor- 
rentielle;   le  mouvement  de  retraite  des   alliés    commençait. 
Alexandre  et  son    état-major,    sur  une  éminence,   attirèrent 
l'attention   des   artilleurs    français.    Moreau.  à  cheval   derrière 
une  batterie  prussienne,  entre  deux  officiers  anglais,  Gathcart 
et  Wilson,  s'approcha  du  tsar  pour  le  prier  de  ne  pas  s'exposer 
inutilement.    Uexandre  alors,  tournant  bride:  «  Passez,  feld- 
maréchal.  »  Ace  moment,  unbouleltiré  ii  courte  distance  vint 
fracasser  la  jambe  gauche  de   Moreau  au— dessus   du  genou. 
traversa  sa  monture  et  emporta  jusqu'aux   os  les  chairs  de  la 
jambe  droite.  Le  blessé  tomba  et  s'évanouit  en  prononçant  ce 
seul  mot:  «Mort  !  x>  On  s'empressa  autour  de  lui  ;  sur  un  bran- 
card façonné  avec  les  lances  des  cosaques  de    l'escorte,  il    fut 
transporté  dans   une  maison    voisine.    On   opéra    un    premier 
pansement  sous  le  feu  de  l'ennemi  :  puis,  plus  )>iès  du   quai 
ticr  général,  dan-  une  ferme,  le  chirurgien  de  l'empereur  lui 
amputa    successivement    les    deux    jambes.    Le    malheureux 
revenu  à  lui  subit  avec  un  courage    silencieux.    le  cigare  à  la 
bouche,  la  double  opération.  Selon  ses  derniers  panégyristes, 
il  aurait   dit  à  son  fidèle    Rapatel  :   «  Je   suis  perdu,  mais  il 
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ol  glorieux  de  mourir  pour  une  m  belle  cause.  »  Et  à  l'em- 
pereur de  Russie:  c<  Il  ne  vous  reste  que  le  tronc,  mais  le 
cœur  \  est  et  la  telc  est  à  vous.   » 

Cependant  l'armée  alliée  se  relirait  à  travers  les  défdés  de 
la  Bohême.  Moreau  la  suivit  à  travers  d'allreux  chemins, 
dans  une  sorte  de  litière  découverte,  sous  des  manteaux  qui 
protégeaient  mal  contre  la  pluie  son  corps  tremblant  de 
lièvre.  Des  Russes,  des  Croates,  des  Prussiens  se  relayaient 
autour  de  lui.  Un  jeune  artiste  allemand,  cosaque  volontaire 
par  patriotisme,  le  rencontra  et  esquissa,  tel  qu'il  l'avait  en- 
trevu au  passage,  ce  visage  au  nez  aminci,  aux  yeux  clos, 
aux  joues  caves,  déjà  à  moitié  saisi  par  la  mort.  Alexandre 
vint  plus  d'une  fois  adresser  à  son  «  ami  »  quelques  mots  de 
consolation  et  d'espérance.  Le  3o  août,  le  blessé  fut  déposé  dans 
la  petite  ville  de  Laun  où.  il  trouva  du  moins  un  peu  de  sécurité 
et  de  repos.  Le  lendemain,  il  traça  quelques  lignes  pour  sa 
femme,  où.  on  lit  :  «  Ce  coquin  de  Bonaparte  est  toujours 
heureux.  »  Rapatel  acheva  la  lettre  de  manière  à  préparer  ma- 
dame Moreau  à  la  fatale  nouvelle.  Des  généraux  furent  encore 
admis  auprès  du  mourant  et  il  conféra  avec  eux  sur  les  suites 
probables  de  la  campagne.  Il  reçut  aussi  Melternich  et  le  duc 
de  Cumberland,  fils  du  roi  d'Angleterre. 

Avant  d'expirer,  le  transfuge  eut  la  triste  consolation  d'ap- 
prendre que  ses  anciens  camarades  Vandamme,  Macdonald, 
Oudinol  avaient  été  battus.  Le  premier,  fait  prisonnier,  passa 
sous  ses  fenêtres  au  milieu  d'une  foule  qui  l'insultait,  et  ce  tu- 
multe causa  à  l'agonisant,  ses  amis  l'ont  avoué,  sa  dernière 
joie.  La  nuit  suivante,  une  vive  agitation  le  saisit.  Au  malin. 
comme  s  il  eiil  voulu  se  raffermir  dans  cette  attitude  extraor- 
dinaire où  la  mort  le  surprenait,  il  se  mit  à  dicter  à  Svininc 
une  lettre  à  l'empereur  Alexandre,  puis  il  s'arrêta  soudain, 
ferma  les  yux;  on  crut  qu'il  se  recueillait  ou  était  pris  dune 
défaillance  passagère  ;  il  était  mort. 

Ainsi,  pendant  les  cinq  jours  où  il  survécut  à  sa  blessure, 
il  fut  fidèle  au  rôle  étrange  dont  il  avait  pris  la  responsabilité 
devant  l'histoire.  «  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  je  ne  vou- 
I  ih(juc  le  bien  de  ma  patrie»,  aurait-il  dit  etrépélé.  Onlui  a 
attribué  cependant  d'autres  paroles  :  «Comment!  moi,  moi  Mo- 
reau, mourir  d'un  boulet  français,  au  milieu  des  llusses!  x>  Pour 
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son  honneur,  supposons-les  vraies;  elles  sortaient  de  cette 
conscience  passée  qui  ressuscitait  en  lui  dans  le  délire  de  la 
lièvre  et.  se  substituant  à  celte  autre  conscience  que  i'amour- 
propre  et  la  haine  lui  avaient  faite,  le  replaçait  un  instant 
en  face  de  ses  anciens  devoirs,  de  sa  vraie  et  inaltérable 
gloire. 

Lorsque  Moreau  tomba,  Napoléon  venait  d'apprendre  sa 
présence  au  milieu  des  coalisés.  De  là,  le  rapport  du  27  août, 
adressé  par  Marel  à  l'archichancelier,  qui  le  dénonçait  à  la 
France  et  qui  parut  au  Moniteur  le  jour  où  mourut  le  tram 
fuge.  On  y  lisait:  «  Il  a  ainsi  jeté  le  masque  dont  il  n'étail 
plus  couvert  aux  yeux  des  personnes  clairvoyantes  depuis 
plusieurs  années.  »  Cependant,  lorsqu'au  milieu  de  la  pour- 
suite, le  vainqueur  de  Dresde  apprit  qu'un  personnage  de 
marque  avait  été  frappé  auprès  de  l'empereur  Alexandre,  il 
pensa  aussitôt  à  Schwarzenberg  et,  se  rappelant  l'incendie 
qui  avait  attristé  les  fêtes  de  son  mariage  alors  que  le 
généra]  était  ambassadeur  à  Paris  :  «  C'est  donc  lui  qui  satis- 
fait à  la  fatalité!  L'événement  du  bal  était  un  présage  sinis- 
tre. C'était  bien  à  lui  qu'il  s'adressait!  »  Sur  ces  entrefaites 
un  lévrier  recueilli  sur  le  champ  de  bataille  fut  amené  au 
quartier  général.  L'inscription  de  son  collier  portait:  «  J'ap- 
partiens au  général  Moreau.  »  La  nouvelle  se  précisant  dans 
son  esprit,  le  fataliste  empereur  s'empressa  d'y  voir  l'arrêt 
de  la  Providence.  Il  fit  accréditer  le  bruit  que  c'était  l'ellct  du 
premier  coup  tiré  des  batteries  de  la  garde  et  laissa  même 
dire  qu'il  avait  pointé  le  canon.  L'année  suivante,  lorsqu'un 
autre  Français  au  service  russe,  Saint-Priest ,  périt  devant 
Reims,  l'empereur  écrivit,  comme  pour  ajouter  un  trait  à  la 
légende  vengeresse:  «  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
que  Saint-Priest  a  été  blessé  par  le  même  pointeur  qui  a  tué 
le  général  Moreau.  C'est  le  cas  dédire:  0  Providence!  » 

Cet  appel  à  la  justice  éternelle  est  d'autant  plus  curieux 
qu'on  le  retrouve  presque  textuellement  dans  la  bouche  d'un 
Russe:  «  Boulet  providentiel,  dit  le  général  prince  Repnine, 
car  après  tout  ce  n'est  pas  beau  de  combattre  parmi  les  enne- 
mis de  sa  patrie.  »  Joseph  de  Maistre,  toujours  si  empress 
interpréter  les  décrets  de  Dieu,  s'abstient  prudemment  celte 
fois  et,  du  bout  des  lèvres,  avec  le  dédain  d'un  vieux  Russe  : 
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«  Qui  sait  ce  qu'il  \   avait  dans  ce  cœur?  La  machine  va  son 
train.  » 

Du  moins  L'empereur  Alexandre  continua  dans  la  mort,  à 
soe  lieutenant  d'un  jour,  les  honneurs  dont  il  L'avait  entoure. 
Le  corps,  transporté  de  Laun  à  Prague,  fut  embaumé  puis,  après 
un  service  dans  la  cathédrale,  emmené  on  Russie  où  il  fut 
accueilli  comme  l'avait  été  récemment  celui  de  Kulusov.  Aux 
funérailles,  célébrées  à  Pétcrsbourg,  dans  l'église  catholique  de 
Sainte— Catherine,  Guarenghi,  l'architecte  à  la  mode,  dressa 
un  somptueux  catafalque.  Le  Père  Rosaven,  jésuite  d'origine 
bretonne  réfugié  en  Russie,  fut  chargé  d'illustrer  la  céré- 
monie d'une  oraison  funèbre.  La  tâche,  vu  le  passé  du  défunt, 
était  des  plus  difficiles.  On  n'a  pas  conservé  le  texte  de  ce  dis- 
cours. J'imagine  que  l'orateur  eut  quelque  peine  à  présenter 
convenablement  en  chaire  le  hleu  de  1792,  le  général  de  17Q0: 
tout  au  plus  pouvait-il  parodier  Bossuct  s  appliquant  à  atté- 
nuer devant  son  auditoire  l'histoire  de  la  défection  du  grand 
Condé.  «  On  critique  beaucoup  l'oraison  funèbre,  écrit  l'émi- 
gré Christin,  mais  ce  pauvre  révérend  avait  si  peu  d'envie 
de  la  faire  et  était  si  certain  de  manquer  qu'il  s'attendait  à 
cette  critique.  » 

De  Tœplilz.  des  le  0  septembre,  Alexandre  avait  adressé  à 
madame  Moreau  et  fait  porter  par  Svinine,  à  Londres,  une 
lettre  de  condoléances  qui  était,  au  point  de  vue  russe,  le  meilleur 
des  (doges.  Il  lui  offrit  un  asile  dans  ses  Etats,  lui  fit  présent 
d'un  capital  de  cent  mille  roubles  et  d'une  pension  annuelle 
de  trente  mille,  et  inscrivit  la  jeune  Isabelle  Moreau  parmi  les 
demoiselles  d'honneur  de  l'impératrice.  Enfin,  il  recueillit 
dans  son  état-major  Rapatel  qui,  quelques  mois  après,  devait 
tomber  sous  une  balle  française  et  peut-être  bretonne,  à 
La  Fère-(  îhampenoise. 

Le  Suédois  Bcrnadoite  fut  moins  généreux  que  le  tsar. 
En  1818,  le  lendemain  de  son  sacre  comme  roi  de  Norvège, 
il  envoyait  spontanément  cent  mille  francs  destinés  à  grossir 
la  dot  de  mademoiselle  Moreau  ;  mais  il  laissait  établir  entre 
le  père  et  lui,  par  un  publiciste  français  à  ses  gages,  un  paral- 
lèle tout  à  son  avantage,  où  il  se  purgeait  de  l'accusation  de 
trahison  envi  patrie  en  la  laissanl   retomber  entière  sur 

la  tête  de  son  ancien  frère  d'armes. 
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Le  plus  beau  moment  de  la  vie  de  l'empereur  Alexandre 
fut  certainement  celui  où  il  entra  triomphalement  à  Paris  et, 
entre  Schwarzenberg  et  le  roi  de  Prusse,  passa  sous  l'arc  de 
la  Porte  Saint-Martin.  Sa  joie  iulime  eût  été  plus  grande 
encore  si.  au  lieu  de  Schwarzenberg,  il  eût  eu  Moreau  à  ses 
côtés.  Moreau  L'eût  en  quelque  sorte  présenté  à  la  France  et 
lui-même,  lieutenant— général  de  l'Etat,  institué  par  le  Sénat, 
reconnu  par  l'armée,  eût  été  le  garant  public  de  ses  intentions 
libérale-  el  généreuses.  Au  lieu  de  Moreau.  ce  fut  Talleyrand 
qui  se  présent;)  à  lui  au  seuil  de  l'hôtel  Saint-Florentin;  avec 
ce  transfuge  de  cabinet,  la  cause  de  l'ancienne  dynastie  se 
trouva  indissolublement  liée  à  celle  de  l'indépendance  fran- 
çaise. 

Du  moins,  pendant  l'interrègne  qui  subsista  en  fuit  quel- 
ques semaines,  le  tsar  fut  vraiment  roi  de  France  et  les 
anciens  amis  de  Moreau  lui  firent  cortège,  ceux  du  Sénat  lui 
apportant  leurs  conseils,  ceux  de  l'Institut  leurs  hommages. 
Les  deux  principaux  auteurs  de  la  Constitution  née  sous  ses 
auspices,  Lambrechts  et  Lanjuinais,  pensèrent  lui  être 
agréables  en  travaillant  à  la  réhabilitation  officielle  du  héros 
de  Moesskirch  et  de  Biberach.  Lanjuinais  en  cette  affaire  sui- 
vait ses  sentiments  pour  la  mémoire  d'un  compatriote  et  d'un 
ancien  élève,  el  il  croyait  sincèrement  se  conformer  à  a  une 
vue  patriotique,  qui  ne  peut,  disait-il  à  celle  date  d'avril  181  \. 
manquer  de  plaire  à  tous  les  bons  Français  x>.  Encouragé  par 
une  lettre  du  tsar  (ig  avril),  il  fit  le  2G  une  proposition  en  ce 
sens  à  ses  collègues.  Le  procès— verbal  de  la  séance  est  sug- 
gestif dans  sa  brièveté  :  «  Lu  membre  propose  de  déclarer 
que  le  général  Moreau  a  toujours  mérité  l'estime  des  bons 
Français  et  la  reconnaissance  de  la  patrie.  Après  quelques 
débats,  cette  proposition  e<l  renvoyée  à  une  commission.  » 
Ces  débats  s'étaient  réduits  à  un  colloque  entre  Lanjuinais  et 
Sémonville.  Le  premier  voulait  produire,  à  l'appui  de  sa  pro- 
position, la  lettre  d'Alexandre,  le  second,  habile  ù  pressentir, 
selon  son  habitude,  les  intentions  du  gouvernement  qui  allait 
s'établir,  s'opposa  a  la  lecture  de  cette  lettre.  L'autorisation 
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du   roi,    prétendait— il,    était  nécessaire,   et   le  roi  n'était  pas 
encore  arrivé  en  France. 

Cette  discussion,    rapidement   close,    ae   devait  jamais    se 
rouvrir.   Le    gouvernement    royal    Laissa,    deux    mois    après 
(a5  juin),  célébrer  un   service  solennel  en  l'honneur  du  con- 
damné de  180/1 ,  où  Moreau   retrouva  la  place  jadis    occupée 
par  lui  devant  le  tribunal  au  milieu  des  chouans;  mais  il  sen- 
tit L'inconvénient  de  rouvrir  des  dossiers  compromettants  pour 
le    pai    '•    de  quelques-uns  de   ses  plus    lidèles    serviteurs   et, 
malgré  les  instances  de  madame  Moreau,  il  se  refusa  à  la  rc- 
\!<ion  juridique  du  procès.  Pour  lui,  d'ailleurs,  le  soldat  tombé 
dans  les  bras  d'Alexandre   représentait  un  dévouement  tardif 
ii  la  bonne  cause,  à  peine  éprouvé,  dégradé  d'avance  par  une 
lare  révolutionnaire  indélébile.  Sous  le  royaliste  delà  dernière 
heure,  un   républicain  de  principe  avait  survécu.  Louis  \M1I 
se  contenta  donc   de  récompenser   madame   Moreau,   qui   du 
moins  avait  été  bonne  royaliste  à  toutes  les  époques  de  sa  vie; 
il  lui  accorda  une  pension  de   douze  mille   francs,   le   titre   et 
les  honneurs  du  rang  de  maréchale.  Le  frère  du  général  devint 
préfet  de  la  Corrèze,  administrateur    général  des   postes,    et 
figura   un   moment  à   la   Chambre   des   députés.     11    présenta 
même  une  requête  pour  entrer  à  la  Chambre  des  pairs;  un  litre 
héréditaire  sur  sa  tète  devait,  pensait-il,  perpétuer  le  souve- 
nir et  le  nom  de  son  frère  dans  les  rangs  de  la  haute  société 
française.  Les  survivants  des  armées   du  Rhin  et  de  Sambre- 
et-Meuse,    qu'ils    eussent  été  ou   non    disgraciés    sous   l'Em- 
pire,   furent    distingués    de    préférence    par  la  Restauration, 
[/•moin    Dessoles,  Gouvion-Saint-Cyr,    Macdonald.    Ney  lui- 
même   se    mit    sous    la  protection    de    son    ancien    chef   en 
s'écrianl  devant  ses  juges   :    «   Je  fais   comme  Moreau,  j'en 
appelle  à  l'Europe  et  à  la  postérité...  » 

Du  moins,  dès  181A,  un  mouvement  d'opinion  eu  faveur 
de  l'adversaire  malheureux  de  ce  Buonaparte  »  a\ail  été 
habilement  suscité  dans  la  presse  cl  secondé  par  les  écrivains 
olïicicux.  Breton  de  la  Martinière  publia  sa  Proscription  de 
Moreau,  suivie  du  mémoire  justificatif  des  avocats.  Un  des 
juges  du  procès  de  180/1,  Lccourbe,  lit  connaître  dans  quelles 
circonstances  et  par  quels  moyens  avait  été  obtenue  la  con- 
damnation. A  défaut  d'une  sentence  de  réhabilitation  du  Sénat, 
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on  eut  le  vole  motivé  du  sénateur  Garât.  Cel  infatigable 
rhéteur  qui  avait  rédigé  le  plaidoyer  de  Moreau  devanl  le 
tribunal,  le  recommença  dans  une  brochure  apologétique 
dédiée  à  l'empereur  Alexandre.  G hateauneuf  el  Beauchamp 
firenl  paraître  des  biographies  élogieuses.  C'étaient  des  œuvres 
de  circonstance  et  peut-être  de  commande,  émanant  d'un< 
certaine  catégorie  d'historiens,  de  ceux  auxquels  la  police 
ouvre  parfois  généreusement  ses  cartons,  mais  qui  manquent 
d'autorité  devant  le  public  ayant  laissé  suspecter  leur  désin- 
téressement. 

L'année  sui\antc,  une  lenlati\e  bizarre  fui  faite  pour  rendre 
au  transfuge  de  i8i3  une  réputation  de  bon  citoyen.  Son 
auteur  était  un  conteur  ingénieux  qui,  sous  l'Empire,  avail 
mis  quelque  peu  sa  plume  au  service  de  Fouché,  el  pour  qui 
l'histoire,  même  contemporaine,  de\ait  être  un  thème  h  déve- 
loppements romanesques.  \u  lendemain  de  Waterloo,  Charles 
Nodier  publia,  sans  \  mettre  son  nom,  une  soi-disant  Histoire 
des  Sociétés  secrètes  de  l'armée,  où  Moreau  jouait  un  rôle  bors 
de  convenance  tant  avec  son  caractère  qu'avec  la  réalité  des 
faits.  En  l'an  VI,  dans  sa  ville  natale  de  Besançon,  Nodier 
avait  probablement  rédigé  et  en  tout  cas  signé  le  premier  les 
statuts  d'une  association  de  jeunes  gens  dite  des  Philadelpb 
Celt  -  iciété,  l'ondée  sur  «l'amour,  la  justice  el  la  probité  », 
n'avait  aucune  couleur  politique  ou  plutôt  elle  les  admettait 
toute-,  sauf  la  couleur  jacobine,  celle  des  despotes  du  jour. 
Parmi  se-  adeptes  figurait  un  jeune  officier  nommé  Oudet, 
qui  depuis  propagea  des  réunions  de  snre  dans  u  in- 

sons ou    les  corps  dont   il   faisait   partie.    Nodier  s'amusa    à 
rcer  sur  lesPhiladelphes,  dont  il  eut  soin  d'ailleurs  de  dis- 
simuler les  ori  cc>  facultés  inventives. 

D'abord  il  voulut  l'aire  croire  aux  sujets  de  Louis  Will 
que  Philadelphie  avait  formé  au  cœur  du  grand  empire  cl 
de  la  grande  armée  une  cité  mystérieuse,  peuplée  par 
milliers  de  sectaires  généreux,  toujours  à  la  veille  de  brandir 
le  poignard  de  Bru  tus.  Puis  Oudet,  selon  lui,  avait  gouverné 
cette  cité  sous  le  titre  et  le  surnom  classiques  de  censeur  el 
de  Philopœmen  et,  à  la  fin  de  i8o3,il  avait  transmis  sespou- 
voirs  à  Moreau.  sauf  à  les  reprendre, après  l'exil  de  ce  géné- 
ral, jusqu'à   sa  mort  à  Wagram.  Ainsi    Moreau    aurait  rallié 
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secrètement  autour  de  lui  tous  les  adversaires,  royalistes  ou 
républicains,  du  nouveau  César.  Nodier  trouva  même  piquant 
de  raconter  que  sou  béros  avait  été  initié  à  la  Société  hôtel  de 
Berlin,  rue  des  Frondeurs,  c'est-à-dire  dans  le  domicile  d'oc- 
casion que  Lui-même  occupait  à  Paris  sous  le  Consulat.  Enfin 
il  lui  plut  de  donner  un  sens  particulier  aux  opérations  de  la 
bataille  de  Dresde.  La  charge  principale  de  la  cavalerie  autri- 
chienne, dans  cette  journée,  avait  eu  pour  but  de  percer  jusqu'à 
Napoléon,  de  l'enlever,  de  lui  substituer  incontinent  Moreau 
à  la  tête  de  l'armée  française;  ce  qui  cul  amené  le  lendemain, 
sur  des  bases  convenues  d'avance,  la  réconciliation  de  la 
France  et  de  l'Europe. 

Ces  révélations  parurent  à  bon  droit  extraordinaires. 
L'esprit  de  parti  faisait  qu'on  eût  voulu  croire  à  ce  roman  : 
on  s'étonna,  on  douta  alors  qu'il  eût  fallu  nier,  et  on  se  crut 
en  face  d'un  problème  historique  là  où  il  n'y  avait  qu'une 
mystification  littéraire.  Pendant  dix  ans,  les  Philadelphes 
avaient  pu  former  des  groupes  de  mécontents,  mais  leur 
action  fut  si  faible  que  les  dossiers  de  la  police  impériale  n'en 
ont  guère  gardé  trace  et,  eussent-ils  formé  une  association 
sérieuse,  Moreau  était  apte  moins  que  personne  à  la  diriger. 

A  côté  du  roman  de  Nodier  se  place  la  poésie  de  Victor 
Hugo.  Le  grand  lyrique,  à  ses  débuts,  enguirlandait  volon- 
tiers de  ses  métaphores  juvéniles  les  victimes  du  droit  divin. 
Après  avoir  montré,  dans  son  ode  sur  Q ni héron,  le  père  de 
Moreau  montant  au  «  char  du  trépas  x>  le  jour  où  son  fils 
montait  au  «  char  de  la  victoire  »,  il  commença  une  pièce 
apologétique,  dont  un  court  fragment  est  resté,  non  recueilli 
dans  les  œuvres  du  poète  : 

Je  dirai  dans  mes  chants  funèbres  : 

Honneur  au  brave  enseveli  ! 

Le  S l  \  \  est  pour  lui  sans  ténèbres, 

Pour  lui  la  tombe  est  sans  oubli. 

Demi-dieu  libre  de  la  vie, 

Ed  \;iin  vers  loi  l'impure  Envie 

Lève  ses  cenl  bras  d'Egéon. 

Foule  aux  pieds  la  haine  abattue; 

Tu  doi^  au  Temple  ta  statue 

El  Ion  cercueil  au  Panthéon. 
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Le  public  Laissa  passer,  sans  protester,. de  semblables  hom- 
mages;  il  s'insur  ea,  au   nom   de  L'idée  nationale,  à  La   pre- 
mière   tentative    de    les    traduire    en    honneurs   solennels  el 
permanents.  I  ne  ordonnance  du  27  février    1816  avait  pn 
cril  L'érection  de   monuments,    dans  leurs  provinces   natales. 
aux  généraux  Pichegru   et  Moreau.    Ce  dernier  devail  avoir 
une  statue   à   Hennés  et  un    buste  à  Morlaix  :  deux  artis 
!      nvallet  et  Galderari,    furent  successivement   chargés  de  la 
statue,    dont   le    plâtre  figura  au  Salon  de    [819,  Cette  nou- 
velle, apportée  à  Sainte-Hélène,  fut  accueillie  «par  Napol 
avec   plus  Je  tristesse  que  de   colère.   Tout  en    affirmanl  de 
nouveau,    à  ce  propos,   la   culpabilité  de  Moreau  :   «  Connue 
L'histoire,  dit-il,  n'est  que  ce  que  répètent  les  homn 

à  force  de  répéter  que  ce  sont   de  grands  homm  deux 

généraux  finiront  peut-être  par  passer  pour  tels.  0  II  comp- 
tait sans  L'esprit  public  qui,  même  en  Bretagne,  se  révolta 
contre  cel  essai  de  réhabilitation. 

Royalistes  modérés  cl  Libéraux  furent  iri  d'accord.  Ceux-ci 
traitèrent  de  Coriolan  le  moderne  Fabius,  et  la  Quotidienne 
leur  répondait  timidement  m  invoquant  le  souvenir  non 
moins  classique  de  Thémistocle,  réfugié  près  du  roi  de 
Perse  :«  Qu'on  lui  élève  une  statue,  ripostait  une  feuille 
libérale.  Y  Echo  il'-  l'Ouest,  mais  qu'on  grave  sur  le  socle 
L'article  7Ô  du  Code  pénal,  dont  voici  la  disposition  :  «  Toul 
-»  Français  qui  aura  porté  les  armes  contre  sa  patrie  sera  puni 
»  de  mort.  »  Le  Conseil  municipal  de  Rennes,  dans  une  déli- 
bération expresse,  disait  «lu  célèbre  Breton,  en  termes  plus 
respectueux,  niais  non  moins  nets  :  «  Sa  conduite  politique 
dans  les  différentes  époques  de  la  Révolution  est  rie 
aujourd'hui  diversement  appréciée;  la  statue  qui  lui  sérail 
élevée  dans  cette  ville  rappellerait  de-  événements  donl  il 
importe  d'éteindre  le  souvenir.  »  Le  gouvernemenl  a 
passer  outre. 

Moreau  n'a  donc  obtenu  ni  dans  sa  patrie,  ni  sur  L'emplai 
ment  de  sa  prison,  L'honneur  réclamé  pour  lui  par  Victor 
Hugo  et  octroyé  par  Louis  X.VIII.  Il  n'a  pas  même  été 
question  de  rendre  clandestinement  sa  dépouille  à  quelque 
cimetière  en  terre  française.  Son  cœur  seul  a  trouvé  place 
dans    le    cimetière   de   la   Chartreuse,   à  Bordeaux,  pn-des 
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restes  de  Là  o  maréchale  »  sa  veuve.  Il  faut  aller  chercher  à 
l'étranger  les  témoignages  extérieurs  de  ce  que  les  Bourbons 
appelaient  sa  gloire.  Devant  Dresde,  à  la  place  où  il  est 
tombé,  un  lourd  cube  de  granit  rose,  supportant  des  attributs 
guerriers,  porte  celle  inscription  en  allemand  :  «  Morcau,  le 
héros,  toml>;i  ici  aux  côtés  d'Alexandre.  x>  Un  nom  et  deux 
dates  à  peine  lisibles,  voilà  tout  ce  qu'on  lit  sur  le  mur 
d'église  qui,  à  Pétersbourg,  cache  les  débris  épargnés  par  le 
boulet  français  de  i8i3.  Ici  encore,  les  hommes  et  les  sou- 
venirs de  celte  dernière  époque  font  exclusivement  cortège  à 
Moreau,  devenu,  sur  ses  derniers  jours,  pour  ses  admirateurs 
quand  même,  un  des  ce  chevaliers  de  la  race  humaine  ». 
Presque  en  face  de  sa  prison  posthume,  dans  la  cathédrale 
de  \olre-Dame-de-l\azan,  l'iconostase  dresse  sa  massive  cloi- 
son d'argent  façonnée  avec  nos  dépouilles  ;  les  clés  de  nos 
villes  et  nos  aigles  ramassées  dans  la  neige  sont  enchaînées 
aux  murailles  et,  devant  la  colonnade  du  portique,  Kutusov  et 
Barclay  de  Tolly,  coulés  en  bronze,  debout,  l'épée  à  la  main, 
foulent  aux  pieds  le  drapeau  français. 
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—  Clairette,  je  te  présente  un  ami,  Jean  Serra,  —  dit  la 
maîtresse  de  la  maison,  très  occupée  à  réunir  en  groupes  ses 
nombreux  visiteurs  de  l'après-midi  ;  et  Serra  fit  un  grand 
salut. 

—  Mais,  ma  chère  Anne,  je  le  connais  !  —  s'écria  Claire 
Lieti  avec  vivacité,  en  offrant  familièrement  sa  main  à 
l'homme  qu'on  lui  présentait. 

—  Vraiment?  Et  comment  cela?  —  s'enquit  Anne  a\«v 
ce  faux  intérêt  mondain  qui  souvent  recouvre  d'amabilité  une 
parfaite  indifférence. 

—  Depuis  des  années...  depuis  beaucoup  d'années... 
depuis  un  nombre  infini  d'années J  —  dit  Glaire,  qui  acheva 
sa  phrase  par  un  petit  rire  sonore. 

—  Oh  !  depuis  moins  d'années  (pie  vous  ne  le  dites,  ma- 
dame!   lit  observer  Jean  Serra. 

Et  celte  correction  parut  n'être  qu'une  simple  formule  de 
politesse. 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  et  je  vous  laisse  ensem- 
ble !  —  conclut  la  maîtresse  de  la  maison  qui,  toujours 
aimable  et  toujours  affairée,  s'éloigna  vers  d'autres  groupes 
épars  dans  le  salon. 

Resté  debout  près  de  Claire  Lieti.   Jean   Serra   se   taisait. 
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Malgré  la  limpide  bonté  do  ses  yeux  bleus,  sa  physionomie 
avail  quelque  chose  d'austère  qui  faisait  contraste  avec  ce 
milieu  mondain. 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas?  lui  demanda  Glaire  en  répri- 
mant un  petil  geste  d'impatience. 

Il  hésita  une  seconde,  puis  s'assit  auprès  d'elle,  sur  un  fau- 
teuil. N<ui  loin  de  là.  trois  jeûnes  filles  bavardaient  et  riaient 
avec  deux  jeunes  hommes.  D'abord,  Glaire  et  Jean  se  lurent. 
Enfin,  elle  rompil  le  silence. 

—  quoi  vous  êtes-vous  fait  présenter?  demanda-l-ellc 
sur  un  ton  plus  Intime. 

—  Je  ne  me  suis  pas  fait  présenter.  C'est  Anne  qui  m'a 
dit  :  «  Venez,  je  vais  vous  présenter  à  une  femme  d'esprit.  » 

—  La  femme  d'esprit,  c'est  moi,  par  malheur. 

—  Comment,  par  malheur? 

—  Oui,  c'est  un  grand  malheur  d'être  une  femme  d'esprit! 
déclara-t-elle,  dans  un  subit  accès  de  celte  humeur  noire  qui 
assombrissait  parfois  la  grâce  de  son  visage  souriant. 

—  Pourquoi,  madame?  L'esprit  est  un  don  fascinoteur, 
une  force  conquérante... 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  conquiert,  celle  force? 

—  Le  cœur  des  hommes. 

—  Jolie  conquête  ! 

—  Vous  ne  l'appréciez  plus? 

—  Non.  Serra!  dit-elle  avec  un  accent  profond. 

Il  la  regarda,  mais  sans  étonnement.  On  voyait  bien  qu'il 
ne  la  croyait  pas.  Elle  abaissa  les  cils  pour  dissimuler  un 
éclair  de  courroux  qui  passait  dans  ses  yeux  châtains,  très 
suaves,  mais  aussi  très  fiers. 

—  Il  me  déplaît  que  vous  ayez  été  présenté...  murmura-t- 
elle  i  nsuîte,  comme  en  se  parlant  à  elle-même.. 

—  Je  vous  répète  que  ce  n'est  pas  ma  faute, 

—  Présenté..',  comme  si  nous  étiez  un  étranger...  — 
ajouta-t-elle  vaguement.  —  Car...  j'ai  pensé  à  vous...  plus 
d'une  fois. 

—  Oh  !...  lil-il  avec  une  incrédulité  modeste  et  cour- 
loi 

—  Oui...  souvent...  1res  souvent...  continua-t-elle,  sans 
paraître  avoir  entendu  l'exclamation  dubitative. 
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—  Est-ce  possible  ?  reprit— t— il  avec  une  légère  nuance 
d'ironie. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-elle  d'une  voix  brève,  où  l'on 
sentait  pourtant  de  la  tristesse. 

Jean  Serra  détourna  la  tête,  comme  s'il  appréhendait  de 
laisser  deviner  quelque  chose  dans  son  regard.  De  loin,  on 
traversant  le  salon  pour  prier  une  dame  de  chanter.  Anne 
leur  envoya  un  sourire:  elle  les  voyait  causer,  et  elle  étail 
satisfaite  d'avoir  réuni  deux  personnes  qui  se  plaisaient  en- 
semble. 

—  Nous  ne  croyez  pas  aux  voix  intérieures  de  l'âme?  — 
interrogea  Claire  en  fixant  sur  lui  des  yeux  qu'une  pensée 
rendait  plus  profonde.  —  Vous  n'avez  pas  senti  que  je  pen- 
sais à  vous? 

—  Non,  madame. 

—  Votre  «  non  »  signifie-t-il  que  vous  ne  croyez  pas  à  ces 
voix,  ou  que  vous  ne  les  avez  pas  entendues? 

—  J'y  crois,  comme  je  crois,  hélas!  à  toutes  les  choses  du 
sentiment.  Ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  je  n'ai  rien 
entendu. 

Et  il  sourit. 

—  C'est  grand  dommage!  fit-elle  encore,  à  voix  basse. 
On   chantait,     maintenant.    La    chanteuse    était   une   daine 

blonde  et  fine  qui,  jeune  fille,  s'était  destinée  au  théâtre,  et 
qu'un  heureux  mariage  avait  retenue  dans  le  monde.  Mais 
elle  avait  gardé  la  passion  du  chant;  cl  toujours,  n'importe 
où,  dès  qu'on  lui  demandait  de  chanter,  elle  déposait  vite 
manchon  et  ombrelle;  et.  sur  le  collet  de  fourrure  qui  ornail 
son  vêtement,  elle  dressait  une  petite  tète  pareille  à  celle  d'un 
oiselet  mélodieux  dont  le  chant  est  toute  la  vie  et  qui  meurt 
dès  qu'il  ne  peut  plus  chanter.  Dans  le  salon,  tout  le  monde 
avait  fait  silence.  Claire  Lieti  regardait  la  chanteuse  comme 
si  elle  eût  craint  de  perdre  une  seule  expression  de  ce 
où  s'épanouissait  toute  la  joie  du  chant.  Puis  elle  se  tourna 
vers  son  voisin  et  lui  dit  avec  un  sourire  malicieux,  la  phy- 
sionomie changée  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  marié,  ensuite? 

—  Moi?  Je  n'en  ai  pas  eu  l'occasion... 

—  Mais  on  disait... 
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—  El    vous   l'avez  cru?  demanda-t-il,  en  laissant  pour  la 
première  fois  paraître  une  anxiété. 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Je    le   supposais   bien,    répliqua-t-il   en    retrouvant    son 

calme. 

—  Non,  je  1 1 " x    ai  jamais  cru,  jamais!   —    reprit  Claire, 
iri.nile.  —  Les  années   pouvaient  s'écouler,   vous  pouviez 

partir  en   voyage,   vous  fixer  au    loin,   oublier  votre  patrie; 
niais  vous  marier,  non,  cela  n'était  pas  possible! 

Et  :lair  de  triomphe  passa  sur  son  visage.  11  se  recula 

un  peu;  son  visage  devint  plus  sévère  et  plus  fermé. 

—  Vous  ries  lidMc,  vous  !  —  s'écria-t-elle  en  riant. 

—  Moi,  oui!  —  répliqua-t-il  d'un  ton  dur. 

—  Fidèle  quand  même  ! 
Et  elle  rit  plus  fort. 

—  Quand  même,  non,  madame. 

—  Nous  voulez  dire?... 

—  L'homme  qui  est  fidèle  quand  même,  c'est  l'homme  qui 
continue  à  aimer  quand  on  se  moque  de  lui,  ou  qu'on  le  mé- 
prise, ou  qu'on  l'abandonne.  Or,  à  moi.  il  ne  m'est  jamais 
arrivé  pareille  aventure. 

—  A  raiment  non?  fit-elle,  subitement  grave. 

—  Non,  car  jamais  je  n'ai  aimé  de  femme  frivole  ou 
perfide. 

—  Oh  !  Serra,  vous  avez  aimé  la  plus  frivole  et  la  plus 
perfide  de  toutes  les  femmes  !  —  dit-elle  d'une  voix  étouiîée, 
avec  un  \oile  de  larmes  sur  les  yeux. 

—  Qu'importe  celle  dont  vous  parlez?  Celle  que  j'aimais, 
c'en  était  une  autre,  —  affirma-t-il  tout  bas,  les  yeux  fixés 
devant  lui  comme  s'il  contemplait  l'apparition  d  une  créature 

immatérielle. 

—  Ilélas!  reprit  Claire;  les  deux  n'en  font  qu'une. 

—  Pour  moi,  non. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  Serra:  vous  avez  mal  placé 
vol  i  ••  ci  eur. 

—  Mon  cœur  garde  un  souvenir  divin,  un  souvenir  idéal 
auquel  il  demeure  fidèle;  et,  puisqu'on  ce  monde  tout  n'est 
qu'illusion,  il  me  platt,  madame,  de  conserver  la  mienne. 

—  Mais  la  femme  réelle,  la    femme  de  chair  et  d'os,  celle 
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qui  vous  a  fait  souffrir  et  qui  vous  a  fait  pleurer,  est-ce  que 
vous  l'avez  oubliée,  celle-là!1 

A  cette  question  si  nette  et  si  directe,  formulée  d'une  voix 
lente  mais  tremblante,  il  répondit  aussitôt,  lentement,  niais 
sans  trembler  : 

—  Je  fus  longtemps  avant  d'y  réussir. 

—  Très  longtemps  ? 

—  J'ai  souffert  cinq  ou  six  ans,  je  crois.  Puis,  je  fis  une 
maladie  grave.  Quand  vint  la  guérison.  je  me  trouvai  guéri 
aussi  de  mon  tourment  caché. 

—  Guéri  tout  à  fait  ? 

—  Oui,  madame,  tout  à  fait. 

—  Et  vous  êtes  heureux  ? 

—  Heureux  comme  un  homme  délivré  d'une  lourde  croi\. 
Lorsqu'il  la  dépose,  il  éprouve  encore,  après,  la  sensation 
d'une  lassitude  mortelle. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  vous  savoir  heu- 
reux !  murmura-t-elle  d'une   voix  aifeetueuse. 

—  A.  ous  savez  donc  être  bonne  aussi,  lorsque  vous  le  voulez  ? 

—  Ne  soyez  pas  amer.  A  oilà  une  heure  que  je  vous  parle 
de  la  façon  la  plus  douce. 

—  Et  cela  me  parait  si  étrange  que  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre. 

—  Pourquoi  cette  ironie?  Ne  sentez-vous  pas  que  je  vous 
parle  à  cœur  ouvert? 

—  Le  cœur  d'il  y  a  dix  ans  '} 

—  Non,  le  cœur  d'aujourd'hui, 

—  Ce  cœur-là  m'est  inconnu. 

—  C'est  un  cœur  plein  de  tendresse  et  de  contrition. 

—  Cela  est-il  possible  ? 

—  Cela  est.  On  se  lasse  d'être  méchante,  on  se  dégoûte  de 
sa  propre  perfidie,  on  a  la  nausée  de  soi-même! 

—  A  ous  m'étonnez,  madame. 

—  Oh  !  ne  m'appelez  pas  ainsi!  Ne  soyez  pas  si  dur! 

—  Je  suis  respectueux. 

—  Votre  respect  n'est  que  froideur  et  sarcasme.  Sachez 
que  j'exècre  ces  batailles  où  les  flèches  sont  empoisonnées. 

—  Si  je  vous  ai  blessée,  madame,  veuillez  rn'accorder  mon 
pardon. 


LA    REVUE    DE    PARIS 

Vous  ne  m' avez  pas  blessée,  vous  m'avez  fait  de  la  peine. 

E|  depuis  quand,  madame,  a\cz-vous  appris  à  souffrir? 

Ah  !      ai  hez    crue   les   plus   triomphantes    créatures  ont 

aussi  leur  part  de  douleur  1  —  dil-cllc,  les  paupières  battantes 
pour  dissiper  ses  larmes. 

Jean  Serra  s<*  lui  un  moment.  Puis,  à  demi-voix  : 

—  Si  ji  vous  ai  adressé  quelques  paroles  piquantes,  reprit-il, 
je  vous  en  demande  pardon.  Mais  votre  douceur  inattendue 
et  invraisemblable  m'a  bouleversé.  Pardonnez-moi.  Nul  cœur, 
madame,  ne  vous  est  plus  dévoué  que  ic  mien. 

Elle  le  regarda.  11  fut  frappé  de  la  pâleur  et  de  la  tristesse 
répandues  sur    ce  beau  visage  dont  il  avait  adoré  la  gailé... 

Anne  s'avançait  vers  eux,  à  travers  les  groupes  épars 
qu'avaient  réunis  les   sympathies  ou  les  intérêts. 

—  Eh  bien,  ils  sont  refleuris  vos  souvenirs?  —  demanda- 
t-cllc  en  faisant  voir  ses  jolies  dents  blanches  de  femme  gras- 
souillette,  élégante,  froide  et  heureuse. 

—  En  pleine  refloraison  !  dit  Claire,  qui  se  leva. 

—  Des  violettes  parfumées?  des  roses  blanches? 

—  Non,  des  chrysanthèmes! 

Et,  sur  ce  mot  funèbre,  elle  eut  un  grand  éclat  de  rire,  puis 
sourit  à  Serra,  lendit  la  main  à  Anne,  traversa  le  salon  en 
distribuant  encore  quelques  saluts,  sortit. 

Sous  le  vestibule  de  la  grande  porte  seigneuriale,  Claire 
Lieti  fut  saisie  par  le  froid.  On  était  à  la  fin  de  février;  mais 
là-haut,  dans  le  salon,  le  feu  flambait,  et  toute  une  foule 
s'agitait  sous  les  lampes  couvertes  de  larges  abat-jour.  Dehors, 
dans  la  nuit  déjà  tombée,  la  rue  lui  sembla  glaciale,  cette  rue 
des  Saints-Apôtres  qui  n'esl  jamais  très  passante.  Elle  hâta  le 
pas,  s'enveloppant  mieux  dans  sa  pelisse  de  loutre,  penchant 
son   ■. ;  abrité  par  la  voilette,  enfonçant  ses  mains  dans  le 

manchon.  \  ce  premier  instant  de  solitude,  tout  ce  qui  venait 
d'arriver  chez  Anne  ne  se  représentait  que  1res  confusément 
à  sprit;  mais,  dans  son  eœur  troublé,  elle  distinguait  avec 

netteté  l'amertume  d'une  déception.  Comment?  pourquoi? 
Eût-elle  préféré  que  Jean  lui  parlât  du  passé  sur  le  ton  de 
la   plaisanterie,  comme  aurait    l'ait  sans  doute   un  homme  du 
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présente,  aurait  ainsi  profané  la  mémoire   iYun  grand  et   pur 
amour?  Non  :  car  la  plaisanterie  l'aurait  profondément  offensée, 
aurait  encore  été  pour  elle  une  déception.  Eût-elle  préféré  que 
Jean,  l'homme  considéré  par  elle  comme  le  plus  loyal  de  tous 
ceux  qu'elle  axait  jamais  connus,  feignit  devant  elle  un  regret 
qu'il  n'éprouvait  pas?  Non  :  carelle  aurait  deviné  l'hypocrisie, 
et  cela  encore  aurait  été  pour  elle  une  déception.  Eùl-clle  pré- 
féré qu'il  lui  fit  une  scène  violente,  comme  aux  temps  où  elle 
infligeait    a  un  amour  jeune,  honnête   et  ingénu,  les   tortures 
d'une  froide  coquetterie  et  les  perfides  caprices  d'une  imagina- 
tion féminine?  Qui  sait?...    Elle-même  ne   savait  pas  bien  ce 
qu'elle  aurait  préféré,    dans  cette  rencontre   avec   sa  victime 
d'autrefois  :   ou  l'oubli  absolu,   ou  le  courtois  mensonge,  ou 
l'ardeur  d'une  passion  qui  se  rallume;  mais,  à   coup  sûr,  ce 
qui  venait  d'arriver  ne  lui  plaisait  pas.  Elle  était  maussade  et 
triste.  Elle  se  rendait  compte  qu'elle  s'était  avancée   trop  loin 
sur  un  terrain  glissant,  où  elle  avait  bronché  plus  d'une  fois; 
et  elle  se  repentait  de  s'être  engagée  sans  réfléchir  dans  une 
voie   dangereuse   où  l'avait  lancée  je    ne   sais  quelle    secrète 
impulsion  de  son  cœur.  Et  dire  que,  dans  le  mystère   de  son 
âme,  elle  se  préparait  depuis   si  longtemps,  à  une  rencontre 
avec  Jean    Serra!   Dire   qu'elle   avait   tant  désiré   celte   ren- 
contre et  rêvé   avec  humilité,  avec  attendrissement,  à  toutes 
les   choses   humbles  et  tendres   qu'elle  lui  confesserait!    Dire 
qu'elle  avait  eu  tant  de  confiance  dans  le  pouvoir  de  la  bonté 
et  de  la  douceur  sur  cette  àme  qu'elle  avait  abreuvée  de  fiel! 
La  rencontre  était  advenue,  mais  amenée  par  un  hasard  stu- 
pide,  sans  nulle  poésie;  et  elle  avait  dit  les   choses  humbles 
et  tendres,    mais   elle   les   a^ait  mal   dites,  et    il   ne   les  avait 
pas  crues;  elle  avait  été   bonne   et    douce,    mais    elle   n'avait 
réussi  qu'à  le  piquer  douloureusement  et  à  raviver  les   souf- 
frances d'autrefois.  Ah!  comme  elle  était  triste  et  mécontente 
et  lasse  et  infiniment  déçue  par  tout  ce  qui  venait  d'arriver! 

«  Ces  choses  du  passé,  il  vaudrait  mieux,  peut-être,  ne 
les  remuer  jamais  !  »  se  dit-elle  intérieurement. 

Et  elle  poussa  un  soupir. 

Pour  gagner  le  Corso,  elle  n'avait  pas  osé,  à  cause  de 
l'heure  tardive,  couper  au  court  par  la  rue  de  l'Archet,  qui 
est    déserte  et    mal    éclairée.    Aussi  avait-elle  continué  par  la 
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rue  des  Saints-Apôtres  jusqu'à  la  place  de  Venise.  Là,  elle 
se  demanda  si.  pour  rentrer  chez  elle,  dans  la  rue  Babuino, 
elle  ue  ferait  pas  bien  do  prendre  une  voiture.  Mais  la  foule 
qui  se  pressait  au  Corso  lui  rendit  courage  :  son  imagination 
vi\e  en  fut  aussitôt  ragaillardie  cl  distraite. 

<x  N'y  pensons  plus!  »  se  dit-elle  encore,  bien  qu'au  fond 
de  son  âme  persistât  la  trisle-w  infinie  de  la  déception. 

Elle  s'achemina  le  long  des  boutiques  resplendissantes  de 
Lumières,  promenant  sur  les  étalages  un  regard  inaltentif. 
Comme  elle  se  repentait,  maintenant,  d'avoir  été  si  affectueuse 
et  si  douce  avec  Jean  Serra  !  Non  certes,  elle  n'aurait  pas 
\oulu  qu'il  la  trouvât  légère,  frivole  et  moqueuse  comme  dix 
années  auparavant;  mais  elle  aurait  dû  le  traiter  avec  désinvol- 
ture, comme  s'il  n'y  avait  rien  eu  entre  eux,  comme  elle  eût 
traité  un  indifférent.  Et,  au  contraire,  elle  avait  presque  solli- 
cité de  lui  une  déclaration  d'amour!  Et,  qui  pis  est,  elle  lui 
en  avait  presque  fait  une  !  Et,  malgré  tout,  il  lui  avait  donné 
très  clairement  à  entendre  qu'il  ne  l'aimait  plus  !  Et  il  avait 
choisi  le  moment  même  où  elle  lui  avouait  sa  tendresse,  pour 
donner  libre  carrière  à  l'expression  de  sa  défiance  et  de  son 
scepticisme!...  Maintenant,  c'était  son  orgueil  blessé  qui  la 
luisait  souffrir.  Après  avoir  sollicité,  elle  n'avait  rien  obtenu; 
après  -être  offerte,  elle  avait  été  repoussée.  Une  colère  se  mc- 
lait  à  sa  déception.  Elle  marebait  plus  vite,  exaltée  par  la 
blessure  qu'elle  avait  découverte  à  son  amour-propre...  Puis, 
en  marchant,  tout  à  coup  sa  colère  tomba. 

«  C'est  bien  fait!  pensa-t-elle.  Je  récolte  ce  que  j'ai 
semé,  Jean  a  raison.   » 

Comme  elle  traversait  la  place  Saint-Marcel,  un  homme  la 
rejoignit.  C'était  Jean. 

—  Bonsoir,   madame. 
Il  était  un  peu  pale. 

—  lîonsoir,  répondit-elle  d'une  voix  lasse.  Vous  n'avez  pas 
prolongé  \  otre  \  isite  ? 

—  Non.  J  aurais  voulu  descendre  avec  vous...  Mais  vous 
êtes  partie  si  rapidement...  D'ailleurs,  on  aurait  pu  remar- 
quer. . . 

—  Oh  1  peu  m'importe!  dit-elle  avec  un  sourire  amer. 

—  Mais  \\  m'importe,  à  moi,  pour  vous  ! 
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La  voix  de  Jean  était  moins  brève,  moins  sèche.  Il  évitait 
de  regarder  Claire. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  accompagne  quelques  pas, 
demanda-t-il  en  s'efforçant  de  réprimer  son  trouble. 

—  Oui,  oui.  autant  de  pas  qu'il  vous  plaira. 

—  Et  cela  ne  contrariera  personne  ? 

—  Personne?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Peut-être  y  a-t-il  quelqu'un  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez? 

—  Je  n'aime  personne,  et  je  ne  suis  aimée  de  personne, 
répliqua- t-elle  froidement. 

—  J'ai  peine  à  le  croire,  madame. 

—  \  ous  avez  tort  ;  c'est  comme  je  vous  le  dis. 

—  A  mes  yeux,  vous  êtes  une  femme  qui  mérite  d'être 
aimée  par  tout  le  monde. 

Et  sa  physionomie  exprima  une  admiration  où  réappa- 
raissait l'homme  de  jadis. 

—  Vous  avez  toujours  usé  avec  moi  d'une  grande  exagé- 
ration, continua-t-elle.  et  vous  m'avez  donné  de  mauvaises 
habitudes.  Mais  je  vous  assure  que,  pour  se  dispenser  de 
m'aimer.  les  gens  n'ont  pas  le  moindre  effort  à  faire. 

—  Quand  on  ne  vous  connaît  pas  ! 

—  Et  aussi  quand  on  me  connaît...  Surtout  quand  on  me 
connaît  ! 

—  Vous  êtes  dans  une  heure  de  pessimisme,  madame. 

—  En  vérité,  Serra,  il  n'est  personne  qui  pense  de  moi 
tout  le  mal  que  j'en  pense...  Pourtant,  on  me  juge  d'une  ma- 
nière peu  favorable! 

—  Ne  dites  pas  cela,  madame. 

—  Vous-même,  Serra,  me  jugez  sévèrement. 

—  Je  vous  en  ai  déjà  demandé,  je  vous  en  demande  encore 
pardon.  J'avais  l'âme  si  émue!...  Vous  m'avez  parlé  d'une 
façon  si  étrange  !... 

—  Oui,  c'est  ma  nouvelle  manière,  à  présent  :  je  suis 
bonne.  Mais,  comme  vous  voyez,  cela  ne  me  réussit  guère  ! 
dit-elle  avec  un  petit  sourire  acerbe. 

—  Vous  aviez  donc  plus  de  plaisir  à  faire  du  mal  ?  de- 
manda-t-il en  se  penchant  un  peu  vers  elle  pour  l'examiner 
avec  attention,  comme  il  faisait  jadis  lorsqu'il  croyait  entre- 
voir la  vérité  dans  cette  àme  de  femme. 
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\n  lieu  de  répondre,  elle  répliqua  sèchement: 

—  Cela  plaisait  davantage  aux  autres. 

—  Quoi?  la  periidie?  A  qui  cela  pouvait-il  plaire? 

—  A  vous  1 

—  A  moi .' 

—  A  vous-même!...  Si  j'avais  été  une  bonne  et  affectueuse 
petite  femme  au  lieu  d'être  une  damnable  coquette,  si  j'a\;iis 
été  une  àme  tendre  et  pitoyable  au  lieu  d'être  une  aride  et 
moqueuse  créature,  vous  m'auriez  aimée  bien  peu,  soyez-en 
certain  ! 

El  un  éclair  flamba  dans  ses  yeux,  qui  brillèrent  comme 
au  temps  où  ils  lui  donnaient  le  délire. 

—  Claire,  si  vous  aviez  été,  je  ne  dis  pas  bonne,  mais  hu- 
maine, seulement  humaine,  —  dit-il  à  voix  basse,  —  vous 
n'auriez  pas  brisé  ma  vie. 

—  Brisé,  vraiment  ?  —  remarqua-t-elle  avec  un  rire  sar- 
castique.  —  Il  me  semble  que  je  vous  retrouve  en  fort  bonne 
santé  ! 

—  Ne  supposez  pas  que  je  me  plaigne,  madame,  —  reprit-il 
simplement;  —  je  ne  vous  adresse  aucun  reproche. 

Elle  le  regarda,  sans  rien  dire.  Et,  comme  ils  traversaient 
alors  la  place  Colonna,  toute  resplendissante  de  lumière,  Jean 
lui  parut  très  vieilli.  Sur  ces  yeux  bleus  qui,  autrefois,  pre- 
naient par  moments  une  expression  enfantine,  bien  des  voiles 
de  larmes  semblaient  avoir  passé,  aux  heures  où,  dans 
l'ombre  et  dans  la  solitude,  l'homme  jieut  permettre  à  sa 
douleur  de  s'épancher  en  dépit  de  son  orgueil.  Sur  ces  lèvres 
était  tombée  une  lassitude  qu'elle  apercevait  alors  pour 
la  première  fois  :  celle  d'avoir  vainement  prononcé  un  nom, 
d'avoir  imploré  vainement  un  baiser,  d'avoir  sangloté  vaine- 
ment parce  que  l'on  est  seul  et  abandonné.  Pour  la  première 
fois,  et  avec  une  compassion  profonde,  elle  comprit  qu'il  y  a 
des  blessures  qui  jamais  ne  se  referment,  et  que,  si  le  temps 
peut  emporter  une  vie,  il  y  a  des  douleurs  (m'en  une  vie 
entière  le  temps  n'emporte  pas. 

—  Serra,  quel  âge  avez-vous  ? 

Elle  lui  ;i\jiit  demandé  cela  sans  réfléchir. 

—  .loi  trente-quatre  ans,  madame. 

—  A  cl  âge,  un  homme  est  jeune. 
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—  Et  une  femme  aussi. 

Claire  fit  un  léger  mouvement  de  la  tète  ;  et,  avec  une 
tristesse  infinie  : 

—  Moi,  je  n'ai  plus  trente-quatre  ans!  dit-elle. 

—  Non  ?  Mais  nous  étions  du  même  âge  ! 

—  Nous  étions,  mais  nous  ne  sommes  plus.  Il  me  semble 
que  j'ai  cent  trente-quatre  ans.  Je  suis  si  vieille  que  je  ne 
sais  plus  calculer  mon  âge  ! 

Et,  tandis  qu'elle,  si  cruellement  affligée  de  vieillir,  laissait 
échapper  celte  mélancolique  exclamation,  son  oreille  s'apprê- 
tait à  recevoir  un  démenti.  Mais  Jean  ne  la  démentit  point: 
il  se  contenta  de  dire,  avec  un  retour  de  candeur  admirative  : 

—  Pour  moi,  vous  ne  serez  jamais  vieille. 

—  Mais  je  suis  vieille,  très  vieille  !  —  insista-l-elle,  les 
dents  serrées. 

—  Pourquoi  dire  cela?  Ni  vous  ni  moi  ne  le  pensons. 

—  J'ai  des  cheveux  blancs  qui  se  mêlent  aux  noirs. 

—  On  ne  les  voit  pas.  Je  ne  les  vois  pas. 

—  C'est  parce  que  je  les  cache...  ou  parce  que  je  ne  fais 
rien  pour  les  cacher.  Si  vous  me  regardiez  bien,  au  grand 
jour,  vous  verriez  que  j'ai  une  quantité  de  petites  rides  autour 
des  yeux  et  autour  de  la  bouche. 

—  On  ne  les  voit  pas.  Je  ne  les  vois  pas. 

—  C'est  parce  que  je  ris  toujours.  Mais,  quand  je  suis 
triste,  aussitôt,  je  ne  sais  comment,  mes  cheveux  blancs  se 
montrent  et  mes  rides  apparaissent  toutes,  fines,  à  fleur  de 
peau,  très  visibles.  Ah  !  quelle  horreur  ! 

Elle  avait  parlé  rapidement,  nerveusement,  comme  vne 
personne  qui  se  confesserait  d'une  grosse  faute,  avec  une  bru- 
talité de  détails  qui  rendait  sa  voix  sifflante  et  cinglante. 

—  Je  vous  verrai  toujours  telle  que  je  vous  ai  aimée, 
répondit-il  de  sa  bonne  voix  consolatrice. 

—  Oh  !  Serra,  je  suis  si  vieille  que  je  ne  suis  plus  aimée 
de  personne,  que  je  ne  serai  plus  aimée  de  personne  !  — 
gémit-elle  en  portant  son  manchon  à  ses  lèvres  pour  étouffer 
un  sanglot. 

Remué  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  ne  trouva  pas  de  pa- 
roles pour  exprimer  sa  pensée.  Et  peut-être,  dans  le  trouble 
de  ses  sentiments,  n'avait-il  aucune  pensée  précise.  Délicate- 
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ment,   avec   une   tendresse  quasi   paternelle,    il  prit  la  main 
gantée  tic  Claire  et  la  caressa  dans  les  siennes  : 

—  Pauvre  petite  ! 

—  Ah  !  si  vous  saviez,  si  vous  saviez  !  —  balbulia-t-elle. 
au  comble  de  l'agitation. 

—  Je  sais...  je  sais  quelque  chose... 

Et  la  frêle  main,  dont  il  sentait  la  chaleur,  accroissait 
extraordinairement  son  émoi. 

—  Oh  !  mon  ami...  si  je  pouvais...  si  je  pouvais  vous  dire 
tout!... 

Et  elle  était  haletante,  comme  si  les  plus  terribles  secrets 
l'eussent  oppressée. 

—  Non,  taisez-vous...  ne  dites  rien!  lui  murmura-t-il  à 
l'oreille. 

—  Quel  bien  cela  me  ferait  de  parler,  mon  ami  !  Ma  peine 
me  suffoque.  Ah  !  depuis  des  années  et  des  années,  comme  je 
voudrais  crier  et  hurler,  pour  jeter  hors  de  moi  mon  chagrin  ! 

Et  elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  affligés,  si  pleins  d'in- 
terrogation cl  de  supplication,  implorant  si  désespérément 
une  oreille  compatissante  qui  se  prêterait  aux  confidences, 
qu'il  fit  un  pas  en  arrière.  Il  était  livide.  Mais  dans  l'égoïsme 
de  son  angoisse,  Claire,  ne  s'en  apercevait  pas. 

—  Je  ne  puis  vous  écouter. 

—  Pourquoi?  pourquoi? 

—  Parce  que  cela  m'est  impossible. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mon  ami? 

—  Je  suis  votre  ami,  dit-il  avec  un  effort  manifeste. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  consoler,  me  réconforter? 

—  Je  le  voudrais;  je  vous  jure  que  je  le  voudrais!  Mais, 
de  celle  façon-là,  c'est  impossible. 

—  Que  vous  êtes  cruel  !  Ne  savez-vous  pas  que,  si  je  pou- 
vais  vous  dire  ce  que  je  soulfre,  ma  souffrance  deviendrait 
moins  lourde,  moins  accablante?  Ne  savez-vous  pas  que,  si  je 
pouvais  pleurera  côté  de  vous  longuement,  longuement,  pleu- 
rer un  torrent  de  larmes  sans  fin,  ces  larmes  purifieraient 
tout  ce  qu'il  y  a  de  trouble  et  de  mauvais  en  moi.  Et  celle 
consolation,  vous  me  la  refusez!  Ah!  oui,  vous  êtes  cruel. 
^  ous  n'étiez  pas  ainsi,  autrefois... 

\|uvs  avoir  traversé  la  place  d'Espagne,  ils  s'étaient  arrêtés 
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au  coin  de  la  rue  Babuino.  Immobile,  tourmenté  de  doutes, 
il  la  regardait. 

—  Quelle  femme  êtes-vous  donc,  madame,  vous  qui 
paraissez  devoir  ne  me  jamais  comprendre  ?  Quoi  !  c'est  moi 
qui  serais  tenu  de  vous  consoler,  alors  que  tout  le  temps  de 
votre  joie  a  été  donné  à  d'autres  !  Moi?  qui  suis-je.  moi?  Je 
ne  suis  rien,  je  ne  suis  personne.  Rien,  personne.  voilà  ce 
qu'il  vous  a  plu  que  je  fusse. 

—  Vous  avez  raison  !  dit-elle,  soudainement  domptée,  reve- 
nue tout  d'un  coup  à  une  humble  résignation. 

—  Avez-vous  oublié  que  je  vous  adorais  comme  un 
esclave,  et  que  vous  avez  frappé  sur  mon  cœur  comme  on 
frappe  sur  les  épaules  d'un  esclave?...  Je  ne  vous  fais  aucun 
reproche;  je  ne  me  plains  pas;  mais  vous  me  demandez  de  la 
pitié,  vous  qui  n'en  avez  jamais  eu  ! 

—  \  ous  avez  raison. 

—  Rappelez-vous,  Claire,  combien  était  tendre  l'amour  que 
je  vousolFrais  et  auquel  vous  n'avez  jamais  répondu  !  l\appelez- 
vous  que  vous  me  laissiez  vous  aimer,  m'encourageant  et 
me  consternant  tour  à  tour,  me  faisant  dans  une  même 
journée  passer  de  la  joie  au  désespoir,  mais  sans  m'accorder 
jamais  une  minute  de  bienveillance  véritable,  jamais,  jamais  ! 
Est-ce  vrai,  ce  que  je  dis  là? 

—  C'est  vrai.  —  avoua-t-elle  en  baissant  la  léle.  comme 
anéantie  par  le  remords  et  par  le  regret. 

—  Souvenez- vous  que.  moi  présent,  vous  avez  accordé  votre 
amour  à  un  autre,  et  que  vous  avez  voulu  être  sûre  que  je  !e 
saurais,  et  que  vous  me  l'avez  annoncé  vous-même  en  riant  ! 

—  Oui,  oui.  c'est  vrai. 

—  Et  maintenant,  Claire,  maintenant  qu'il  s  est  passé  dix 
années,  maintenant  qu'à  vous  en  croire  un  changement  s'< 
fait  dans  votre  cœur,  eh  bien,  maintenant,  vous  êtes  toujours 
la  même  :  vous  prétendez  que  je  vous  console,  probablement 
de  l'abandon  d'un  autre!  Vous  êtes  aussi  injuste  qu'autrefois, 
Claire.  Autrefois  vous  riiez,  vous  pleurez  maintenant  :  >oi!à 
toute  la  différence. 

—  Je  vous   demande  pardon,     murmura-t-clle.    accablée. 

—  Mais  moi,  je  suis  un  homme;  et,  quoique  j  aie  pu  bri- 
ser mon  amour,  quoique  j'aie  pu  vaincre   tout   désir   et  toute 
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espérance,  je  non  suis  pas  inoins  un  homme:  et  vous  ne 
pouvez,  pas  me  raconter  les  douleurs  que  vous  a  causées 
l'amour  d'un  au  Ire  homme. 

—  Oh!  pardon,  pardon  ! 

Et  elle  fil  un  geste  pour  lui  prendre  la  main.  Mais  il  retira 
sa  main. 

—  Jamais,  Claire,  vous  ne  m'aurez  compris  ;  et  je  mourrai 
sans  que  'xhi-  ayez  rien  su  de  moi,  —  conclut-il  plus  froide- 
ment, aw.nl  presque  réussi  à  dominer  son  émotion. 

Us  poursuivirent  leur  chemin  jusqu'à  la  maison  de  Glaire, 
en  silence.  Elle  marchait  la  tète  hasse.  avec  le  sentiment 
qu'elle  s'était  trompée  encore  une  fois,  qu'elle  s'était  inutile- 
ment humiliée  en  découvrant  son  chagrin  secret  à  un  homme 
qui  ne  pouvait  avoir  pitié  d'elle  :  une  fois  encore  elle  avait 
offensé  cette  âme  qui  lui  avait  si  complètement  appartenu 
et  qui,  à  cette  heure,  n'avait  plus  de  force  pour  le  désir, 
mais  en  gardait  pour  défendre  sa  dignité.  Son  regret  devenait 
de  plus  en  plus  poignant,  parce  qu'elle  reconnaissait  qu'elle 
avait  passé  près  de  l'amour  et  du  dévouement  sans  les  aperce- 
voir, qu'elle  avait  abandonné  a  la  solitude  et  à  l'angoisse  un 
c  eur  plein  de  tendresse  et  qui  se  livrait  tout  entier.  Mainte- 
nant, hélas!  il  était  trop  tard  pour  ressusciter  dans  ce  cœur 
une  affection  douce,  pour  lui  rendre  la  belle  lumière  de  la 
confiance.  Deux  fois,  comme  si  elle  eût  été  seule,  avec  sa 
main  qui  pendait  le  long  de  sa  robe  et  dont  les  doigts  ouverts 
paraissaient  avoir  perdu  quelque  trésor  précieux,  elle  fit  un 
petit  geste  qui  signifiait  que  tout  était  fini.  Bien  qu  ils 
cheminassent  a  côté  l'un  de  l'autre,  elle  avait  la  sensation 
nette  que  leurs  voies  étaient  différentes  et  qu'il  n'y  a\ait 
aucune  communion  possible  entre  leurs  deux  âmes. 

Arrivés  devant  la  porte,  ils  s'arrêtèrent.  Jean  paraissait 
plus  las  que  tout  à  l'heure;  mais  son  regard  n'avait  aucune 
dureté. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle  avec  un  accent  morne. 

—  Bonsoir,  madame,  répondil-il  en  retirant  son  chapeau 
et  en  saluant. 

Mais  ils  ne  se  quittèrent  pas  tout  de  suite.  Ils  sem- 
blaient avoir  encore  quelque  chose  à  se  dire.  Ils  paraissaient 
convaincus  l'un  et  l'autre  que  jamais  plus  ils  ne  se  reverraient 
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et  qu'avant  de  se  séparer  ils  avaient  à  se  dire  quelque  chose 
déplus  intime  et  de  plus  mystérieux.  Elle  lui  tendit  la  main; 
il  la  garda  dans  les  siennes,  sans  la  presser.  Tous  deux  fai- 
saient effort  pour  calmer  l'agitation  de  leur  âme.  Enfin,  tout 
à  coup,  sans  réfléchir,  il  lui  posa  cette  question: 

—  Chez  vous,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  P 

—  Moi?  Rien. 

—  Quelqu'un  vous  attend,  peut-être? 

—  Non.  personne. 

Elle  avait  parlé  avec  l'accent  de  la  plus  parfaite   franchise. 

—  Et  vous,  qu'allez-vous  faire?  —  lui  demanda-t-elle  avec 
une  égale  inconscience  de  ce  qu'elle  disait. 

—  Je  vais  rentrer  chez  moi. 

—  Chez  vous?  Et  qu'est-ce  que  vous  y  ferez? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Bonsoir,  Jean!  murmura-t-elle  en  se  disposant  à  partir. 
Ah  !  quelle  secousse  fit  tressauter  le  cœur  de  Jean   Serra  ! 

Ce  nom  qu'elle  avait  toujours  trouvé  vulgaire,  antipathique 
et  laid,  ce  nom  qu'il  avait  fini  lui-même  par  prendre  en 
dégoût,  voilà  qu'après  dix  ans  elle  venait  de  le  prononcer, 
et  avec  quelle  douceur!...  Il  s'inclina,  lui  baisa  la  main 
légèrement.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent;  puis  elle  tourna 
les  épaules  et,  à  pas  très  lents,  s'engagea  sous  le  porche  et 
se  mit  à  monter  l'escalier. 

Il  était  mal  assuré  peut-être,  le  pas  de  cette  femme  qui 
remontait  seule  dans  son  appartement  désert.  Il  était,  certes, 
mal  assuré,  le  pas  de  cet  homme  qui  regagnait  seul  sa 
maison  déserte... 


II 


Trois  jours  seulement  après  cet  entretien,  elle  cul  envie  de 
le  revoir.  Et  Jean,  qui  depuis  quatre  ou  cinq  ans  avait  soi- 
gneusement évité  les  occasions  de  se  retrouver  avec  elle,  ne 
chercha  pas  à  esquiver  le  rendez-vous. 

Elle  lui  avait  écrit  un  billet  moitié  mélancolique  et  moitié 
badin,  pour  l'avertir  qu'elle  irait  au  vieux  théâtre  Argcntina, 
où  l'on   devait  chanter  de   la  vieille  musique   :   YArmide  de 
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Gluck.  Elle  arriva  la  première.  Ce  soir-là,  il  y  avait  à 
L'ambassade  d'Angleterre  un  grand  bal,  et  toute  la  haute  société 
romaine  y  était.  Aussi,  le  théâtre,  presque  vide,  avail-il  je 
ne  sais  quoi  d'un  peu  froid  et  d'un  peu  terne.  Seuls,  quelques 
amateurs  de  musique  ancienne  occupaient  les  fauteuils, 
immobiles,  attentifs  à  déguster  les  mélodies  enchanteresses. 
Claire  avail  choisi  une  loge  de  côté;  elle  était  vêtue  de  noir; 
sur  son  chapeau  très  simple  et  très  joli,  elle  avait  une  voilette 
noire.  Ainsi  habillée,  elle  paraissait  plus  petite  et  plus  jeune. 
Serra  se  fit  attendre.  A  deux  ou  trois  reprises,  elle  pensa 
qu  il  ne  viendrait  point  et  se  repentit  de  lui  avoir  écrit.  Sans 
doute,  elle  avait  pris  la  plus  ferme  résolution  d'être  humble 
et  franche;  mais  cependant  son  amour-propre  se  révoltait  à 
l'idée  d'un  refus  dédaigneux.. .  Lorsque  enfin  il  entra  sans  bruit, 
elle  baissa  vite  les  paupières,  pour  cacher  la  joie  qui  brillait 
dans  son  regard.  Puis  elle  se  tourna  vers  lui  avec  un  aimable 
sourire. 

Lis  échangèrent  d'abord  quelques  paroles  indifférentes,  avec 
une  aisance  affectée.  Puis,  Serra  laissa  échapper  une  phrase 
périlleuse  : 

—  Je  ne  voulais  pas  venir... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'avais  peur. 

—  Peur  de  qui? 

—  De  vous. 

—  Vraiment?  \ous  aviez  peur  de  moi? 

—  J'ai  toujours  eu  peur  de  vous. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  sotte,  et  je  ne  fais  peur  à 
personne. 

Elle  avait  parlé  du  ton  le  plus  simple;  une  grande  bonté  se 
lisait  dans  ses  yeux,  imprégnait  sa  voix.  Elle  lui  parut  toute 
mignonne,  très  jeune,  et  toujours  si  chère  !  Aussi  voulut-il 
atténuer  ce  qu'il  venait  de  dire  : 

—  D'ailleurs,  je  croyais  que  vous  ne  seriez  pas  venue. 

—  Moi?  Pour  quelle  raison? 

—  Pour  me  faire  souffrir. 

—  Oh  !  je  \oudrais  que  vous  fussiez  l'homme  le  plus  heu- 
reux de  la  terre,  mon  ami!  s'écria-t-elle  avec  une  franche 
con\  iction. 
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Ii  eut  un  sourire  mélancolique,  puis  répéta  : 

—  Oui.  je  croyais  que  vous  ne  seriez  pas  venue. 

—  Est-il  possible  que  vous  méjugiez  si  mauvaise? 

—  J'ai  l'âme  en  proie  à  mille  doutes,  Claire!  —  dit-il, 
taudis  que  son  visage  se  troublait. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  interrompit-elle  vivement. 
Gela  nous  fait  mal  à  tous  les  deux. 

—  C'est  vrai,  approuva-l-il,  avec  un  soupir  de  soula- 
gement. 

Mais  le  malfaisant  démon  qui,  logé  dans  les  âmes  bonnes, 
les  pousse  à  se  tourmenter  cl  à  tourmemer  les  autres,  fit 
qu'il  ajouta  : 

—  Autrefois,  vous  manquiez  si  souvent  aux  rendez-vous! 
Pendant  une  seconde,  elle  regarda  vers  la   scène.  Puis,  se 

tournant  vers  lui  : 

—  Jean? 

—  Que  désirez-vous  ? 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir. 

—  Très  volontiers. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  laisser  dormir  en  paix  le 
passé?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  conserver  leur  douceur  aux 
quelques  instants  agréables  où  nous  sommes  réunis?  Vous 
plairait-il  que,  fut-ce  pour  un  mois  seulement,  fut-ce  pour  une 
semaine,  fût-ce  pour  une  soirée,  nous  agissions  l'un  envers 
1  autre  comme  deux  amis  qui  se  retrouvent,  qui  oublient 
leurs  torts  mutuels  ou  plutôt  les  torts  que  l'un  s'est  donnés, 
et  qui  se  livrent  ingénument  à  la  joie  sereine  d'un  entretien 
sans  rancune  et  sans  malentendus?  Cela  vous  plairait-il!' 

—  Mais  est-ce  possible,  entre  nous,  cela?  dcmanda-t-il 
inquiet. 

—  Oui,  si  vous  y  consentez. 

—  Eh  bien,  Claire,  j'y  consens. 

Et,  très  calmes,  reculés  un  peu  en  arrière,  ils  se  mirent 
causer  bas,  prenant  l'un  après  l'autre  la  parole  san-  s'inter- 
rompre, sans  se  fâcher,  sans  jamais  élever  le  ton  de  leur 
'voix,  tandis  que  la  musique  délicieuse  qui  berce  I  enchante- 
ment du  chevalier  Renaud  semblait  bercer  aussi  leur  cordial 
et  paisible  entretien. 

Ce  soir-là,  Claire  fut  vraiment  parfaite.  Mélancolique  dans 
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une  juste  mesure,  elle  cul  L'art  de  sourire  à  propos  pour 
empêcher  la  conversation  de  prendre  une  leintc  Lugubre  qui 
aurail  évoqué  les  amers  souvenirs  du  passé.  Il  y  avait  dons 
sa  mélancolie  cl  dans  son  sourire,  dans  ses  paroles  et  dans 
son  silence,  toute  une  refloraison  de  douceur.  Dans  son 
silence  plus  encore  que  dans  ses  paroles:  car  elle  lui  Laissait 
presque  toujours  la  parole,  et  elle  écoutait,  les  mains  jointes 
sur  son  éventail  à  menues  étoiles  d'argent,  le  visage  attentif, 
les  yeux  tranquilles  et  tendres,  la  bouche  affable,  les  lèvres 
approuvant  avec  une  moue  gracieuse.  Surtout,  elle  prit  garde 
de  ne  pas  rire.  Elle  se  rappelait  que,  dix  années  auparavant, 
à  l'époque  de  l'amour  cl  du  supplice,  Jean  délestait  ce  rire 
aigu  et  sonore  qui  découvrait  toutes  ses  dents  blanches,  qui 
donnait  je  ne  sais  quoi  de  féroce  à  ses  lèvres  roses  et  qui 
lui  emplissait  les  yeux  d'étincelles.  Que  de  fois  elle  l'avait 
vu  frémir  et  pâlir,  h  entendre  ce  mauvais  rire  moqueur  ! 
Et  elle  n'en  avait  ri  que  plus  âprement,  pour  le  martyriser 
à  force  d'éclats  de  rire,  comme  dans  la  légende!  Ce  soir-là, 
tandis  qu'Ami ide  chantait  les  magiques  chansons  qui  don- 
naient au  sommeil  de  Renaud  les  visions  ineffables,  elle  ne 
rit  pas  une  seule  fois.  Elle  l'écoutait  parler,  recueillie,  avec 
une  bonté  si  attentive,  que  lame  de  Jean,  troublée  et  palpi- 
tante lorsqu'il  entrait  au  théâtre,  se  rassura  peu  à  peu, 
retrouva  la  vivacité  et  la  gaieté. 

Sans  le  vouloir,  a  deux  ou  trois  reprises,  il  fit  des  allusions 
au  passé,  laissa  entendre  que  cet  amour  avait  exercé  sur  sa  vie 
une  influence  funeste,  l'avait  détourné  de  sa  voie,  avait 
imposé  à  son  esprit  d'autres  ambitions,  plus  hautes  peut-être, 
mais  plus  ardues  et  plus  pénibles.  Et  elle,  toujours  douce,  ne 
répondit  à  ces  allusions  que  par  un  signe  d'humilité,  en 
baissant  la  tète;  el  lui,  ému  de  cette  douceur,  corrigea 
aussitôt  ce  qu'il  venait  de  dire.  Rien  qu'à  la  voir  ainsi, 
attentive  et  docile,  tout  entière  aux  paroles  qu'il  lui  disait, 
avec  ses  beaux  yeux  d'un  noir  limpide,  délicate,  vêtue 
de  noir,  sans  bijoux,  sans  rien  qui  brillai,  sans  rien  qui 
grinçât,  il  fut  envahi  d'un  tel  bonheur  qu'il  lui  sembla  n  en 
avoir  jamais  éprouvé  de  pareil.  C'est  en  cela  qu'elle  fut 
parfaite  :  grâce  à  l'art  de  celle  attitude,  Jean  put  goûter  le 
plaisir  d'une  consolation   morale  sans  qu'elle  parût  ni  la  pré- 


Al     SOLEIL    COUCHANT  7|}() 

parer,    ni  la  provoquer,    ni   en   jouir  comme  d'un  triomphe. 

\  la  fin  du  spectacle,  elle  se  leva  lentement  pour  prendre 
son  manteau.  Mais,  plus  leste  qu'elle,  il  le  lui  présenta;  et, 
tandis  qu'il  l'aidait  à  le  mettre,  elle  s'aperçut  que  ses  moins 
tremblaient.  Alors,  elle  eut  une  pensée  d'orgueil,  tirs  fémi- 
nine.  Elle  se  dit  : 

><  Il  va  me  donner  un  baiser.  » 

Il  s'attardait  à  lui  mettre  ce  manteau,  et  elle  sentait  une 
haleine  sur  sa  nuque:  mais  il  ne  lui  donna  pas  de  baiser. 
Claire,  qui  avait  caché  sa  brusque  pensée  d'orgueil  cacha  de 
même  sa  prompte  déception.  D'ailleurs,  ce  ne  fut  pas  une 
déception  bien  grande.  Si  le  charme  de  cette  soirée  lui  avait 
fail  illusion  un  moment,  elle  n'oubliait  pas  cependant  la  réa- 
lité vraie  de  son  état.  Elle  savait  bien  que,  pour  réprimer  les 
écarts  de  son  caractère  fantasque  et  pour  se  montrer  absolu- 
ment douce,  elle  avait  besoin  de  faire  \i  denceà  -mu  caractère; 
mais  elle  savait  aussi  qu'elle  était  capable  de  jouer  ce  rôle 
tant  qu'elle  en  aurait  une  sérieuse  envie.  Et.  de  même  qu'il 
s'imaginait  avoir  devant  lui  une  créature  métamorphosée,  qui 
lui  donnerait  les  dernières  tendresses  de  son  cœur,  froides  cl 
tranquilles  tendresses  sans  amour,  mais  sûres  tendresses 
d'une  amitié  féminine,  de  même  elle  se  flattait  de  pouvoir  être 
pour  lui  une  amie  sans  passion,  affectueuse  et  calme. 

Ils  s'abandonnèrent  l'un  cl  l'autre  à  cette  consola  nie  espé- 
rance, les  yeux  fermés.    Jean   se   mit   à  la  voir  plus  souvent. 
Elle  était  lasse,  invinciblement  lasse  de  la  vie  mondaine  qu'elle 
avait   menée   toujours    et    c'était   pour   elle   un   plaisir   de 
reprendre.  Si  elle  faisait  une  promenade,   elle  choisssait  des 
heures  extraordinaires  et   des  lieux  où   n'allait  personne;  elle 
le  prévenait,  et  il  venait  la  rejoindre.  Si  elle  allait  au  théâtre, 
'"lait   quand  la  pièce    n'attirait   presque  plus   personne:    et 
dix   minutes   après   qu'elle  était  arrivée,   on  le  voyail    entrer 
à  son  tour  dans  la  loge   et    s'asseoir  au  fond,  tandis  qu  i 
même  se   tournait  un  peu  vers   lui.    Elle  portait  toujours  un 
'costume  sombre  :  elle   savait  qu'ainsi  elle  lui  plaisait  davan- 
tage. On  a  beau  n'être  qu'une   amie,  il    n'en   faut  pas  moins 
plaire  a  son  ami. 

Us  se  parlaient  avec  une  tendresse  flegmatique.   Elle  ccou- 
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lail  beaucoup;  mais,  quand  elle  prononçait  une  parole,  c'élail 
toujours  une  parole  sage,  dite  avec  le  tael  le  plus  exquis. 
Jamais  aucune  allusion  à  son  propre  cœur,  à  ses  propres  senti- 
ments, ni  directe,  ni  indirecte;  toujours  une  extrême  bonté 
pour  le  prochain  ,  une  extrême  indulgence  pour  les  fautes 
d'autrui,  comme  il  convient  à  une  femme  qui  sail  l'impossibi- 
lité de  ne  pas  pécher,  lorsqu'on  est  prédestiné  à  pécher.  Lui, 
au  contraire,  il  ne  réussissait  pas  à  tenir  l'engagement  de 
n'évoquer  jamais  le  passé.  Toute  sa  \ie  se  résumait  dans  ce! 
»ur  d'autrefois  :  aussi  cet  amour  faisait  dans  leurs  entre- 
tiens des  réapparitions  de  plus  en  plus  fréquentes,  et  lînit 
même  par  être  le  seul  objet  de  leurs  conversations.  Jean  avait 
gardé  le  silence  pendant  tant  d'années  avec  tout  le  monde, 
que  maintenant  les  souvenirs  accumulés  de  cette  crise  terrible 
débordaient  irrésistiblement  de  ses  lèvres.  Elle  écoulait,  stu- 
péfaite ;  elle  n'interrompait  jamais;  elle  commençait  à  bien 
comprendre.  Oui,  Jean  avait  raison  :  jusqu'alors  elle  n'avait 
pas  compris;  mais  elle  comprenait  enfin.  De  temps  à  aulre, 
quand  il  lui  racontait  quelqu'une  des  indicibles  tortures  (pie 
la  jalousie  lui  infligeait  autrefois,  elle  faisait  un  geste  comme 
pour  demander  pardon,  un  mouvement  qui  était  un  aveu  de 
sa  faute,  mais  qui  expliquait  aussi  qu'elle  avait  commis 
celte  faute  sans  le  savoir,  sans  se  douter  de  rien,  et  qu'elle 
méritait  d'être  pardonnée.  Alors,  il  la  regardait  avec  des 
yeux  si  bons  que,  sans  un  mot  prononcé,  elle  entendait 
distinctement  :  «  Je  vous  pardonne  !  »  Quand  il  s'éton- 
nait qu'elle  eût  été  si  atroce,  elle  lui  répondait  qu'elle  s'en 
étonnait  la  première,  qu'elle  n'y  comprenait  rien  ;  et  elle  disait 
.  comme  si  elle  avait  parlé  d'une  femme  absente  dont 
les  erreurs  lui  auraient  inspiré  de  la  compassion.  Et,  quand 
il  lui  racontait  certaines  heures  effroyables  où  il  aurait  voulu 
mourir  pour  tuer  du  même  coup  ce  funeste  amour,  elle  avait 
une  phrase  de  pitié  intime  et  contrite,  la  phrase  du  bourreau 
qui,   devant  sa  victime,  est  saisi  de  repentir  : 

—  Nous  êtes  si  bon,  vous  ! 

Rien  de  plus.  Jamais  elle  ne  se  défendait  ni  ne  s'accusait; 
et,  si  c'était  Jean  qui  l'accusait,  elle  lui  donnait  toujours 
raison,  par  un  coup  d'oeil,  par  un  sourire  navré,  par  un 
mou\cmenl  expressif  de   sa  jolie  bouche.    Il    \  avait  un  mot 
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qu'il  répétait  sans  cesse  à  travers  ses  récits  décousus,  nerveu- 
sement, comme  un  refrain  —  comme  un  refrain  qui  'lisait 
l'empoisonnement  de  toute  sa  vie  jusqu'en  ses  plus  pures 
sources,  l'empoisonnement  funeste  d'un  sang  jeune,  d'une 
âme  rendue  incapable  de  vivre  et  impuissante  à  mourir.  Ce 
mot,  celait  : 

—  Vous  m'avez  fail  boire  la  coupe  jusqu'à  la  lie  ! 

Alors,  par  un  signe  de  tète,  elle  condamnait  si  sévèrement 
la  cruauté  féminine  qu'il  en  était  ému.  Et,  s'il  lui  arrivait 
de  répéter  : 

—  Jusqu'à  la  lie,  jusqu'à  la  lie! 

—  Vous  avez  raison,  disait-elle,  très  humble. 

Mais  de  cette  humilité,  d'abord  voulue,  puis  devenue  pres- 
que naturelle,  de  cette  soumission  que  la  concience  de  ses 
torts  graves  lui  commandait,  de  celle  habitude  de  lui  donner 
raison  toujours,  de  ces  ardents  et  sombres  récits  d'un  amour 
malheureux,  naquirent  bientôt  en  elle  un  sentiment  nouveau 
et  un  nouveau  désir  :  le  sentiment  très  sincère  qu'elle  avail 
été  coupable  envers  .Jean  Serra,  et  le  désir  de  réparer 
faute,  aussi  vif  et  impérieux  qu'autrefois  celui  de  la  commettre. 

Ainsi,  tandis  que  Jean  remontait   le    torrent  de  sa  passion 
désastreuse  et,  avec  une   délicatesse   très  fine  et  très  bénigne, 
en  analysait  tous  les  douloureux  détails,  Claire,   qui  avait  le 
tempérament  plus  imaginatif  que   sensible,    s'exagérait  avec 
une  dure  volupté  d'humiliation   sa  propre  sécheresse   et  son 
abominable  perfidie.    De   telle   sorte   qu'à   la  lin,  comme  elle 
l'approuvait  toujours   et   allait   même  plus  loin  que  lui.  tous 
deux  parurent  s'acharner  contre  une  personne  absente,    loin- 
taine,  morte,    qui    aurait    offensé   gravement    l'un  el  l'autre. 
D'ailleurs  cette   longue  histoire   d'amour,    enfermée   au   \'o]\(\ 
d'un    cœur    pendant    dix     années    d'une    morne    existence, 
perdait  beaucoup  de  son   amertume  en  passant  par  l<  s   lèvri 
de  Jean,    que   cela   soulageait   d'en    parler;   et  puis,    par  une 
indulgence  naturelle,  ce  cœur  viril,  qui  ne  savait  pas  oublii 
niais    qui    savait    pardonner,    trouvait    de    secrètes     excu 
pour  la  femme  qui   s'était  montrée  sans  amour,  sans  charité, 
sans  pitié  pour  lui  !  Au   contraire,  cette  même   histoire  îem 
blait  à  Claire  de  plus  en  plus  tragique  el  odieuse,  lorsqu'elle 
réfléchissait  au  comment  el  au  pourquoi  de  sa   perlidie  et  de 
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sa  dureté.  Intérieurement,  clic  se  malmenait  beaucoup  plus 
que  .Iran  ne  L'avait  malmenée  aux  jours  où  il  était  le  plus  Cu- 
rieux. Quelquefois,  après  lui  avoir  décrit  une  de  ces  soirées 
sinistres  où  il  passait  la  moitié  de  la  nuit  devant  la  maison 
de  L'aimée,  non  pour  y  contempler  la  lumière  aux  fenêtres, 
mais  pour  attendre  qu'elle  rentrât,  pour  savoir  avec  qui  elle 
revenait,  pour  entrevoir  son  blanc  visage  à  travers  l'ombre, 
pour  entendre  son  rire  sonore  et  moqueur,  et  pour  s'éloigner 
ensuite  sans  avoir  été  ni  salué,  ni  reconnu,  ni  aperçu,  n'em- 
portant pas  le  moindre  espoir  qu'ensuite  elle  penserait  à  lui, 
quelquefois  il  lui  prenait  les  mains  et  disait,  sur  le  ton  du 
plus  indulgent  reproche  : 

—  Comment  avez-\ous  pu  cire  si  méchante? 

Elle  ne  s'attendrissait  pas;  son  visage  demeurait  fermé, 
ses  sourcils  se  fronçaient  ;  elle  n'éprouvait  que  de  la  colère 
et  du  mépris  contre  cette  Glaire  si  coupable,  et  elle  répon- 
dait impitoyablement  : 

—  J'ai  toujours  été  méchante  ! 

—  Qui  sait,  —  murmurait-il,  dans  la  naïve  clémence  de 
son  âme  bénévole,  —  qui  sait  pour  quelles  étranges  raisons... 

—  Ne  vous  abusez  pas,  répliquait-elle  ;  ma  méchan- 
ceté n'avait  aucune  raison  mystérieuse.  \ous  avez  tort  de 
voir  en  moi  une  héroïne  de  roman.  J'étais  coquette,  vulgaire 
et  malfaisante  comme  la  dernière  des  femmes:  voilà  tout. 

—  Non,  non,  ma  chère  amie;  vous  vous  calomniez!  — 
reprenait-il,  agité  par  les  sentiments  les  plus  divers  et  les 
plus  contradictoires.  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  si 
mal  de  vous-même.  C'est  moi,  peut-être,  qui  fus  injuste; 
c'est  moi  qui  suis  peut-être  injuste  encore  à  présent.  11  est 
si   facile  d'être  injuste,  quand  on  souffre  et  quand  on  aime  ! 

—  Vous  êtes  le  plus  honnête  et  le  meilleur  des  hommes! 
répondait-elle,  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

El  ils  se  taisaient.  Souvent,  pendant  celle  période  aiguë 
de  réminiscences,  alors  que  Jean  s'abandonnait  à  la  conso- 
lation infinie  de  raconter  son  amour  d'autrefois,  il  lui  arrivait 
de  prévoir  confusément  que  ces  tendres  et  tristes  conlidenns 
n'étaient  pas  sans  danger  pour  lui.  Souvent,  l'attention 
ardente  avec  laquelle  Claire  J'écoutait,  la  merveilleuse  adresse 
de  cœur  qu'elle  mettait  à  l'interroger,  ses  silences  gros  d'une 
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émotion  contenue,  faisaient  réapparaître  subitement  tous  ses 
doutes;  et  son  àme  endolorie  se  rejetait  en  arrière,  a\ 
l'effroi  de  s'être  imprudemment  livrée.  Souvent,  pris  d'une 
vague  défiance,  il  essayait  de  détourner  l'entretien,  déclarail 
que  ces  souvenirs  le  troublaient  trop;  mais  elle,  d'abord  par 
la  douceur,  puis,  sous  le  couvert  de  la  douceur,  avec  une 
exigeante  énergie  de  volonté,  l'obligeait  de  revenir  à  la  cruelle 
histoire. 

Un  soir,  comme  ils  faisaient  une  promenade  au  clair  de 
lune,  elle  osa  demander  : 

—  Dites-moi  tout.  Peut-être  n'aurons-nous  pas  longtemps 
la  facilité  de  nous  revoir  ainsi;  dans  huit  jours  peut-être, 
demain  peut-être,  nous  pouvons  être  séparés.  Dites,  dites- 
moi  tout:  je  veux  tout  savoir,  je  veux  ne  pas  mourir  sans 
être  sure  que  quelqu'un  m'a  véritablement  aimée 

—  Et  pourquoi  serions-nous  séparés,  Glaire? 

—  La  vie  est  incertaine,  dit-elle,  d'une  voix  profonde. 

C'était  pour  cela,  sans  doute,  qu'elle  multipliait  les  ren- 
contres, qu'elle  lui  donnait  sans  cesse  de  nouveaux  rendez- 
vous,  inquiète,  anxieuse,  comme  si  le  temps  lui  eût  échappé, 
comme  si  elle  eût  pressenti  qu'elle  devrait  bientôt  se  rendre  à 
quelque  appel  mystérieux.  Elle  arrivait  plus  toi.  un  bouquet 
de  fleurs  dans  les  mains,  selon  son  habitude,  toujours  un  peu 
paie  sous  la  fine  voilette  noire,  presque  toujours  velue  de 
noir,  mignonne:  et,  sur  son  visage  tourné  vers  lui,  sur  celte 
bouche  encore  fraîche  et  vi\e  pour  laquelle  il  avait  eu  un 
culte,  dans  ces  doux  veux  qu'il  avait  adorés,  il  lisait  une 
inquiétude  mortelle.  C'était  à  peine  s'ils  se  serraient  la 
main;  puis,  u  côté  l'un  de  l'autre,  ils  commençaient  une  lente 
promenade,  si  absorbés  qu'ils  ne  voyaient  personne,  allai*.! 
par  les  rues  les  plus  bizarres   et  les  plus  désertes,    s  nt 

des  heures  entières,  parlant  et  reparlant  toujours  de  ce  passé 
qu'elle  évoquait  d'un  mot,  d'un  geste.  Et,  plus  le  temps 
s'écoulait,  plus  croissaient  en  elle  un  regret  infini  et  un 
déchirant  remords.  Cet  amour  dont  elle  avait  ri  ouvertement, 

.  dont  elle  s'était  moquée  à  la  façon  d'une  méchante  caillette, 
cet  amour  qu'elle  avait  traité  avec  le  plus  évident  mépris, 
cet  amour-là,  vu  à  dislance,  devenait  plus  haut,  plus  pur. 
plus  spirituel,  détaché  du  temps  et  de  l'espace,   affranchi  de 
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la  réalité,  Certains  soirs  où  il  la  reconduisait  jusque  chez 
elle,  à  la  porte  seulement,  —  car  il  refusait  toujours  de 
monter,  a\ec  une  résolution  inflexible,  résolu  à  ne  pas 
mettre  les  pieds  dans  cette  maison.  —  après  avoir  longue- 
ment encore  bavardé  dans  l'ombre,  elle  remontait  à  son 
appartement,  si  déraillante  qu'elle  semblait  sur  le  point  de 
s'évanouir.  11  n'y  a\aii  dans  l'appartement  qu'une  seule  lampe 
allumée,  celle  de  la  chambre  à  eoueber:  elle  le  traversait 
sans  3  voir,  à  talons,  les  regards  plongés  dans  les  ténèbres. 
Ensuite  elle  se  jetait  sur  son  lit.  se  cachait  la  tète  dans  les 
oreiller- .  pleurait  et  sanglotait  sur  l'irréparable. 

—  Qu'ai-je  fait,  o  mon  Dieu,  qu'ai-je  fait  !...  Oh!  cet  amour 
que  j'ai  perdu,  que  j'ai  perdu  sans  remède! 

Cruel  regret  et  cruel  remords  !  Dans  sa  fureur  contre  ellc- 
même,  elle  s'accusait  d'être  la  plus  laide  des  âmes  féminines. 
Mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  l'existence  de  Jean 
avait  été  brisée  par  cette  passion  malheureuse,  il  n'en  était 
pas  moins  vrai  qui!  était  devenu  un  être  sans  ressort  inté- 
rieur, sans  ambition,  sans  désir  et  sans  espérance;  il  n'en 
était  moins  vrai  que,  pour  cet  amour,  il  avait  gâché  santé, 
jeunesse  et  fortune.  Et,  ce  qui  était  vrai  encore,  ce  qu'elle 
voyait  maintenant  avec  évidence,  c'était  qu'il  possédait  la  plus 
précieuse  des  qualités  humaines,  qui  est  l'honnêteté,  et  la 
plus  sublime  des  vertus,  qui  est  la  bonté.  Comment  Claire, 
dans  la  solitude  de  sa  chambre,  n'aurait-elle  pas  pleuré  ses 
larme-  les  plus  chaudes  et  les  plus  cuisantes  sur  cet  amour 
perdu  et  sur  ce  cœur  brisé?  Comment  n'aurait-elle  pas,  avec 
son  caractère  mobile  et  violent,  assoilïe  d'amour  et  assoilfé 
de  bonheur,  senti  tout  son  être  se  révolter  contre  l'irréparable? 

Car  ce  qu'elle  avait  devant  elle,  c'était  bien  l'irréparable; 
et  voila  pourquoi,  la  nuit,  après  avoir  toute  une  soirée 
entendu  à  son  oreille  le  murmure  de  l'amour,  mais  d'un 
amour  Uni,  d'un  amour  défunt,  elle  se  tordait  les  bras  de 
désespoir.  Toutes  les  phrases,  tous  les  mots  (pic  prononçait 
.ban,  malgré  la  fine  galanterie  dont  il  ne  s'écartait  jamais, 
malgré  la  poésie  de  tendresse  qui  enveloppait  tous  ses  dis— 
cours,  ne  disaient-ils  pas  à  Claire  qu'il  ne  l'aimait  plus?  En 
\aiu  celle-ci,  l'âme  anxieuse,  interrogeait  les  moindres  in- 
flexions de  sa  voix,    scrutait   le  sens   caché   de   ses   moindres 


Al      SOLEIL    COUCHANT  8o5 

paroles,  repassait  dans  sa  mémoire  toul  leur  enlrclien  pour  y 
découvrir  quelque  faible  lueur  d'un  renaissant  amour.  Mais 
non  :  malgré  le  saisissement  qu'il  éprouvait  chaque  fois  qu'il 
la  quittait,  choque  fois  qu'il  la  revoyait,  malgré  la  fascination 
qu'elle  exerçait  encore  sur  lui.  malgré  la  profonde  affection 
qui  se  révélait  dans  toute  sa  conduite,  il  ne  l'aimait  plus,  il 
ne  l'aimait  plus!  Gel  amour,  qui  avait  si  longtemps  et  si 
ardemment  vécu,  il  était  enseveli  à  cette  heure  sous  un  mon- 
ceau de  cendres  froides  que  remuait  en  vain  une  main 
experte  :  les  cendres,  hélas  !  restaient  froides. 

Jean  Serra  ne  parlait  presque  jamais  du  présent.  Par  une 
sorte  de  raffinement  sentimental,  il  semblait  éprouver  un 
regret  de  ne  plus  réussir  à  brûler  comme  jadis,  il  semblait 
craindre  d'offenser  son  idole  par  l'offrande  de  cendres  glacées. 
Sans  doute,  il  ne  le  disait  pas;  mais  on  comprenait  trop 
aisément  que,  devant  la  femme  chère,  vaine  image  de  ce 
qu'avait  adoré  une  passion  morte,  rien  ne  brûlait  plus,  abso- 
lument rien,  pas  la  plus  petite  étincelle.  Et  Glaire,  oh!  oui. 
dans  ses  nuits  sans  sommeil,  sanglotait  sur  celle  grande  pas- 
sion morte,  convaincue  qu'elle  avait  passé  près  du  bonheur 
sans  le  voir  et  qu'elle  s'en  éloignait  pour  toujours;  mais, 
parmi  ses  pleurs  inutiles,  elle  s'écriait  : 

—  Il  a  raison  de  ne  plus  m'aimer,  il  a  bien  raison  !  C'est 
lui  seul  qui  a  raison,  puisque  je  n'ai  pas  su  répondre  à  son 
amour  ! 

Mais,  de  ces  combats  secrets  qui  se  livraient  dans  lame  de 
Claire  avec  toute  la  véhémence  de  sa  nature  passionnée, 
bien  que  volage;  de  celte  humiliation  où  son  cœur  était  tombé 
si  bas  de  cet  indicible  regret  de  l'amour  perdu,  si  vif  chez  une 
femme  qui  avait  aimé  l'amour  par-dessus  toutes  les  choses 
humaines  et  dont  l'âge  n'avait  pu  calmer  le  désir  :  de  ce 
violent  remords  que  suscitaient  dans  son  âme  les  instincts  <lc 
justice  froissés, — bientôt  se  forma  en  elle  une  volonté  impé- 
tueuse de  corriger  et  de  vaincre  le  destin.  En  réfléchissant, 
elle  se  dit  que  son  devoir  moral  était  d'aimer  Jean,  de  l'aimer 
d'un  amour  absolu  qui  serait  le  dernier  de  sa  vie  et  où  clic 
prodiguerait  toutes  les  extrêmes  et  suprêmes  douceurs  de 
sa  tendresse;  que  ce  n'était  pas  seulement  un  devoir, 
mais  que  c'était  aussi  le  plus  fort,  le  plus   immédiat,  le  plus 
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irrésistible  besoin  de  son  cœur;  que  ce  n'était  pas  seu- 
lement un  irrésistible  besoin,  mais  que  c'était  aussi  ]a  plu- 
chère  espérance  dune  Ame  qui  voulait  se  racheter,  se  puri- 
lier.  devenir  neuve  el  candide;  que  ce  n'était  pas  seulement 
s  ■  élus  chère  espérance,  mais  que  c'était  aussi  le  salut  de  sa 
dignité  féminine,  l'absolution  de  ses  anciennes  erreurs,  l'as- 
surance d'une  >ieillesse  délivrée  de  remords  el  attendant  le 
dernier  jour  avec  sérénité.  Née  des  colères  réprimées  et  du 
profond  mépris  de  soi-même,  celle  pensée  d'amour  la  sub- 
jugua en  un  clin  d'œil  el  répandit  dans  toute  son  âme  une 
chaleur  de  mêlai  en  fusion.  Nulle  voix  intérieure  ne  la  mit 
en  garde  contre  le  péril  d'une  telle  aventure,  à  son  âge.  avec 
un  homme  comme  Jean  Serra;  ou  si,  à  certaines  heures,  un 
noir  pressentiment  vint  entraver  les  exaltations  de  son 
enthousiasme,  si  ce  pressentiment  lui  chuchota  qu'elle  allait 
s'engager  dans   une   erreur   plus   fatale   encore   et  plus   irré- 

édiable  que  les  autres,  elle  répondit  par  le  geste  désespéré 
de  ceux  qui  sont  ivres  de  sacrifice. 

Jean  ne  l'aimait  plus,  c'est  vrai.  Mais  qu'est-ce  que  cela  faisait? 
son  cœur  de  femme,  depuis  tant  d'années,  mort  dans  sa 
poitrine  et  dur  comme  une  pierre,  brûlait  maintenant  d'une 
passion  dont  tous  les  éléments  entretenaient  la  flamme  : 
regret,  remords,  pitié,  tendresse,  besoin  de  se  dévouer, 
besoin  de  se  donner,  besoin  de  s'abandonner.  Qu'importait 
que  Jean  ne  l'aimât  plus!'  Ce  qu'elle  voulait,  c  était  l'aimer 
elle-même  si  profondément,  si  pieusement,  avec  un  renon- 
cement si  complet  de  tout  amour-propre  et  de  tout  orgueil, 
avec  un  si  parfait  oubli  de  toute  vanité  et  de  tout  instinct 
bas.  que  cette  immense  abnégation  amoureuse  fût  comme  la 
rançon  de  l'immense  douleur  dont  elle  avait  été  la  cause. 
Elle  voulait  expier  son  passé  en  souffrant  comme  il  avait 
souffert  et  en  faisant  le  don  de  son  cœur  à  celui  qui  n'était 
plu-  capable  de  la  payer  de  retour;  elle  voulait  expier  son 
crime  de  ne  l'avoir  pas  aimé  en  l'aimant  sans  espoir,  pau\  re 
âme  solitaire  qui  réciterait  sans  qu  on  lui  répondît  un  mono- 
logue de  passion  douloureuse. 

Au  fond,  comme  c'est  le  cas  pour  tous  les  grands  pénitents. 
son  expiation  devait  être  encore  une  pâture  pour  son  cœur. 
Désormais,    son    existence   de    femme    était    vide.    Elle   avait 
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trente-quatre  ans:  et,  dans  le  découragement  où  elle  étail 
tombée,  elle  se  sentait  plus  vieille,  incapable  de  se  risquer 
encore  une  fois  dans  L'inconnu  de  l'amour.  Deux  ou  trois 
fois,  on  l'avait  beaucoup  aimée;  mais,  fatalement,  ces 
amours  s'étaient  dissipées  sans  qu'il  en  restât  le  moindre v< 
tige;  deux  fois,  elle— même  axait  donné  son  cœur,  mais  elle 
avait  été  délaissée  deux  fois.  Donc,  c'était  fini,  car  les  illusions 
ne  se  relèvent  pas  de  leur  tombe,  et  les  lassitudes  du  cœur  sonl 
pires  que  celles  du  corps.  Que  restait-il  à  Claire,  sinon  celle 
suprême  espérance  de  pouvoir  se  consacrer  toute  à  une  affec- 
tion vive  et  durable,  n'ayant  d'analogie  avec  aucune  autre, 
sans  fourberies  et  sans  déroutes?  Gctle  volonté  d'aimer 
Jean,  qui  serait  son  expiation,  dc\ait  être  aussi  son  salut, 
car  elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  pas  vivre  sans 
amour;  il  lui  fallait  un  amour,  un  amour  quelconque,  mais 
un  amour,  un  amour!  Tant  mieux,  s'il  ne  s'agissait  pas 
aujourd'hui  d'une  aventure  à  tenter  sur  un  cœur  inconnu, 
sur  une  àme  mystérieuse,  aventure  dont  le  succès  serait 
douteux,  et  qui  peut-être  apporterait  avec  elle  une  nouvelle 
honte  et  un  nouveau  désespoir;  tant  mieux,  s'il  s'agissait 
d'aimer  un  être  bien  connu,  estimé,  admiré  pour  la  noblesse 
de  son  caractère,  un  être  qui  sans  doute  n'aimait  plus,  mais 
qui  avait  su  aimer  incomparablement  et  qui  se  laisserait  aimer 
avec  une  tendre  complaisance.  Oui,  oui,  cette  expiation  serait 
la  vie  de  son  àme.  et  elle  s'y  jetterait  avec  ivresse  :  car  ce 
qu'elle  craignait  le  plus,  chez  elle-même  et  chez  les  autres  ce 
n'était  pas  la  torture,  c'était  l'inertie;  ce  n'était  pas  la  pas- 
sion malheureuse,  c'était  l'indifférence.  In  mois  auparavant, 
elle  était  plongée  dans  le  plus  noir  marasme,  si  misérable 
moralement  qu'elle  n'osait  pas  même  dire  à  personne  sa  mi- 
sère; elle  se  voyait  finie,  sans  amour,  sans  amitié,  n'ayant 
d'autres  attaches  que  les  attaches  mondaines  si  frivoles,  tenue 
dans  son  monde  pour  une  femme  qui  n'avait  pas  de  cœur,  et 
cependant  tourmentée  par  le  désir  de  l'amour.  Eh  bien, 
maintenant,  depuis  l'après-midi  où  elle  avait  retrouvé  Anne, 
son  existence  avait  un  but  sublime! 

A  ces  grands  yeux  qui  exprimaient  un  trouble  étrange,  à 
ces  pâleurs  soudaines  qui  lui  couvraient  le  visage  quand  elle  le 
voyait  arriver,  à  ces  mains  qui  se  glaçaient  dans  les  siennes. 
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à  ces  silences  prolongés  qui  interrompaient  leurs  entretiens, 
au  cruel  embarras  qui  la  prenait  par  moments,  aux  sursauts 
quelle  ne  savait  pas  réprimer,  à  certains  gestes,  à  certaines 
paroles,  Jean  devina  qu'il  se  passait  des  choses  graves  dans 
lame  de  Claire.   I  ne  ou  deux  fois,  il  l'interrogea  : 

—  Qu'avez -vous? 

—  l\ien,  — disait-elle  en  baissant  les  yeux  et  en  se  mordant 
les  lèvres,  comme  c'était  son  habitude  quand  elle  retenait  le 
mot  qu'elle  était  sur  le  point  de  prononcer. 

Alors,  il  crut  qu'elle  lui  cachait  quelque  incident  fâcheux, 
peut-être  une  lettre  de  l'homme  qui  1  avait  abandonnée, 
peut-être  le  retour  de  cet  homme.  Il  se  montra  plus  froid, 
plus  réservé.  Il  manqua  à  un  rendez-vous.  Lorsqu'elle  le 
revit,  elle  lui  en  fit  de  très  vifs  reproches. 

—  Je  dérange  votre  vie,  Glaire  !  lui  dit-il  mélancolique- 
ment. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  cela?  demanda-t-clle 
avec  précipitation. 

—  J'ai  toujours  été  dans  votre  vie  quelque  chose  de  super- 
flu. Le  dernier  venu  m'en  a  toujours  chassé.  Vous  devriez 
au  moins  être  franche  avec  moi. 

—  Mais  je  n'ai  aucune  confession  à  faire. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  si  agitée,  depuis  quelque 
temps  ? 

—  C'est  vrai,  je  suis  agitée. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  dire  pourquoi? 

—  Non. 

—  Me  jugez-vous  indigne  de  celte  confidence? 

—  Elle  est  inutile. 

—  Je  ne  pourrais  pas  remédier  à  vos  peines? 

—  Non. 

Et  elle  détourna  la  tête. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  apporter  de  consolations? 

—  Des  consolations?  Peut-être. 

—  Dites-moi  comment,  et  j'essayerai. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire  ici. 

—  Où  donc  ? 

—  Chez  moi,  —  répondit-elle,  sans  avoir  conscience 
qu'elle  tendait  un  terrible  piège  à  Jean  cl  ù  elle-même. 
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—  Vous   savez  bien  que  je  n'irai  jamais  clicz  vous  !  répli- 
qua-t-il,  effrayé,  pressentant  le  péril. 

—  Alors,  je  ne  vous  conterai  pas   mes  peines  !   déclara- 
t— elle  d'un  air  sombre. 

—  Ecrivez-moi. 

—  Non. 

—  Parlez-moi  ici...  ou  ailleurs... 

—  Dans  la  rue?  au  théâtre?  Non,  non  ! 

—  Vous    savez    bien    que    je    ne    puis    aller     dans    votre 
maison,  —  murmura— t — il,  déjà  faiblissant,  déjà  fasciné. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  m'obligez  pas  à  vous  le  dire. 

—  Dites-le. 

—  C'est  la  maison  où  vous  en  avez  aimé  un  autre. 

—  Que  vous   importe,  si   vous  ne  m'aimez  plus!    dit-elle 
avec  amertume,  en  haussant  les  épaules. 

—  J'ai  beau  n'aimer  plus,  hélas  !  je  souffre  toujours  ! 

—  Ah!   vous  le   répétez   souvent,    trop  souvent,  que  vous 
n'aimez  plus  ! 

Elle    avait    parlé    d'un    ton    si    douloureux    qu'il    en    fut 
touché. 

—  Eh  bien...  peut-être...  un  de  ces  soirs... 
Au  fond  de  lame,  elle  sourit. 


MATHILDi;     SERAO 
Traduction    de   Ci.    II  ér  elle. 

(La  fin  au  proc/iain  numéro.) 


L  E  S 


COMMENCEMENTS  DU  VERBE 


i:Tl   DE    DE    LINGUISTJOi    E 


La  conjugaison  indo-européenne,  avec  ses  personnes  et  ses 
nombres,  ses  temps,  sc^  modes  et  ses  voix,  avec  ses  formes 
primitives  et  ses  formes  dérivées,  offre  un  aspect  non  moins 
compassé  que  le  parc  de  Versailles.  Pour  ceux  qui  ne  pensent 
pas,  comme  l'affirmait  Frédéric  Schlegel,  et  comme  à  cer- 
tains jours  paraissait  le  croire  Ernest  Renan,  que  toutes  les 
formes  grammaticales  sont  nées  le  même  jour,  la  question 
se  pose  :  D'où  Aient  cette  construction  si  bien  ordonnée  ? 
Quelle  en  a  été  l'idée  première  ?  Comment  des  hommes 
apparemment  sans  culture  ont-ils  pu  élever  un  tel  monu- 
ment ? 

En  constatant  que  la  conjugaison  existait  déjà  complète, 
avec  toute  sa  variété  de  désinences  et  de  formes,  au  temps 
des  cliants  homériques,  on  peut  être  tenté  de  s'étonner.  Mais 
la  surprise  ne  fera  qu'augmenter  si  l'on  observe  qu'elle  est 
de  beaucoup  plus  ancienne.  Nous  la  retrouvons  identique- 
ment la  même  chez  les  Indous,  cho/  les  Perses.  On  la  recon- 
naît, plus  ou  moins  fidèlement  conservée,  chez  les  Ilaliotes, 
chez  les  Celtes,  les  Germains  et  les  Slaves.  Depuis  les  plus 
anciens  temps  que  nous  puissions  atteindre,  sous  le  rapport 
de  la  forme,  elle  n'a  guère  fait  que  perdre:  ce  que  les  temps 
plus  modernes  ont  pu  y  ajouter  esl  infiniment  peu  en  compa- 
raison du  fond  primitif.   Il  \   a  donc   là   un  problème:  autant 
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que  ces  antiques  palais  de   l'Asie  dont   la    science  cherche  à 
connaître  la  provenance,  la  formation   de   la    conjugaison 
un  mystère  qui  sollicite  la  curiosité. 

Cependant  la  question  est  encore  intacte.  Si  étrange  que 
cela  puisse  paraître,  personne  jusqu'à  présent  n'a  songé  à 
expliquer  la  genèse  du  verbe  indo-européen.  Sans  doute 
<m  a  longuement  disserté  sur  les  désinences  ou  flexions,  sur 
leur  nature  et  leur  origine,  on  les  a  disséquées,  cataloguées  : 
mais  quelles  sont,  dans  cet  ensemble,  les  parties  fondamen- 
tales, quelles  sont  les  parties  ajoutées  postérieurement,  et, 
en  quelque  sorte,  par  esprit  d'imitation  et  par  docilité  à  un 
modèle  tracé,  comment  faut-il  se  représenter  les  premiers 
contours  et  comme  l'ébauche  de  ce  dessin,  aucun  linguiste, 
aucun  philosophe  curieux  des  procédés  de  l'esprit  hum 
n'a  encore  eu  l'idée  de  se  le  demander. 

Je  voudrais  faire  entrer  la  chronologie —  une  chronol>- 
il  est   vrai,  purement    relative  —  dans    un   ordre  de  faits 
jusqu'à  présent   elle   a    manqué.    Si    difficile    que    soit    ( 
entreprise,  je  crois  qu'elle  s'impose  à  une  linguistique  digne 
de  ce   nom.  Depuis  environ  trente  ans,  on  a  cherché  à  jeter 
le  discrédit  sur  les   questions  d'origine  :   on   les   a  dé' 
insolubles.    Mais  le  jour  où  la   linguistique  laisserait  retirer 
ces  questions,  de  son  programme,  elle  me  ferait  l'effet  d'une 
science  découronnée.  Xi  Guillaume  de  llumboldt,    ni    Bopp, 
ni   Schleicher  n'y   auraient  jamais   consenti.   Si   la  première 
génération  de  linguistes  a  été  remplacée  par  une  génération 
plus  prudente,  suivie  elle-même  d'une  génération  décou 
ce  n'est  pas  une  raison  à  nos  yeux  pour  nous  résigner  ;i   une 
diminution    qui    dépouillerait    ces    éludes    de    leur    princ 
attrait,  et  presque  de  leur  raison  d'être. 

Que  dirait-on  de  l'historien  d'une  institution  politique  <>u 
religieuse  qui  s'interdirait  d'avoir  une  opinion  sur  les  com- 
mencements, sous  prétexte  que  les  documents  positifs  man- 
quent? Faute  d'une  idée  conductrice,  toute  la  suite  de  -on 
récit  serait  condamnée  à  la  confusion,  vice  plus  impardon- 
nable que  l'erreur. 

\  oyons  donc  quelle  a  pu  cire  l'idée  première  de  cet  agen- 
cement qu'on  appelle  la  conjugaison  :  essayons  de  comprendre 
par  où  le  verbe  a  commencé. 


8l2  LA    REVUE    DE    PARIS 


Si  nous  voulons  le  savoir,  il  faut  d'abord  nous  rappeler 
que  le  langage  n'a  pas  été  créé,  comme  le  supposaient  les 
philosophes  du  siècle  dernier,  pour  formuler  des  jugements. 
Il  n'est  pas  davantage,  comme  Je  prétendait  l'école  de  Ilerder, 
l'œuvre  spontanée  d'une  imagination  inconsciemment  créa- 
trice. Le  langage  a  été  avant  tout  et  par-dessus  tout  un 
nécessaire  instrument  de  communication  entre  les  hommes. 
Personne  ne  l'a  mieux  dit  que  le  grand  poète  romain  : 

Utilitas  expressit  nomina  rerum. 

Ce  que  le  traducteur  français  de  Lucrèce1  a  rendu  par  : 
L'impérieux  besoin  créa  les  noms  des  choses. 

Non  seulement  le  besoin  créa  les  noms  des  choses,  il  pro- 
duisit aussi  tout  l'appareil  grammatical.  Il  a  produit,  en 
particulier,  la  conjugaison. 

Demandons-nous  ce  qui,  dans  le  verbe,  en  dehors  de  l'acte 
pur  et  simple,  était  le  plus  nécessaire  à  énoncer,  ce  qui  était, 
de  la  façon  la  plus  urgente,  réclamé  par  l'usage  quotidien  de 
la  vie,  et  nous  aurons  chance  de  connaître  (avec  la  vraisem- 
blance que  comporte  une  telle  matière)  les  commencements 
de  la  conjugaison. 

Nous  allons  donc  examiner  à  ce  point  de  vue  les  éléments 
constitutifs  du  verbe.  Mai,,  auparavant,  une  observation  doit 
être  faite. 

Le  langage  n'est  pas  et  n'a  jamais  pu  être  la  notation  com- 
plète de  ce  qui  se  passe  dans  notre  pensée.  Certaines  moda- 
lités fort  importantes  n'ont  trouvé  dans  cet  ensemble  de  signes 
aucun  signe  qui  les  représente.  Comme  tous  les  arts,  comme 
toutes  les  reproductions  de  la  réalité,  le  langage  a  été  obligé 
à  des  retranchements  et  à  des  sacrifices.  J'en  donnerai  un 
seul  exemple.  L'interrogation,  cette  moitié  de  tout  dialogue, 
cette  conversion  de  la  pensée  qui  intéresse  surtout  le  verbe, 

i .  M.  Aiuliv  Lefèvre. 
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n'a  trouvé  dans  la  conjugaison  aucune  flexion  qui  lui  soit 
propre.  Il  a  fallu  qu'après  des  siècles  la  ponctuation,  auxi- 
liaire tardive  et  discrète,  vint  lui  assurer  une  place  à  côté. 
Mais  tout  le  monde  sait  que  la  modulation  de  la  voix,  l'ex- 
pression du  regard  et,  au  besoin,  toute  l'attitude  du  corps 
remplissent  surabondamment  celte  lacune  de  la  grammaire. 

Parmi  les  exposants  réellement  présents  dans  le  verbe, 
tâchons  de  reconnaître  quel  est  le  plus  ancien. 

Sont-ce  les  personnes? 

Je  ne  le  crois  pas.  La  désinence  personnelle  a  dû  long- 
temps être  inutile,  car  la  personne  s'indique  assez  par  le 
geste.  Pour  tous  ceux  qui  sont  incomplètement  maîtres  d'une 
langue,  il  y  a  là  un  superflu  qu'ils  négligent.  C'est  proba- 
blement quand  des  textes  un  peu  suivis,  quand  des  formules 
d'un  rituel  ou  d'un  droit  primitif  ont  commencé  d'être  confiées 
à  la  mémoire,  que  l'utilité  des  désinences  personnelles  a 
commencé  d'être  sentie.  La  jeunesse  relative  de  ces  dési- 
nences ressort  assez  clairement  de  ce  fait,  qu'on  dégage  encore 
sans  peine  les  deux  personnes  (ma  «  moi  »,  ta  «  il  >>)  qui 
ont  fourni  deux  de  ces  flexions.  C'est  là  un  critérium  qui  ne 
trompe  pas.  Je  crois,  par  exemple,  les  désinences  de  la  décli- 
naison plus  anciennes  que  celles  du  verbe. 

Dirons-nous  que  le  verbe  est  essentiellement  caractérisé 
par  le  temps  ? 

On  l'a  pensé  quelquefois  et  c'est  même  pour  cela  qu'en 
allemand  on  l'appelle  :  Zeitwort.  Mais  si  importante  que  soit 
devenue  dans  la  suite  des  âges  cette  particularité,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  soit  fondamentale,  ni  qu'elle  ait  existé  dès  l'ori- 
gine. \ous  n'avons  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  famille  sémi- 
tique (nous  y  reviendrons  plus  loin)  pour  constater  que  le 
verbe  peut  subsister,  peut  même  recevoir  de  grands  dévelop- 
pements, sans  que  l'idée  de  temps  y  soit  marquée.  L'imper- 
fection des  langues  sémitiques,  à  cet  égard,  a  été  souvent 
signalée.  En  hébreu,  par  exemple.  la  forme  improprement 
appelée  futur  sert  pour  marquer  le  passé  dans  les  narrations, 
et.  d'autre  part,  la  forme  appelée  pré/cri t  peut,  à  volonté, 
servir  de  futur.  On  sait  combien  l'interprétation  de>  textes 
prophétiques  en  a  souffert  d'embarras.  Cette  indécision  vient 
de  ce  que  la  notion  du   temps,  d'abord  absente,  fut  attribuée 


S\\  LA    REVLE    DE    PAU1> 

après   coup,  el  d'une  façon    |>lus  ou  moins  boiteuse,    à   une 
conjugaison  qui  n'avait  pas  été  faite  pour  la  recevoir. 

("c  qui  csl  vrai  pour  les  langues  sémitiques,  nous  croyons 
qu'on  peut  le  dire  également  des  langues  indo-européennes. 
Examinons  les  ressources  de  ces  langues  pour  exprimer  l'idée 
de  temps. 

Nous  voyons  d'abord  que  le  futur,  qui  nous  parait  aujour- 
d'hui chose  si  naturelle  et  si  nécessaire,  n'avait  pas  d'expres- 
sion qui  lui  fût  propre.  En  grec,  eimi  signifie  à  volonté 
«  je  vais  »  et  «  j'irai  ».  En  allemand:  ich  komme  a  les  deux 
sens.  Ceux  de  nus  idiomes  qui  sentirent  la  nécessité  d'une 
forme  spéciale  pour  le  futur  curent  recours  à  un  verbe  auxi- 
liaire, lequel  s'unit  au  verbe  principal  d'une  façon  plus  ou 
moins  intime  :  adjonction  qui,  comme  toutes  les  combinai- 
sons du  même  genre,  suppose  un  âge  déjà  assez  avancé  de  la 
langue. 

La  conjugaison  primitive  avait-eile  des  formes  pour  mar- 
quer une  action  passée?  —  Pas  davantage,  ainsi  que  je  me 
propose  de  le  démontrer.  Il  est  vrai  qu'au  premier  coup 
d'oeil  il  semble  que  les  prétérits  ne  manquent  point  et  que 
nos  langues  en  soient  plutôt  encombrées.  Mais  cette  appa- 
rente abondance  ne  doit  pas  faire  illusion.  Une  raison  plus 
mûre,  une  intelligence  plus  avancée  fit  servir  à  des  emplois 
nouveaux  les  matériaux  transmis  par  un  âge  antérieur.  Il 
semble  même  que  cette  entrée  de  l'idée  temporelle  dans  la 
conjugaison  ne  remonte  pas  très  haut.  Dans  l'épopée  homé- 
rique, on  la  voit  qui  en  est  encore  aux  tâtonnements.  De  mêi 
chez  les  Latins,  nous  surprenons  les  balbutiements  d'une, 
époque  qui  ne  sait  pas  encore  faire  la  différence  du  pass. 
du  présent.  Sur  l'un  des  plus  anciens  monuments  romains, 
où  sont  énumérés  les  titres  de  gloire  de  l'un  des  Scipiom 
est  dit  :  Samniom  cepit,  subigit  omuem  Loucanam,  opsidesque 
abdoucit.  Ce  mélange  des  formes  est  d'une  langue  non  encore 
rompue  à  celle  nouvelle   discipline. 

[ci  \ient  se  poser  la  question  qui  revient  si  souvent  en 
linguistique,  pour  peu  qu'on  \  apporte  d'esprit  philosophique  : 
ce  qui  n'est  pas  exprimé  par  le  langage,  devons-nous  croire 
que  l'intelligence  ne  le  concevait  pas?  Délicat  problème, 
auquel    il    faut  se   garder  de    faire   une  réponse  absolue.   Le 
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langage  ne  ressemble  pas  à   ees   plaques  photographiques  si 
parfaites,  qu'elles   reçoivent   des   impressions  instantanées.  Il 

y   faut   de   longues    séances,  une  pose    proloi  surtout  si 

ridée    à    représenter  vient  an  peu  lard   demander  sa  place 
dans  un  système  déjà  quelque  peu  ordonné. 

C'est,  je  crois,  le  cas  pour  L'idée  de  temps.  La  notion 
claire  du  temps  fait  défaut  aux  populations  restées  à  un  état 
peu  avancé  de  culture.  Les  voyageurs  nous  apprennent  que 
ni  le  passé  ni  l'avenir  n'existent  au-dessous  d'un  certain 
degré  de  civilisation,  ('lie/  les  peuples  barbares  ou  sauvages, 
la  vie  du  moment  occupe  toute  L'intelligence  :  ou  si,  à 
quelques  tètes  mieux  organisées,  une  idée  de  cet  ordre  vient 
de  loin  en  loin  s'offrir,  c'est  d'une  façon  trop  fugitive  et  trop 
vague  pour  que  la  langue  en  ail  reçu    L'empreinte1. 

Si  nous  cherchions  les  commencements  du  langage  a  un 
degré  inférieur  de  l'échelle  des  rires  (et  c'est  ainsi  qu'il  fein- 
drait faire  si  l'on  voulait  en  saisir  sans  ambages  les  premiers 
et  informes  rudiments),  nous  verrions  que  l'animal  peut  bien 
avoir  l'idée  d'actes  qui  se  succèdent  et  s'enchaînent,  mais 
qu'il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  ait  l'idée  du  présent,  de 
L'avenir  ou  du  passé.  Il  y  a  pour  lui  des  faits  qui  flottent  en 
L'air,  ou  plutôt  les  faits  eux-mêmes  sont  contenus  dans  cer- 
tains êtres,  inclus  dans  certains  objets.  On  peut  bien  dire 
des  animaux  (pie  chez  eux  la  phrase  a  précédé  le    mol. 

Ne  soyons  donc  pas  étonnés  si  la  conjugaison  primitive 
n'avait  pas  plus  de  prétérit  que  de  futur.  Peut-on  dire  au 
moins  qu'elle  avait  un  présent? —  En  aucune  façon,  et  rrs 
à  l'heure  actuelle,  nos  langues  ne  possèdent  pas  de  ferme 
pour  marquer  l'action  présente.  Ce  que  nous  appelons  / 
sent,  c'est  l'absence  de  toute  détermination  de  temps,  comme 
quand  nous  disons  :  La  Seine  passe  à  Paris.  — La  terre  tourne 
autour  du  soleil.  —  Bien  mal  <i<-<inis  ne  profite  jms. 

Cette  sorte  de  présent,  c'est  le  verbe  pris  en  Luirmême  : 
il  n'\  faut  pas  chercher  autre  chose. 

Une  conjugaison  qui  n'a  ni  futur,  m  passé,  ni  présent,  — 
cela  peut  dérouter  à  première  vue   nos  habitudes.  Mais   ceux 

i.  Le  même  fait  peut  s'observer  tous  les  jours  chez  les  enfanta  :  longtemps 
avant  d'avoir  une  idée  un  peu  aetle  du  passé  ou  de  l'avenir,  ils  savent  déjà 
exprimer    leurs  désirs,  annoncer  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  éprouvent. 
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qui  feuillettent  un  atlas  de  géographie  historique  ne  s'éton- 
nent pas,  en  tournant  les  pages,  de  voir  se  transformer,  à 
huit  ou  dix  siècles  de  distance,  la  carte  d'un  même  pays,  des 
espaces  inoccupés  se  remplir,  des  provinces  se  dessiner,  des 
divisions  politiques  ou  administratives  s'établir.  Il  ne  saurait 
en  être  autrement  on  linguistique.  Il  ne  serait  pas  moins 
contraire  à  une  saine  méthode  de  transporter  dans  la  con- 
jugaison primitive  des  parfaits,  des  aoristes  et  des  futurs  qu'il 
ne  serait  raisonnable  de  supposer  en  Gaule,  au  temps  d'Am- 
biorix,  des  préfectures,  des  cours  d'appel  et  des  divisions 
militaires. 


II 


L'idée  de  la  personne  et  l'idée  du  temps  étant  éliminées, 
où  devrons-nous  chercher  cet  élément  mobile  qui  a  fourni 
les  premiers  linéaments  de  la  conjugaison?  Car  cet  élément 
doit  être  mobile  :  sinon,  nous  aurions  bien  une  certaine  espèce 
de  mot,  mais  nous  n'aurions  pas  ce  qu'est  essentiellement  la 
conjugaison,  savoir,  un  ensemble  de  formes  à  la  fois  sem- 
blables et  différentes,  qui,  par  le  sens  et  par  l'aspect  exté- 
rieur, s'opposent  et  se  correspondent  —  bref,  un  appareil 
grammatical. 

Oublions  pour  un  instant  tous  les  systèmes,  et  voyons  ce 
qui,  dans  les  rapports  d'homme  à  homme,  en  une  société 
aussi  élémentaire  qu'on  voudra,  demandait  d'abord  à  être 
nettement  dénommé  et  fixé  par  le  langage. 

En  posant  le  problème  de  cette  façon,  nous  ne  pouvons 
guère  hésiter.  Partout  où  le  concert  de  deux  activités  est 
requis,  le  besoin  se  fait  sentir  de  marquer  par  dos  signes  cer- 
tains, d'une  part  le  commandement,  de  l'autre  l'exécution. 
En  toutes  les  langues  où  il  existe  une  conjugaison,  quelque 
pauvre  et  limitée  qu'on  la  suppose,  on  trouvera  une  forme 
pour  commander,  une  autre  pour  annoncer  que  la  chose 
commandée  est  faite.  Le  télégraphe  aérien,  celui  des  séma- 
phores, celui  des  bateaux  en  mer.  malgré  la  simplicité  de 
leur  outillage,  possèdent  nécessairement  ces  deux  signes. 

On  voit  déjà  où  nous  en   voulons  venir.   Ce  qu'il   y   a   de 
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plus  essentiel  dans  le  verbe,  ce  sont  les  modes,  non  pas  ces 
modes  déjà  à  moitié  Littéraires  dont  nous  entretiennent  les 
grammaires,  et  dont  nous  dirons  tout  à  l'heure  la  provenance; 
mais  des  modes  franchement  tranchés,  qui.  en  réalité,  se 
réduisent  à  deux:  commandement  —  accomplissement. 

Accourez.  —  Nous  accourons. 

Préparez  vos  armes.  —  Les  armes  son/  prèles. 

Aime-moi.  —  Je  fui  me. 

Dieux,  protégez-nous!  —  Les  dieux  vous  protègent. 

Ces  deux  formes,  dont  l'une  peut  marquer  à  tour  de  rôle 
un  ordre,  un  avertissement,  un  souhait,  une  prière,  et  dont 
l'autre  exprime  un  fait,  un  état,  une  action,  un  sentiment, 
sont  les  deux  pôles  autour  desquels  gravite  la  conjugaison. 
Tout  le  reste  est  venu  s'ajouter  par-dessus. 

On  voit  combien  sont  incomplètes  et  éloignées  de  la  réalité 
concrète  les  définitions  communément  données  du  verbe. 
Combien,  par  exemple,  est  pauvre  et  vide  cette  définition  qui 
se  trouve  dans  nos  livres  :  «  Le  verbe  est  un  mot  qui  exprime 
une  action  ou  un  état!  »  Décrire  le  verbe  de  cette  façon, 
c'est  lui  retrancher  précisément  ce  qui  en  fait  la  physionomie 
originale.  Que  devient  dès  lors  cette  partie  mobile  par  laquelle 
il  a  commencé  d'exister  et  sans  laquelle  il  ne  serait  rien  de 
de  plus  qu'un  substantif1  ? 

Ce  sont  encore  les  Grecs  qui  se  sont  le  plus  approchés  de  la 
vérité,  car  ils  n'oublient  pas,  parmi  les  différentes  propriétés 
du  verbe,  de  mentionner  celle-ci  :  qu'il  exprime  les  disposi- 
tions ou  diathèses  de  l'âme.  «  Le  verbe,  disent-ils,  est  une 
partie  du  discours  dépourvue  de  cas,  ayant  des  formes  spé- 
ciales pour  marquer  le  temps,  la  voix  active,  passive  ou  neutre, 
les  personnes,  en  même  temps  qu'il  montre  les  dispositions  de 
ruine2.   » 

Je  dirai,  à  mon  tour,  que  le  caractère  particulier  du  verbe 
est  de  pouvoir,  à  renonciation  d'un  fait,  mêler  un  élément 
qui    révèle    notre    propre    état    d'âme.     Quoique    déjà    bien 

1.  Je  transcris  ici,  pour  montrer  où  conduit  l'excès  de  l'analyse,  la  définition 
donnée  dans  V Encyclopédie.  «  Le  verbe  est  un  mot  qui  [irésenle  à  l'esprit  un  être 
indéterminé,  désigné  seulement  par  l'idée  générale  de  l'existence  sous  une  relation 
à  une  modification.  »  C'est   le  record  de  l'abstraction. 

2.  AiaQiaa:  zr,s  'i-J/r,î.   Définition  d'Apollonius  Dyscole. 
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dépouillées  des  flexions  qui  constituaient  l'ancienne  conju- 
gaison, nos  langues  modernes  en  ont  cependant  retenu  assez. 
pour  faire  apercevoir  ce  caractère,  biles  toujours  la  vérité. — 
Puissiez-vous  avoir  pitié  ! —  Vienne  le  jour  de  la  délivrance/  — 
Aie  /">ii  courage!  —  Fasse  le  ciel!  —  (Test  ce  qu'ailleurs  j'ai 
appelé  l'élément  subjectif  du  langage. 

Il  est  vrai  que,  quand  nous  commandons  :  Attention!  ou  : 
Debout!  ou  :  Au.r  armes!  cet  élément  subjectif  se  trou\e 
Mais  la  différence  est  qu'alors  il  réside  uniquement 
dans  le  ton  de  la  voix,  dans  l'air  du  visage,  dans  l'attitude 
du  corps,  c'est-à-dire  dans  un  accompagnement  plus  ou 
moins  mimique,  au  lieu  que  le  verbe  a  cette  singularité 
unique  de  lui  donner  place  dans  sa  propre  contexture. 

Voyons,  maintenant,  d'où  vient  cette  variété  de  modes 
(optatif,  subjonctif,  etc.)  qui  nous  est  bien  connue  par  les 
langues  classiques  et  qui  a  encore  sa  répercussion  très  sen- 
sible dans  nos  langues  d'aujourd'hui.  Il  semblerait  que  deux 
modes,  l'un  pour  le  commandement,  l'autre  pour  l'exécution, 
fussent  suffisants.  Pourquoi  un  optatif?  pourquoi  un  sub- 
jonctif? 

Aucune  question  n'a  été  le  prétexte  de  plus  de  subtilités. 
A  lire  les  explications  qui  sont  proposées,  on  croirait  que  le 
langage  est  l'œuvre  de  purs  psychologues.  On  nous  dit,  par 
exemple,  que  ce  le  subjonctif  représente  la  conception  intel- 
lectuelle, au  lieu  que  l'optatif  marque  la  conception  avec  une 
tendance  à  la  réalisation.  x>  Ou  bien  encore  que  «  l'optatif  est 
le  mode  de  Y  irréel,  le  mode  de  ce  qui  n'est  pas  (lier 
NichtufirMiehkeit)  », —  idée  étrange  qui  prèle  à  ces  âges  loin- 
tains une  force  d'invention  digne  des  créateurs  de  l'algèbre. 
A  elle  seule,  cette  définition  aurait  dû  éveiller  le  doute  clic/, 
tout  homme  de  bon  sens.  Déjà  au  commencement  du  siècle, 
le  célèbre  Gottfried  llcrmann  avait  trouvé  que  l'optatif 
marque  les  choses  quœ  rêvera  Jieri  possunt, le  subjonctif  celles 
qusB  Jieri  poste  cogitantur  l? 

Laissons  ces  abstractions  et  venons  à  quelque  chose  de  plus 
réel  et  de  plus  sensé.    Pour  le   dire  en  termes  clairs,  l'impé- 


i.  1).  s  uns  plus  situes  sont  présentées  par  Morris  dans  le    Journal  américain  de 
Philologie,   1897,  p.  383i 
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ratif,  le  subjonctif  et  l'optatif  avaient  tons  trois  le  mêmerôle. 
I  ne  si  riche  synonymie  n'a  rien  que  de  conforme  à  ce  que 
nous  savons  des  anciens  âges.  De  même  que,  ponr  désigne] 
les  phénomènes  de  la  nature,  les  langues  anciennes  offrenl 
une  profusion  de  lermes  à  peu  près  équivalents,  <l<>ni  h> 
nombre  a  l'air  d'aller  croissant  à  mesure  qu'on  plonge  plus 
loin  dans  le  pas<é.  de  même,  pour  faire  comprendre  sur  un 
verbe  la  volonté  de  celui  qui  parle,  ces  temps  lointains 
avaient  créé  comme  des  tonalités  différentes1. 

11  y  eut  -ans  doute  dès  l'origine  une  certaine  gradation 
entre  ces  modes.  L'époque  où  nous  transporte  notre  étude, 
tout  en  étant  une  époque  primitive  par  rapport  à  nous,  ne 
doit  cependant  pas  —  tant  s'en  faut  —  être  prise  pour  les 
débuts  de  l'humanité.  Il  suffit  de  se  rappeler  que  nous  trai- 
tons ici  —  non  des  premiers  jours  de  l'espèce  humaine,  non 
du  premier  éveil  de  la  raison  —  mais  des  commencements 
Aune  certaine  famille  de  langues.  D'innombrables  tentatives 
suivies  d'avortement,  d'innombrables  parlers  sans  lendemain, 
comme  on  en  voit  se  succéder,  à  peu  d'années  de  distance, 
chez  les  peuples  sauvages,  avaient  sans  doute  précédé  ce  der- 
nier et  définitif  essai.  Dès  cette  époque  existaient  (le  langage 
nous  les  révèle)  des  relations  régulières  de  parenté,  un  étal 
patriarcal  de  civilisation,  des  idées  de  religion  et  de  droit. 
Rien  n'empêche  donc  de  supposer  une  certaine  hiérarchie  et 
comme  une  échelle  dans  le  genre  impératif.  Nous  savons  (pic 
chez  les  peuple-  barbares,  le  cérémonial  de  respect  et  de  sujé- 
tion, loin  de  se  simplifier,  tend  à  se  charger  et  à  se  compli- 
quer. Le  mol  pa  fi  «  maître»  est,  comme  on  sait.  I  un  des 
plus  uniformément  répandus  dans  notre  famille  de  langues. 
L'égalité  est  le  but  ou  le  rêve  des  civilisations  avancées  :  elle 
a  sa  place  à  la  lin  des  sociétés,  non  au  commencement. 

Il  ne  faut  pas   oublier,    en   outre,    une  cause   qui   a  dû   de 
bonne    heure  multiplier    cl   diversifier  les  précatifs   de  toute 
espèce.  Je  veux  parler  des  croyances  religieuse-.   La  foi  à  <\<< 
forces  supérieures  que   l'homme,  par  la  prier.",  par  des  for 
mules,  doit  se  rendre  favorables,  fut  un  ciment  qui,  plus  que 


1.  Aux  trois  modes  en  question,  le  sanscrit  en  ajoute  un  quatrième,  le  précatif, 
sans  parler  de  Vinjonctif,  plus  particulièrement  employé  dans  les  Védas. 
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tout  le  reste,  consolida  la  matière  du  Langage.  Ce  que  nous 
voyons  sous  nos  yeux,  que  la  religion  maintient  les  vieux  sym- 
boles, est  encore  plus  vrai  pour  ces  anciens  temps. 

On  sait  Le  pouvoir  que  des  populations  ignorantes  et  super- 
stitieuses attribuent  volontiers  à  la  parole.  Le  rituel  donna 
donc  de  la  fixité  aux  formes  grammaticales,  particulièrement 
à  celles  qui  invitent  et  qui  prient.  Si  on  lit,  à  ce  point  de  vue, 
le  Rig-Véda,  on  constate  que  les  modes  employés  le  plus  sou- 
vent sont  l'impératif,  l'optatif,  l'injonclif.  Lisez  un  paroissien, 
vous  verrez  que  l'impératif  y  fourmille. 

L'abondance  des  modes  du  commandement  ne  fut  point 
perdue  pour  les  âges  plus  récents.  On  pourrait  presque  dire 
que  ces  formes  de  langage  ont  clé  laïcisées.  La  forme  la  plus 
énergique  —  l'impératif  —  a  généralement  gardé  sa  valeur 
première.  Encore  aujourd'hui,  après  trente  et  quarante  siècles, 
et  presque  dans  la  même  forme,  l'impératif  remplit  J'ollice 
auquel  il  était  d'abord  destiné.  Mais  l'optatif  et  le  subjonctif, 
sans  perdre  complètement  leur  signification  initiale,  furent 
utilisés  pour  les  besoins  de  la  s\nta\c.  De  là  leur  vient  cet 
aspect  si  savant  qu'ils  ont  l'air  d'avoir  été  inventés  par  un 
peuple  de  philologues. 

Si  détourné  que  paraisse  l'emploi  de  ces  anciennes  forme> 
de  commandement,  il  n'est  cependant  jamais  bien  difficile  de 
refaire,  en  sens  contraire,  par  la  pensée,  la  route  qu'a  par- 
courue le  langage.  Pourquoi,  par  exemple,  le  subjonctif  est- 
il  le  mode  du  doute  et  de  la  délibération?  Ouo  me  rerta/n? 
—  Qidd facerel")  —  C'est  qu'à  un  esprit  qui  délibère,  qui 
hésite,  les  différentes  résolutions  à  prendre  se  présentent  suc- 
cessivement sous  la  forme  d'ordres  qu'on  se  donne  à  soi- 
même.  Pourquoi  l'optatif  est-il  le  mode  qui  exprime  une 
condition?  C'est  que  la  condition  s'est  d'abord  présentée  ;i 
l'esprit  sous  l'aspect  d'un  vœu  ou  d'un  désir.  Si  ftœc,  o  Du, 
Jeu: i lis. 

Les  modes  du  commandement  appartiennent  donc  au  plus 
ancien  fonds  du  langage  ;  ils  représentent  une  des  faces  essen- 
tielles, une  des  attitudes  maîtresses  du  verbe. 
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Venons  maintenant  à  la  contre-partie,  c'est-à-dire  aux 
modes  qui,  servant  en  quelque  sorte  de  réponse  aux  précé- 
dents,  annoncent  un  événement,  proclament  un  fait,  affirment 
un  état. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  la  richesse,  de  ce  côté,  soit 
moins  grande.  L'indicatif,  et  c'est  toul.  Mais,  par  un  phéno- 
mène de  transformisme  que  nous  aurons  maintenant  à 
prouver  et  à  étudier,  les  modes  de  l'affirmation  ont.  à  partir 
d'une  certaine  époque,  fourni  les  temps.  Sans  cette  méta- 
morphose, nos  langues  compteraient  autant  et  plus  de  variétés 
pour  exprimer  l'exécution  d'un  acte  que  nous  en  avons  trouvé 
pour  le  commandement. 

On  voudra  bien  excuser,  en  ce  qui  suivra,  quelques  détails 
de  nature  technique,  d'ailleurs  faciles  à  suivre. 

En  premier  lieu,  nous  avons  le  temps  qui  a  reçu  des  gram- 
mairiens le  nom  de  parfait,  parce  qu'il  est  supposé  destiné  à 
marquer  l'action  faite  et  achevée.  Ce  parfait  n'était  pas  autre 
chose,  dans  le  principe,  qu'un  présent  intensif,  un  présent  qui 
affirme  avec  plus  d'énergie. 

Depuis  longtemps  les  hellénistes  ont  signalé  en  grec  ce 
qu'ils  appellent  «  des  parfaits  à  sens  de  présent  ».  Ce  son' 
généralement  des  verbes  très  employés,  se  rapportant  à 
une  opération  de  nos  organes  ou  à  un  état  de  l'âme.  Tels 
sont  :  opôpa,  «  je  vois  »,  akêkoa,  «  j'entends»,  memona,  «  je 
pense  ».  Jamais  ces  formes  ne  sont  employées  pour  une 
action  passée  :  elles  contiennent  purement  et  simplement 
l'affirmation  d'un  fait.  Affirmation  plus  énergique,  plus  expli- 
cite qu'un  simple  présent.  Comme  quelques-unes  de  ces 
formes  à  redoublement  étaient  d'un  usage  journalier,  elles 
ont  gardé  leur  ancien  sens,  leur  sens  de  pure  affirmation, 
sans  se  laisser  toucher  par  ce  qui  s'est  passé  pour  les  autres. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  pour  les  autres. 

La  langue  ayant  à  sa  disposition  deux  formes  presque 
synonymes,   à  la  plus   énergique  des   deux  elle    attribua   la 
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notation  du  passe.  C'est  ainsi  qu'en  français,  faijait  (habeo 
factixm  n'est,  au  fond,  qu'une  affirmation  emphatique  de 
l'action.  Le  présent  à  redoublement  devint  un  prétérit,  à 
l'exception  des  quelques  verbes  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  el  qui  traversèrent  ce  changement  de  la  langue  sans 
y  prendre  part. 

On  sait  «pie  des  exceptions  de  même  sorte  existent  dans 
les  autres  idiomes  de  la  famille.  Ainsi  en  latin,  memini  est 
un  parfait  à  sens  de  présent.  En  allemand,  ich  l,<uin,ich  mari, 
ich  K(.:ss  sont  également  d'anciens  parfaits. 

Qu'est-ce  que  ce  redoublement  qui  donne  au  parfait  sa 
physionomie  spéciale?  Ce  n'était  pas  autre  chose  à  l'origine 
que  la  racine  exprimée  deux  fois.  Par  un  procédé  familier 
à  tous  les  peuples,  pour  affirmer  avec  plus  de  force,  on  répé- 
tait le  mot.  Ce  qui  fut  d'abord  une  inspiration  de  l'instinct 
devint  ensuite  un  procédé  grammatical  :'  Peu  à  peu,  l'usure 
de  la  parole  eut  pour  effet  de  dissimuler  ce  que  le  procédé 
avait  d'un  peu  enfantin.  Déjà  le  sanscrit  vét lu,  a  je  sais»,  qui 
correspond  à  l'allemand  ivh  weiss,  s'est  débarrassé  du  redou- 
blement. 

Ce  qui  montre  que  ces  parfaits  remontent  aux  plus  anciens 
temps,  c'est  que  pour  plusieurs  la  différence  de  l'actif  et  du 
passif  n'existe  pas  encore.  Le  grec  olôla,  qui  devrait,  ce 
semble,  signifier  «j'ai  détruit»,  veut  dire  «je  suis  détruit, 
je  suis  perdu»;  egrêgora  signifie  «je  suis  éveillé»;  pepoitha 
«je  suis  persuadé»;  peplccja  signifie  à  volonté  <cjc  frappe» 
ou  «je  suis  frappé». 

Enfin,  un  dernier  indice  :  les  désinences  sont  plus  courtes, 
plus  frustes.  Il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire  qu'à  cer- 
taines personnes  le  parfait  n'a  pas  de  désinences.  Tout  nous 
porte  donc  à  croire  que  nous  touchons  ici  au  tuf  de  la  con- 
jugaison '. 

Outre  le  parfait,  notre  famille  de  langues  présente  encore 
au  moins  deux  autres  formes  qui  ont  reçu  pour  emploi  d'ex- 

i.  î.r-  parfait  grec  a  toujours  conservé,  en  sa  signification,  quelque  chose  qui  en 
fait  comme  un  intermédiaire    entre    le   passé    et   le  présent.    Les  livres   de   i.rram- 
maire  enseignent  qu'il  sert  à   marquer  une  action  passée,  «  dont  le   résultat  dure 
orc  ». 
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primer  une  action  passée  :  ce  sont  celles  qui,    eu   -roc,    sont 
appelées  a  imparfait))  et  «aoriste». 

Ici  les  choses  sont  un  peu  m.n'n-  évidentes.  L'attribution 
d'une  signification  temporelle  remonte  à  une  date  plus  an 
cienne.  Cependant,  comme,  en  fait  de  langage,  les  révolu- 
tions ne  sont  jamais  radicales,  comme  il  survit  toujours 
quelque  chose  de  l'état  antérieur,  nous  allons  constater  un  cer- 
tain nombre  de  faits  qui  ont  souvent  embarrassé  les  philo- 
logues, et  qui  s'expliquent  comme  survivances  de  la  période 
où  la  conjugaison  n'avait  pas  encore  de  prétérit. 

Pourquoi,  par  exemple,  en  grec,  quand  il  s'agit  d'expri- 
mer une  idée  générale,  une  sentence,  une  maxime,  trou 
t-on  les  verbes  à  l'aoriste  (c'est-à-dire  au  passé  indéfini),  et 
non  au  présent?  Dans  Homère,  un  chef  dit  à  ses  guerriers 
o  V  la  guerre,  le  lâche  a  succombé  comme  le  brave.  j>  Ailleurs, 
pour  recommander  la  prudence  :  «  Le  fou  s'est  instruit  à  ses 
dépens.  x>  C'est  ce  qu'on  appelle  l'ccaoriste  gnomique».  Pour 
l'expliquer,  on  a  supposé  que  le  grec  aime  mieux,  au  lieu 
de  présenter  une  vérité  générale,  citer  l'expérience  dont  elle 
est  déduite.  L'explication  est  un  peu  artificielle.  Elle  ne  con- 
vient guère  pour  des  maximes  vieilles  comme  le  monde, 
telles  que  celle-ci  :  ce  Le  temps  détruit  la  beauté,  une  maladie 
la  flétrit.  »  Cependant  le  grec  emploie  l'aoriste  :  <x  Le  temps 
a  détruit  la  beauté,  une  maladie  l'a  flétrie.  » 

Voici,  je  crois,  la  raison  de  cette  anomalie.  Un  tout  pa\- 
les  proverbes  se  maintiennent  longtemps  sous  leur  forme 
archaïque,  conservent  longtemps  les  anciens  mots  et  les  an- 
ciens tours.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  un 
livre  de  proverbes  français.  Et  alors  même  que  la  maxime 
est  moderne,  on  la  modèle  volontiers  sur  le  type  fourni  par 
un  âge  antérieur.  L'usage  permet,  par  exemple,  dan-,  nos 
proverbes,  de  supprimer  l'article,  alors  même  que  dans  l'état 
actuel  de  la  langue,  l'article  serait  nécessaire. 

Pour  une  raison  de  même  sorte,  le  grec,  se  conformant 
auv  vieilles  façons  de  parler,  emploie  l'aoriste.  Il  a  ici  sa  vraie 
valeur  qui  dilfère  seulement  du  présent  par  un  surcroît  d'af- 
firmation. 

On  me  permettra  d'ajouter  un  mot  en  passant  sur  celte 
non  elle  e  ou  ê  dont  le  grec  l'ait  précéder  ses  \erbcs  à  l'aoriste 


S>'|  LA    REVUE    DE    PARIS 

et  à  l'imparfait  —  ce  que,  dans  nos  grammaires,  on  appelle 
l'«  augmenta.  Quelques  linguistes  ont  cru  y  voir  un  mot 
signifiant  «jadis,  autrefois  >.  Mais  ce  n'est  pas  d'une  façon 
aussi  matérielle  que  le  langage  a  l'habitude  de  remplir  sa 
tâche.  Il  aime  mieux  (on  l'a  déjà  vu)  procéder  par  voie  d'ap- 
propriation et  d'accommodation.  Comme  il  est  arrivé  pour 
le  redoublement,  l'affirmation  s'est  tournée  en  exposant  du 
passé.  Je  crois,  en  effet,  que  lccaugmcnt»  n'était  pas  autre 
chose  à  l'origine  que  cet  adverbe  ê  qui,  chez  Homère,  se 
trouve  si  souvent  au  début  d'un  discours,  et  que  les  com- 
mentateurs expliquent  par  :  ce  Assurément,  oui,  vraiment.  » 
Une  fois  adopté,  il  est  devenu  une  simple  pièce  du  méca- 
nisme grammatical. 

Pour  revenir  à  nos  survivances,  un  autre  emploi  inexpliqué 
de  l'aoriste,  emploi  bien  connu  des  lecteurs  d'Homère,  se  ren- 
contre dans  les  nombreuses  comparaisons  dont  est  semé  le 
récit  épique.  Au  moment  d'en  venir  aux  mains  avec  Ménélas, 
le  Troyen  Paris  est  saisi  de  crainte  :  il  ressemble  à  un  nomme 
(non  pas  qui  pâlit,  mais)  «qui  a  pâli  à  la  vue  d'un  serpent». 
Ailleurs,  on  voit  Diomède  se  demandant  sur  quel  adversaire 
il  fondra  d'abord  :  tel  un  homme  qui,  à  la  vue  d'un  torrent 
débordé  (non  pas  recule,  mais)  «  a  reculé  ».  Cet  emploi  inat- 
tendu du  passé  déconcertait  déjà  les  commentateurs  anciens. 
Qu'en  faut-il  penser?  Je  crois  qu'il  y  faut  voir  un  de  ces  faits 
qui  prouveraient,  s  il  en  était  besoin,  que  l'Iliade  n'est  pas  le 
type  absolu  de  la  poésie  naïve,  mais  que  le  vieil  auteur  obéit 
déjà  à  une  certaine  poétique.  Cette  poétique  enseignait  que, 
dans  les  comparaisons,  il  était  beau,  il  était  convenable  d'em- 
ployer une  certaine  forme  archaïque.  Et  pourquoi?  Parce 
qu'ici,  le  récit  étant  interrompu,  le  poète  intervient  pour  son 
propre  compte  :  dès  lors  le  style  doit  prendre  plus  de  solen- 
nité. En  anglais,  il  y  a  des  formes  grammaticales  du  xvie  siècle 
dont  la  langue  religieuse  a  conservé  le  privilège.  Dans  les 
comparaisons,  Homère  emploie  les  formes  des  anciens  aèdes. 

Je  crains  d'avoir  déjà  trop  prolongé  cette  démonstration. 
Sans  quoi  je  montrerais  que,  quand  il  s'agit  d'un  fait  se  répé- 
tant régulièrement,  par  exemple  d'un  phénomène  de  la  nature 
■  m  d'une  particularité  du  monde  animal,  c'est  encore  l'aoriste 
(juc    le    grec    emploie    de    préférence.    Et    pour    achever    de 
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prouver  combien,  dans  cet  ancien  ùge  de  la  langue,  l'idée  de 
temps  était  absente  de  la  conjugaison,  j'aurais  voulu  rappeler 
le  célèbre  passage  où  Agamemnon  exprime  sa  conviction  que 
les  Troyens  paieront  tôt  ou  lard  leurs  crimes  :  c'est  par 
l'aoriste  qu'il  annonce  la  cbule  future  d'il  ion. 

Les  temps  sont  donc  une  acquisition  relativement  tardive  : 
le  verbe  avait  déjà  une  riche  collection  de  formes  longtemps 
avant  d'être  un  Zeitwort.  On  nous  permettra  à  ce  sujet  une 
réflexion  qui  se  présente  trop  naturellement  pour  que  nous  la 
passions  sous  silence. 

L'auteur  du  Système  des  Lanyu.es  sémitiques,  dans  une  de 
ces  généralisations  qui  prêtent  tant  d'éclat  à  ses  ouvrages, 
compare  la  conjugaison  sémitique  à  la  conjugaison  indo- 
européenne, et  il  trouve  dans  cette  comparaison  une  confir- 
mation à  sa  théorie  des  races.  Le  verbe,  tel  qu'il  se  montre 
des  deux  parts,  fournirait  la  preuve  des  aptitudes  innées  que 
chaque  famille  humaine  aurait  apportées  dans  le  monde.  La 
race  sémitique  est  faite  pour  les  grandes  constructions  reli- 
gieuses :  l'idée  de  l'enchaînement  et  de  la  succession  des 
choses,  n'ayant  jamais  été  claire  pour  elle,  n'a  pu  recevoir 
dans  son  langage  une  expression  précise.  Au  contraire,  la 
race  aryenne  était  née  pour  la  science,  pour  la  politique, 
pour  l'histoire  :  c'est  la  raison  qui  fait  que  le  verbe  indo- 
européen présente  cette  netteté  des  formes  temporelles.  Le 
verbe  sémitique,  mis  en  regard,  n'est  qu'incertitude  et 
désordre. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  confusion  commise  par  l'illustre 
écrivain  (plus  tard  corrigée  par  lui)  entre  les  familles  d'idiomes 
et  les  races  du  globe.  L'idée  d'une  race  sémitique,  avec  un 
accompagnement  congénial  de  qualités  et  de  défauts,  vient  de 
là.  Pour  rester  dans  notre  étroit  sujet,  ce  qu'on  vient  de  lue 
permet  déjà  d'entrevoir  l'erreur  du  système.  Il  est  bien  vrai 
que  la  conjugaison  grecque  (nous  ne  disons  pas  indo-euro- 
péenne) est  arrivée  par  degrés,  et  moyennant  des  progrès  que 
nous  pouvons  suivre  de  l'œil,  à  une  répartition  de  l'idée 
'temporelle  entre  les  différentes  formes  du  verbe.  Mais  c'est  là 
une  supériorité  acquise,  nullement  une  supériorité  innée;  il 
y  a  fallu  le  travail  des  générations.  Des  deux  côtés,  le  point 
de  départ  est  à  peu  près  de  même  sorte  :  richesse  de  formes, 
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confusion  et  indétermination  du  sens.  Ce  ne  sonl  donc  point 
3  facultés  natives  qui  diffèrent  :  la  différence  vient  de  la 
culture  qu'elles  ont  reçue.  El.  puisque  nous  sommes  sur  ce 
sujel.  comment  le  génie  historique  serait— il  un  don  naturel 
de  la  race  aryenne,  comment  le  supposer,  quand  nous  voyons 
que  les  Aryas  de  l'Inde  n'ont  jamais  connu  l'histoire,  et  que 
les  Perses,  de  sang  non  moins  pur,  s'ils  ont  laissé  quelque 
souvenir  de  leur  passé,  en  sont  redevables  uniquement  aux 
Grecs,  leurs  adversaires?  C'est  en  Occident,  à  une  époque 
relativement  récente,  avec  Hécatée  de  Milel  et  Hérodote, 
probablement  sous  l'action  des  mêmes  causes  qui  ont  changé 
en  républiques  les  anciens  gouvernements  monarchiques  des 
cités  grecques,  qu'est  né  chez  les  Grecs,  qui  l'ont  transmis  au 
reste  du  monde,  le  sentiment  de  l'histoire:  et  c'est  aussi  vers 
le  même  temps  que  le  même  sentiment  a  fini  de  se  faire  une 
place  nettement  et  franchement  délimitée  dans  l'outillage 
grammatical l. 


IV 


11  nous  reste  à  parler  d'un  dernier  élément  :  les  personnes. 

Il  n'y  a  pas  de  langue  qui  ne  possède  les  pronoms  person- 
nels. Ils  peuvent  rester  exclusivement  à  l'état  de  mots  indé- 
pendants. .Mais  si.  par  suite  d'un  usage  répété,  ils  viennent  à 
se  souder,  à  s'incorporer  au  verbe,  ils  contribuent  singuliè- 
rement, par  leur  diversité,  au  tableau  bigarré  de  la  conju- 
gaison. Comme  il  sufïit  de  quelques  changements  pour  rendre 
méconnaissables  les  éléments  mis  en  contact,  le  secret  de  ce 
mécanisme  ne  tarde  pas  à  se  perdre.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
dans  notre  famille  de  langues.  Il  semble  alors  que  le  verbe, 

i.  Te  n'ai  rien  dit  d'une  récente  théorie  qui  veut  que  le  verbe  indo-européen 
ait  primitivement  eu  des  formes  spéciales  pour  indiquer  les  divers  aspects  <\e 
l'action  (die  \ktionsart),  tels  que  rapidité,  lenteur,  fréquence,  etc.  Rien  ne  me 
parait  plus  douteux  que  ces  intentions  descriptives.  Encore  aujourd'hui  nous 
nous  passons  parfaitement  d'indications  de  cette  sorte.  Ouand  je  dis  que  la  foudre 
rse  le  nuage,  on  sait  fort  bien  qu'il  s'agit  d'une  autre  Ahtionsari  que  si  je 
dis  que  la  voie  lactée  traverse  le  ciel.  Ouand,  parlant  d'un  homme  qui  a  da 
fâ<  lieuses  habitudes,  je  dis  :  Il  boit,  tout  le  monde  comprend  de  quoi  il  s'agit  sans 
qu'il  soit  besoin  d'un  itératif. 
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comme  un  èlre  animé,  passe  par  une  série  d'évolutions  orga- 
niques. On  n'a  pas  manqué  de  faire  la  comparaison.  Ceux 
qui  ne  poussent  pas  la  similitude  jusque-là  ont  parlé  au 
moins  àe  flexion  ou  de  déclinaison,  par  allusion  à  une  règle 
plus  ou  moins  droite  ou  à  une  aiguille  marchant  sur  un 
cadran.  Il  est  bien  clair  que  ces  termes  ne  doivent  pas  être 
pris  à  la  lettre  :  chaque  personne  du  verbe  représente  un  tout 
indépendant,  quoiqu'il  soit  certain  que  l'esprit  a  cru  découvrir 
des  rapports  en  cet  assemblage  de  formes,  et  a  fini  par  les 
concevoir  comme  un  ensemble.  C'est  ce  que  dit  le  nom  de 
conjugaison,  autre  métaphore  empruntée  à  un  attelage. 

Une  chose  qu'on  n'a  pas  assez  vue,  c'est  le  changement 
considérable  que  l'adjonction  des  désinences  personnelles  dut 
nécessairement  produire  dans  l'économie  du  verbe.  La  dési- 
nence personnelle,  cette  dernière  venue,  a  fini  par  absorber 
ou  par  se  subordonner  tout  le  reste.  Les  modes  s'en  sont  trou- 
vés quelque  peu  étouffés  :  ils  ont  contracté  avec  la  désinence 
personnelle  une  union  si  étroite  qu'à  peine  nous  pouvons  dis- 
tinguer ce  qui  leur  appartient  en  propre.  Lnion  utile,  après 
tout,  qui  a  préservé  le  langage  d'une  trop  grande  complica- 
tion. 

On  doit  maintenant  commencer  à  comprendre  l'origine  de 
ces  longs  paradigmes  dont  sont  remplies  les  pages  des  gram- 
maires. Une  circonstance  particulière  est  venue,  pour  ainsi 
dire  sans  qu'on  y  pensât,  porter  jusqu'au  double  le  nombre 
déjà  considérable  des  désinences.  Du  moment  que  l'habitude 
était  prise  de  souder  le  pronom  personnel  au  verbe,  il  devait 
arriver  que  ce  pronom  vint  se  présenter  deux  ibis,  une  fois 
comme  sujet,  une  seconde  fois  comme  complément;  cela 
devait  arriver  quand  l'action,  au  lieu  de  s'exercer  au  dehors, 
faisait  retour  sur  le  sujet,  quand,  par  exemple,  au  lieu  de 
dire  :  il  tient,  il  jette,  on  avait  à  dire  :  il  se  tient,  il  se  jette. 
De  là,  par  le  mélange  des  deux  pronoms,  une  seconde  série 
de  désinences  qui  a  formé  la  voix  réfléchie  ou  voix  moyenne. 
On  a  calculé  que,  grâce  à  ce  jeu  des  désinences,  le  verbe 
grec  n'a  pas  moins  de  2^9  formes,  sans  parler  des  mli- 
nitifs  et  des  participes.  Le  sanscrit,  encore  plus  généreux. 
va  jusqu'à  891.  Heureusement  tout  n'est  pas  également 
employé. 
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Avec  cette  dernière  addition,  nous  touchons  au  moment 
où  le  verbe,  déjà  fort  riche,  risque  d'être  surchargé.  \os 
hellénistes  aiment  à  faire  observer  quelles  nuances  délicates, 
quelles  fines  intentions  la  voix  moyenne  permet  d'exprimer 
au  verbe  grec.  Mais  ce  sont  des  beautés  qui  se  révèlent  sur- 
tout aux  spécialistes.  A  qui  envisage  les  choses  d'un  œil  moins 
prévenu,  la  voix  moyenne  apparaît  comme  le  premier  pas 
dans  une  direction  où  les  langues  indo-européennes  ont  bien 
fait  de  s'arrêter,  car  elle  les  conduisait  tout  droit  à  englober 
la  phrase  entière  dans  le  verbe,  comme  fait  le  basque  et  comme 
font  les  langues  américaines. 

La  plupart  des  idiomes  modernes,  parmi  les  accessoires 
dont  ils  se  sont  débarrassés,  n'ont  pas  manqué  de  comprendre 
la  voix  moyenne.  En  même  temps,  ils  ont  détaché  les  pro- 
noms, et  ils  ont  confié  à  des  «  auxiliaires  »  tout  ce  qui  pou- 
vait devenir  une  cause  d'encombrement.  Ouant  aux  langues 
qui  ont  conservé  le  moyen,  elles  en  ont  lire  un  parti  inat- 
tendu. Elles  l'ont  fait  servira  l'expression  du  passif,  qui,  dans 
le  plan  primitif,  n'avait  point  reçu  de  place. 

Nous  n'avons  pas  encore  fini.  Certaines  espèces  de  mots, 
qui  n'étaient  nullement,  par  elles-mêmes,  de  nature  verbale, 
ont  senti  l'influence  du  verbe,  se  sont  trouvées  attirées  dans 
son  orbite.  Pour  parler  de  façon  plus  claire,  l'esprit  s'est  si 
bien  habitué  à  accompagner  l'action  des  notions  subsidiaires 
de  temps  et  de  voix,  qu'il  les  a  étendues  à  certains  substantifs 
et  adjectifs.  Les  substantifs  devinrent  dès  lors  les  infinitifs, 
les  adjectifs  devinrent  les  participes.  La  facilité  des  commu- 
nications entre  le  nom  et  le  verbe  fut  de  la  sorte  assurée. 
On  sait  que  ces  formes  à  moitié  verbales  n'ont  cessé,  par  la 
suite,  de  gagner  en  importance  :  dans  les  langues  modernes, 
l'infinitif  a  pris  une  telle  prépondérance  que  l'usage  s'est 
instinctivement  établi  de  le  prendre  pour  prototype,  comme 
s'il  était  la  souche  du  verbe,  dont  il  est,  en  réalité,  le  dernier 
rejeton.  En  anglais,  l'infinitif,  s'appuyant  sur  quelques  auxi- 
liaires, tient  lieu,  au  besoin,  de  tout  l'appareil  de  la  conju- 
gaison. 
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Il  est  temps  d'arrêter  cette  élude.  Nous  avons  voulu  mon- 
trer ce  qu'une  seule  espèce  de  mot,  envisagée  en  son  déve- 
loppement historique,  contient  d'enseignement.  En  y  réflé- 
chissant, on  trouvera  peut-être  que  ce  genre  de  problème  est 
aussi  intéressant  —  plus  intéressant  —  que  celui  de  l'origine 
du  langage.  Il  n'est  pas  difficile,  après  tout,  d'imaginer  que 
les  hommes  aient  su  figurer  le  bruissement  du  vent  ou  le. 
grondement  du  tonnerre,  ou,  qu'au  moyen  de  gestes  accom- 
pagnés de  la  voix  ils  aient  distingué  les  personnes,  ou 
encore  que  par  des  onomatopées  ils  aient  représenté  certains 
actes.  Mais  que,  par  une  modification  légère,  par  des  syllabes 
en  apparence  dénuées  de  sens,  ils  aient  exprimé  les  diverses 
faces  d'une  même  action,  qu'ils  aient  ainsi  créé  les  temps, 
les  modes,  les  voix,  une  telle  œuvre  paraissait  impossible  à 
comprendre.  Il  n'y  a  pourtant  à  chercher  ici  ni  un  fait  surna- 
turel, ni  un  don  supérieur  à  la  raison  humaine,  ni — comme 
on  l'a  trop  dit  —  une  végétation  tirant  d'elle-même  son  prin- 
cipe de  croissance.  Tout  s'est  fait  par  des  moyens  qui  ne  sont 
pas  si  loin  de  nous.  Devant  les  observations  de  la  science, 
le  mystère  se  dissipe.  Nous  pouvons  toucher  du  doigt  la 
succession  et  l'enchaînement  des  faits.  Il  se  peut  que,  dans 
l'histoire  que  nous  venons  de  retracer,  certaines  parties 
soient  à  retoucher;  mais,  ce  qu'on  ne  changera  pas,  c'est  la 
vérité  qui  en  ressort  :  à  savoir  que  cet  agencement,  né  de 
besoins  élémentaires,  s'est  perfectionné  par  les  moyens  les 
plus  simples,  et  que  la  seule  superposition  de  ces  procédés 
en  fait  tout  le  merveilleux.  La  longue  durée  a  été  l'auxiliaire 
qui  a  tout  lié  et  tout  fondu.  La  régularité  apparente  de  la 
conjugaison  est,  en  dernière  analyse,  l'œuvre  du  peuple,  qui. 
par  instinct,  goûte  la  symétrie  et  aime  les  grands  ensembles. 

...  S'il  fallait  trouver  à  la  conjugaison  indo-européenne,  en 
sa  formation  et  en  son  développement,  quelque  analogue  tiré 
d'un  autre  ordre  d'objets,  ce  n'est  pas  dans  la  zoologie  ou  la 
botanique  que  j'irai   chercher  mon   terme    de   comparaison, 
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mais  plutôt  dans  L'histoire  sociale.  Je  penserais  à  quelqu'une 
de  ces  grandes  institutions  politiques  ou  judiciaires  —  les 
Parlements,  ou  le  Conseil  du  Roi  —  qui,  nées  d'un  besoin 
primordial,  ont  vu  peu  a  peu  se  diversifier,  s'étendre  leurs 
attributions,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  âge,  trouvant  cet  ensemble 
de  rouages  trop  lourd.cn  oit  retranché  une  part,  en  ait  divisé 
le  fonctionnement  entre  divers  corps  libres  et  indépendants, 
quoique  prenant  part  encore,  dans  une  certaine  mesure,  et 
avec  lu  preuve  visible  de  leur  ancienne  solidarité,  à  la  concep- 
tion initiale. 

Il   était    peut-être   à   propos   de  montrer,    par  des  preuves 

xisibles  et  non  contestables,  la  part  d'action  que  les  peuples 
exercent  sur  ce  qu'on  est  trop  porté,  de  nos  jours,  à  consi- 
dérer comme  des  fatalités  d'organisation.  La  part  de  la  fatalité, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  la  non-liberté,  est  déjà 
assez  grande  dans  la  destinée  humaine  :  ne  l'exagérons  pas 
sans  raison  !  L'hérédité  du  langage  est  de  plus  noble  espèce. 
Ni  les  peuples  ne  doivent  être  parqués  selon  ce  critérium, 
car  il  n'y  a  là  rien  d'inéluctable,  ni  les  langues  étiquetées 
définitivement  d'après  leur  structure  primitive,  car  elles  se 
modifient  par  la  volonté.  Et  c'est  une  vraie  satisfaction  pour 
le  chercheur  de  sentir  qu'il  est,  avec  le  langage,  sur  un 
terrain  autre  que  l'ethnologie,  sur  un  terrain  où  l'on  voit 
clairement,  pour  peu  qu'on  approfondisse  son  regard,  naître, 
s'affirmer  et  grandir  la  liberté  de  la  pensée  humaine. 


MICHEL    BREAL 

de  l'Institut. 
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Le  xixe  siècle  Unissant  a  fait  un  retour  sur  le  passé.  Depuis 
quelque  temps,  on  ne  voit  plus  que  des  mémoires,  des  sou- 
venirs, des  papiers  intimes  et  de  magnifiques  réimpressions. 
On  étale  jusqu'aux  lettres  d'amour  des  femmes,  sans  irrévé- 
rence, à  coup  sûr,  plutôt  par  une  do  ces  ferveurs  qui  exposent 
aux  yeux  des  foules ,  dans  une  châsse  d'or,  les  cheveux 
dénoués  d'une  martyre.  Madame  Michèle*,  Mrs.  Browning, 
aussi  bien  que  George  Sand  ou  Marceline  Desbordes-A  al  more, 
doivent  nous  livrer  le  profond  secret  de  leurs  cœurs. 

En  Angleterre,  l'affaire  se  complique  d'une  petite  question 
d'argent  assez  curieuse.  Le  droit  de  propriété  littéraire  sur  les 
chefs-d'œuvre  du  milieu  de  ce  siècle  est  bien  près  d'expirer; 
les  familles  des  grands  écrivains  disparus  se  voient  sur  le 
point  d'être  privées  d'une  source  de  fortune.  Le  point  de  vue 
des  familles  n'est  pas  nécessairement  celui  du  public,  mais  il 
se  trouve  être,  dans  l'espèce,  le  point  de  vue  des  éditeurs.  Un 
des  plus  habiles  a  trouvé  le  moyen  de  tourner  une  loi  désas- 
treuse pour  les  héritiers.  Il  paraît  qu'une  réimpression  où 
se  trouvent  quelques  pages  de  matière  nouvelle,  faisant  corps 
avec  le  texte  original,  suilit  à  renouveler  les  droits  d'auteur. 
De  là,   ces  belles  éditions   critiques  où  chaque  volume   ren- 
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ferme  une  étude  originale,  des  fragments  débauche,  des  docu- 
ments inédits. 

Parmi  ces  réimpressions,  l'édition  dite  biographique  des 
œuvres  de  Tliackeray  laisse  bien  loin  en  arrière  toutes  les 
autres.  C'est  à  la  fille  de  Tliackeray  que  nous  devons  l'idée 
heureuse  et  singulière  d'intercaler  entre  les  romans  de  son  père 
les  fragments  de  sa  biographie  :  ces  chapitres,  elle  les  a  rédigés 
de  la  plume  la  plus  fine,  la  plus  alerte,  la  plus  gracieuse  qui 
se  puisse  rêver.  Tliackeray,  comme  Charles  Kingsley,  a  eu  le 
bonheur  de  laisser  derrière  lui  un  éditeur  incomparable  dans 
la  personne  d'une  fille  merveilleusement  douée.  Celles-là,  en 
sauvegardant  un  héritage,  ont  élevé  un  monument  :  elles 
continuent  l'œuvre  en  ligne  directe,  elles  prennent  la  suite  de 
leurs  pères.  Mais  peu  de  grands  hommes  laissent  dans  leurs 
enfants  leurs  vrais  successeurs.  «  Le  vrai  successeur  d'un 
grand  homme,  a  dit  Sainte-Beuve,  c'est  son  égal  et  son 
pareil  dans  l'âge  suivant.  »  J'aurais  aimé  que  MM.  Smith  et 
Elder  demandassent  à  miss  Rhoda  Broughton  l'édition  critique 
de  l'œuvre  des  Brontë.  Trop  sages,  les  éditeurs  n'ont  pas  eu 
celte  audace.  Pour  l'édition  «  de  Ilaworth  »,  qu'ils  lancent 
aujourd'hui,  ils  se  sont  adressés  à  M.  Clément  Shorter,  une 
autorité  en  la  matière,  —  a  Brontë  authority,  comme  on  dit 
là-bas, —  un  érudit  très  renseigné  sur  tout  ce  qui  touche  aux 
sœurs  immortelles  de  HaAvorlh.  Puis,  comme  la  grâce  du 
style  et  le  sens  critique  manquent  à  M.  Shorter,  ils  lui  ont 
adjoint  un  écrivain  du  plus  grand  mérite,  Mrs.  Humphrey 
\\  ard,  l'auteur  de  Robert  Elsmere,  romancière  réfléchie  et 
sérieuse,  sorte  de  sainte  Scholastique  méditative  et  cultivée, 
qui  a  su  comprendre,  sans  toutefois  trop  admirer,  ces  na- 
tures frustes  et  fougueuses,  ces  âmes  de  passion,  de  poésie, 
d'imagination  enflammée,  que  furent  Charlotte  et  Emily  Brontë. 

* 
*  * 

Après  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  les  Brontë,  je  n'aurais  rien 
à  ajouter  pour  mon  compte,  si  je  n'avais  été  jadis,  dans  le 
culte  d'Emily  Brontë,  quelque  chose  comme  un  précurseur. 
On  connaît  le  sort  des  précurseurs. 

Je  me  rappelle  bien  le  jour  où  un  jeune  éditeur  enlrepre- 
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nant  vint  trouver  la  toute  jeune  poétesse  que  j'étais  alors  pour 
me  proposer  une  «  Vie  de  Charlotte  Bronlè')).  La  vie  de  Char- 
lotte a  été  écrite  une  fois  pour  toutes  par  Mrs.  Gaskell.  On 
peut  y  ajouter  des  renseignements  nouveaux,  des  documents, 
y  faire  des  retouches,  car  rien  n'est  jamais  définitif  dans  ce 
monde  des  lettres,  mais  refaire  ce  chef-d'œuvre  serait  oiseux, 
même  dans  un  âge  où  quiconque  a  trouvé  un  papier  inédit 
en  prend  occasion  de  faire  un  livre.  Et  je  n'avais  pas  même 
un  papier  inédit  !... 

Je  refusai  donc,  mais,  tout  en  refusant,  j'avouai  à  mon 
interlocuteur  ma  secrète  passion  pour  la  sœur  cadette  de  la 
grande  romancière,  et  avec  quel  mélange  de  curiosité  et  de 
respect  je  désirais  examiner  de  plus  près  cette  énigmatique 
poétesse.  Fort  intelligent,  il  demeura  un  instant  perplexe.  Il 
saisissait  très  bien  ce  que  mon  idée  offrait  de  neuf  et  d'inté- 
ressant; mais,  s'il  était  sur  d'un  public  pour  Charlotte,  archi- 
célèbre,  il  se  méfiait  encore  un  peu  du  goût  que  pouvait 
inspirer  Emily,  peu  connue,  auteur  de  quelques  vers  stoïciens 
et  panthéistes  et  d'un  roman  où  divaguait  un  romantisme 
étrange.  En  fin  de  compte,  l'excellent  homme  se  laissa  tenter, 
tout  en  diminuant  de  vingt  pour  cent  mes  droits  d'auteur. 

Je  fis  donc,  dans  la  série  des  Eminent  Women,  une  vie 
d'Emily  Brontë  où  éclatait  une  admiration  passionnée  pour 
la  poétesse  farouche,  silencieuse,  stoïque  et  stoïcienne,  pan- 
théiste même,  pour  cette  petite  sœur  de  Spinoza  et  de  Hoff- 
mann, —  car  elle  tient  de  l'un  et  de  l'autre,  — née  par  hasard 
dans  la  maison  d'un  clergyman  du  Yorkshire.  Parmi  les  pre- 
miers, j'ai  senti  le  charme  de  cette  âme  mystérieuse,  dont  la 
qualité  morale,  plus  encore  que  les  dons  intellectuels,  inspi- 
rent un  respect  attendri.  Mais  ce  qui  était  pour  moi  une 
simple  dévotion  est  devenu  depuis  un  culte  jaloux  :  il  s'est 
formé  une  petite  chapelle  exclusive,  ardente,  dont  Emily 
Brontc'  est  l'idole.  «  Comment  une  miss  Mary  Hobinson  aurait- 
elle  compris  une  Emily  Brontc?  »  lisais— je  l'autre  jour  dans 
un  des  livres  enthousiastes  qui  célèbrent  la  silencieuse  poétesse. 
- —  Eh!  monsieur,  qui  sait?  peut-être  l'ai— je  comprise  à  ma 
façon  :  chacun  a  la  sienne  !  Et  j'ose  croire  que  la  grande 
jeune  fille,  aux  allures  un  peu  farouches  et  garçonnières,  au 
bon  sourire   plein  de  bienveillance  et  de  belle  humeur,  qui 
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menait  ses  chiens  à  travers  les  landes  de  Haworth,  en  proté- 
geant contre  eux  les  nids  des  pluviers  et  les  terriers  des  lapins, 
j'ose  presque  affirmer  que  cette  Emily  Brontë,  si  simple  et 
si  bonne,  aurait  trouve  une  de  ses  rares  saillies  d'ironie  pour 
se  moquer  tout  doucement  du  culte  emphatique  dont  aujour- 
(I  hui  on  honore  sa  personne,  sans  trop  se  soucier  de  s<m 
u'uvre» 

Qu'est-ce  que  le  génie?  la  pensée,  qu'est-elle  ?  Question 
qui  nous  revient  sans  cesse  devant  le  spectacle  de  certaines 
\ies.  Il  y  a  des  âmes  qui  paraissent  sortir  brusquement  de 
leurs  enlours,  des  esprits  que  rien  n'explique,  où  se  meut 
quelque  chose  de  libre  et  qu'on  dirait  indépendant  de  la 
réalité.  Comme  des  éclairs  dont  la  lueur  prolonge  le  champ 
de  notre  vision,  ils  sillonnent  l'obscur  horizon  de  la  pensée 
humaine,  et  font  deviner  un  au-delà  invisible.  Erreur,  peul- 
être,  mais  erreur  qui  en  nous  faisant  observer  de  plus  près 
ces  âmes  de  prodige  est  une  illusion  féconde.  Car  si  le  génie,  la 
sainteté,  l'héroïsme,  ne  sont  que  l'état  exaspéré  d'une  sensi- 
bilité présente  partout  à  un  degré  latent,  il  est  nécessaire,  il 
est  bon  de  scruter  les  conditions  favorables  à  cette  heu- 
reuse virulence.  Et,  de  toutes  façons,  la  biographie  des 
natures  d'élite  acquiert  une  signification  presque  religieuse. 
Aujourd'hui,  sans  conclure,  je  voudrais  évoquer  l'image  de 
deux  sœurs  dont  le  noble  caractère  et  le  romantique  génie 
émerveillent  encore,  après  cinquante  ans  et  plus  que  jamais, 
le  pays  qui  les  a  vues  naître. 

* 

*  * 

Ce  pays,  c'est  le  Yorkshire,  ei  c'est  en  particulier  cette  ré- 
gion de  hauts  plateaux,  montagneuse  et  marécageuse  à  la  fois, 
qui  s'étend  entre  les  grandes  villes  des  tisserands,  Keighle\ 
et  Bradford,  et  la  grande  ville  des  couteliers,  Leeds  ;  peu  pit- 
toresque, sauvage,  presque  dénuée  d'arbres,  elle  a,  dans  son 
infinie  désolation,  une  sombre  poésie.  Aussi  libres,  aussi 
variées  que  la  mer,  ces  bruyères  tragiques  changent  d'aspect 
cent  fois  par  jour.  Etrange  pays,  où  tous  les  bas-fonds  sont 
remplis  du   bruit   des   usines  et  de  la  fumée  des  hautes  che- 
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minées.  Mais  la  chaîne  de  basses  montagnes  qui  enserre 
ces  vallons  bruyants  supporte  une  série  de  plateaux  humides, 
les  mooi's,  chers  aux  gens  du  Yorkshire  comme  l'Alpe  au 
Suisse,  comme  la  mer  au  marin,  comme  le  bot/1,  et  la  mon- 
tagne à  L'émigré  irlandais.  Car  ce  paysage  agreste  et  sombre 
n'est  pas  sans  charme.  La  houle  des  sommets  mouton- 
nants ,  le  pourpre  des  bruyères  ,  le  velours  brillant  des 
mousses,  le  vert  tendre  et  l'or  bruni  des  hautes  fougères,  les 
grands  rochers  de  granit  splendidement  tachés  de  lichens 
multicolores,  et  surtout  la  liberté  sans  bornes  apparentes  de 
ces  landes  incultes,  jamais  asservies  par  l'homme,  restées 
encore  fidèles  à  la  vie  élémentaire  des  premiers  âges,  tout  cet 
ensemble  fait  un  contraste  saisissant  avec  le  pays  industriel 
enfoui  au  pied  des  montagnes  sous  un  nuage  de  fumée  sale. 
C'est  là  que  les  Brontë,  nées  dans  un  vallon  tout  proche, 
"iil  grandi  sous  le  toit  d'une  vieille  bâtisse  grise,  —  \eparsonu<j<\ 
le  presbytère  protestant  de  Haworth,  —  à  mi-cote  d'une 
colline.  Le  village  dégringole  la  côte,  sordide  et  noircie', 
jusqu'aux  usines  dans  le  fond  ;  et  le  cimetière  seul  sépare  de 
la  grande  rue  la  maison  du  pasteur.  Mais,  derrière  la  maison, 
trois  petits  prés  la  séparent  seuls  des  moors.  Pas  un  arbre 
à  perte  de  vue.  rien  que  les  collines,  désolées  en  apparence. 
mais  fourmillantes  de  vie  sauvage  et  libre,  peuplées  d'oi- 
seaux.—  alouettes  et  coucous,  vanneaux  et  canards  sauvages, 
—  et  riches  de  sources  et  de  fleurs  hardies  et  rustiques  ; 
où  le  bourdonnement  des  abeilles  est  si  fort  à  la  fin  de  l'été 
qu'on  l'entend  dans  la  rue  en  bas,  mêlé  à  l'autre  bourdon- 
nement,   qui    envahit    toutes    les    saisons,   celui   des   usines. 

Haworth  est  le  Nohant  des  Brontë.  Leur  souvenir  y  vit  tou- 
jours, y  règne,  s'y  dresse  en  dieu  local.  On  ne  s'aventure  dans 
ce  pays  perdu  que  pour  y  acheter  des  laines  ou  pour  visiter 
les  tombes  des  Brontë.  J'y  ai  passé  une  grande  semaine 
autrefois  à  interroger  ceux  qui  avaient  connu,  il  y  a  cinquante 
ans,  les  sœurs  illustres.  Beaucoup  de  ces  survivants  doivent 
être  morts  à  leur  tour  aujourd'hui;  en  1882.  j'y  ai  connu  non 
seulement  le  médecin  de  Charlotte,  qui  fut  mon  hole,  —  un 
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homme  charmant,  instruit,  réfléchi  comme  le  sont  souvent 
les  médecins  de  campagne,  —  mais  encore  bien  des  amis 
humbles  :  la  couturière,  la  vieille  bonne,  le  menuisier,  la 
mercière.  De  Haworth,  je  suis  allée  passer  quelques  jours  chez 
miss  Nussey,  la  meilleure  amie  de  Charlotte,  qui.  dans  de 
longues  causeries,  a  fait  revivre  pour  moi  un  passé  inou- 
bliable. Que  de  lettres  elle  m'a  données  à  lire,  sous  réserve 
toutefois  de  ne  point  les  citer  textuellement  !  Depuis,  elle  est 
revenue  sur  ce  point  :  M.  Shorter  a  pu  imprimer  une  partie 
de  celle  correspondance  dans  un  livre  récent.  Charlotte  Brontë 
and  her  circle,  —  correspondance  complétée  par  des  docu- 
ments qu'il  est  allé  chercher  au  fond  de  l'Irlande  chez  le 
veuf  de  Charlotte,  le  révérend  M.  Nicholls.  D'autre  part,  des 
zélateurs  inlassables  ont  relevé  jusqu'aux  moindres  traces  des 
idoles  disparues.  Il  y  a  toute  une  littérature  nouvelle  consa- 
crée aux  Brontë  ;  à  Bradford ,  on  a  inauguré  un  Brontë 
Muséum.  Et,  après  tant  d'années,  je  suis  contente  de  re- 
prendre mon  travail  d'autrefois,  et  de  compléter  par  une 
légère  esquisse,  faite  avec  moins  d'enthousiasme  et  de  feu 
sacré,  mais  avec  celte  connaissance  mûre  et  profonde  qu'on 
a  des  personnes  et  des  choses  en  compagnie  desquelles  on  a 
vécu  pendant  vingt  ans. 


* 


Haworth,  ai-je  dit,  est  le  Nohant  des  Brontë.  Elles  parais- 
sent l'âme  du  lieu  qui  reflète  leur  génie  libre,  farouche,  âpre, 
passionné,  avec  ses  deux  caractères,  également  saillants,  de 
réalisme  un  peu  dur  et  étroit,  et  de  romantisme  presque  sau- 
vage. On  ne  conçoit  pas  les  Brontë  grandies  autre  part  qu'à 
Haworth;  il  n'y  a  jamais  eu  cas  d'auteur  célèbre  où  l'in- 
fluence du  milieu  fût  plus  apparente.  Et  pourtant,  à  les  regar- 
der de  près,  on  s'aperçoit  que.  dans  ces  femmes  de  génie, 
avec  l'influence  du  milieu  il  y  a  encore  tout  autre  chose,  — 
quelque  chose  même  de  contradictoire.  Tenaces,  perspicaces, 
fidèles  et  fières,  enfants  du  Yorkshire,  s'il  en  fût,  dans  leur 
intransigeance  de  protestantes  consciencieuses  et  indépen- 
dantes, il  y  a  en  elles  un  esprit  farouche  el  vite  effarouché, 
infiniment  tendre,  pénétré  d'au-delà,  pénétré  de  la  poésie  des 
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choses,  une  vague  grandeur  non  sans  emphase,  qui  ne  sont 
pas  assurément  de  Haworth.  Il  y  a  l'influence  de  la  race  :  or 
chaque  goutte  de  leur  sang  est  celte. 

Leur  père,  le  révérend  Patrick  Brontë,  était  le  fils  de 
paysans  pauvres  du  nord  de  l'Irlande.  Toute  sa  vie.  il  con- 
serva l'accent  irlandais.  Mais,  autant  qu'il  put.  il  se  délit  assez 
vite  des  traces  de  son  origine.  Il  faut  dire  qu'au  commence- 
ment de  ce  siècle,  et  même  beaucoup  plus  lard,  le  préjugé 
anglais  contre  les  Irlandais  égalait  pour  le  moins  le  préjugé 
antisémitique  d'aujourd'hui  :  pour  l'Anglais,  l'Irlandais  était 
nécessairement  hâbleur,  menteur,  ivrogne  et  sale.  Et  constam- 
ment on  lisait  dans  les  journaux,  sous  la  rubrique  des  offres 
et  demandes  d'emplois,  ces  mots  :  «  No  Irish  need  applv.  — 
Inutile  aux  Irlandais  de  se  présenter  ».  Le  révérend  Patrick 
eut  tôt  fait  de  comprendre  la  chose.  Il  était  arrivé  à  Cam- 
bridge, naguère,  jeune  paysan  du  Donegal.  Patrick  Prunty;  il 
était,  quand  il  le  quitta,  le  révérend  P.  Bronté.  Par  un  habile 
coup  de  pouce,  il  avait  donné  à  son  piètre  nom  patronv- 
mique  je  ne  sais  quel  air  noble:  —  était-ce  un  fils  du  ton- 
nerre (Bpcvcïj)?  était-ce  un  parent  pauvre  de  Nelson,  duc  de 
Bronte  ?  —  Jamais  le  jeune  clergyman  ne  revit  sa  mère,  ses 
frères,  son  humble  masure  d'Irlande. 

Il  ne  les  oublia  point,  pourtant.  Pauvre  lui-même,  il  servit 
toujours  à  sa  mère  une  petite  rente,  difficilement  épargnée. 
Plus  tard,  il  aimait  causerde  l'Irlande  avec  ses  tilles.  Et  quand 
l'heure  avait  sonné  de  se  marier,  instinctivement  il  s'était 
senti  entraîné  vers  une  sœur  de  sa  race,  une  jeune  Celle.  — 
mais  bien  anglaise  celle-là,  —  miss  Branwell,  de  Penzance, 
dans  le  Cormvall.  C'était  en  1812.  Il  avait  rencontré  la  jeune 
fille  chez  des  parents  à  elle,  ses  voisins  à.  lui,  dans  le  York- 
shire.  Et,  tout  de  suite,  ils  s'épousèrent,  s'aimèrent  et  eurent 
beaucoup  d'enfants  :  Maria,  née  en  i8i3  ;  Elizabeth ,  en 
i8i4  ;  Charlotte,  en  1816;  Patrick-Branwell .  en  1 S 1 7  : 
Emily,  en  1818  ;  Anne,  en  1810. —  M.  Zola  lui-même  ne 
prêche  pas  mieux  l'évangile  de  la  ((  fécondité  ».  —  Mais  la 
suite  fut  trisle  :  en  182 1,  la  jeune  mère  mourut  d'un 
cancer  interne,  laissant  à  sa  petite  couvée  l'héritage  fatal  de 
la  tuberculose. 

i5  Décembre  1899.  11 
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Que  la  terre  lui  soil  Légère  !  Elle  ;i\ait  été  une  femme  douce, 
délicate,  souffreteuse,  embrasée  par  le  méthodisme  ardent 
du  Cornwall.  Elle  laissait  derrière  elle,  dans  la  bibliothèque 
de-  enfants,  d'étranges  histoires  religieuses,  pleines  d'appa- 
ritions mystiques  et  de  conversions  éclatantes  :  on  y  perçoit 
derniers  échos  de  ces  temps  héroïques  où  les  apôtres 
wesleyens  allaient  de  village  en  village,  par  des  routes  inhospi- 
talières, ^e  nourrissant  de  mûres  au  long  des  haies.  Mrs.  Brontë 
paraii  avoir  légué  a  sa  fille  Anne  son  charme,  sa  fragilité,  sa 
mélancolie  pieuse.  Si  vite  évanouie  aux  yeux  de  ses  enfants, 
elle  fut.  tant  bien  que  mal,  représentée  parmi  eux  :  sa 
sœur  aînée  —  très  aînée  —  arriva  de  Penzance  pour  diriger 
la  maison  du  veuf.  Méridionale,  vive  et  précise,  haïssant  le 
Nord,  ses  brumes,  ses  moors  sauvages,  et  jusqu'aux  pièces 
carrelées  du  parsonage,  toujours  tout  de  soie  vêtue  dès  le 
malin,  avec  des  yeux  perçants  sous  une  perruque  châtain  à 
petites  boucles,  l'aînée  des  misses  Bramvell  était  singulière- 
ment dépaysée  dans  la  triste  vieille  maison  du  révérend 
Patrick.  Mais  c'est  grâce  à  elle  qu'il  y  régnait  un  ordre  minu- 
tieux, et  que  ses  nièces  illustres  apprirent  à  remplir  les  devoirs 
d'une  jeune  bourgeoise  de  i83o:  c'est-à-dire,  qu'elles  savaient 
coudre,  ravauder  comme  des  fées,  faire  les  confitures  et  les 
comptes  de  ménage,  dresser  les  bonnes,  recevoir  les  hôtes, 
causer  avec  vivacité  et  suivre  un  idéal  exact  et  rigoureux  de 
délicalesse  féminine  :  ce  n'est  pas  un  trop  mauvais  pro- 
gramme. —  pour  commencer. 

Son  intérieur  ainsi  arrangé,  Patrick  Brontë  ne  se  remaria 
pas.  Il  avait  beaucoup  aimé  sa  douce  petite  femme.  Son 
caractère  dur,  froid  et  violent  à  la  fois,  sa  volonté  despotique 
avaient  peut-être  fait  souffrir  parfois,  de  son  vivant,  l'inno- 
cente créature,  mais  ces  mêmes  qualités  raffermirent  la  fidé- 
lité du  veuf.  C'était  une  douleur  profonde'  et  secrète  qui 
n'éprouva  guère  le  besoin  d'une  confidence  ni  d'un  épan- 
cliemenl.  Renfermé  en  lui-même,  M.  Brontë  cessa  de  donner 
les  petits  volumes  envers  ou  en  prose  que,  du  temps  de  sa  femme, 
il  avait  produits  avec  la  même  régularité  qu'elle  mettait  à  ses 
accouchements.  Il  ne  voyait  guère  ses  enfants,  dînant  seul  dans 
son  cabinet,  où  il  passait  presque  tout  le  temps  qu'il  pouvait 
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prendre  à  sa  paroisse.  Parfois,  à  l'heure  du.  thé,  il  s'amusail 
à  causer  politique  avec  les  grandes,  ou  à  conter  à  la  petite 
Emily  quelque  légende  irlandaise  pleine  de  châteaux  hantés, 
de  paysans  opprimés,  de  révolti  -  et  de  ruines.  Mais  c'étaient  là 
des  fêtes  rares.  D'autre  pari,  miss  Branwell  se  tenait  dans 
sa  chambre,  pièce  planchéiée  et  bien  rangée.  Les  enfants 
se  trouvaient  le  plus  souvent  livrés  à  eux-mêmes.  Ils  pous- 
saient comme  ils  pouvaient,  nourris  de  lait  et  de  pommes 
de  l  :rre  (les  enfants  n*ont  pas  besoin  de  viande,  assurait  leur 
père),  sans  livres  d'enfants,  lisant  déjà  les  journaux,  conser- 
vateurs effrénés  dès   l'âge  de  cinq  ans... 

Ne  les  plaignons  pas!  Ils  vécurenl  heureux  dans  leur  mai- 
son grise,  au  milieu  des  tombes.  Leur  jardin,  au  sol  pauvre 
et  pi  if  ux,  où  à  peine  si  une  Heur,  çà  et  là,  :it  aux  ri- 

gueurs du  climat,  leurs  quelques  aubépines  tordues,  leur  demi- 
douzaine  de  groseilliers  nains  leur  étaient  un  paradis.  N'avaient- 
ils  [>a-  pour  leurs  jeux,  toute  l'étendue  des  rnoors?...  El  leur 
camarade  idéal  n'était-ce  pas  l'ombre,  démesurément  grandie 
par  leur  fantaisie  enfantine,  de  AYellinglon,  le  duc  de  fer?  Dès 
qu'ils  surent  tenir  une  plume,  ils  se  mirent  à  écrire  d'intermi- 
nables romans  dont  Wellington  était  presque  toujours  le  hé- 
ros. Ils  inventèrent  toute  une  nation,  les  Gondals.  dont  les 
révolutions  et  les  dynasties  se  mêlent  à  leurs  jeux  pendant 
toute  leur  enfance,  toute  leur  jeunesse:  et.  dès  lors,  à  ce  tour 
guerrier  et  politique  de  leurs  premiers  divertissements,  on 
voit  bien,  il  me  semble,  l'esprit  celtique  de  leur  sang.  Ils 
étaient  heureux,  les  six  petits  orphelins.  La  nature  n'était- 
elle  pas  leur  nourrice  :  et  leur  jouet,  l'imagination? 

Qu'est-ce  que  l'imagination?  disait  bien  plus  tard  lune  d'elles, 
L  ne  faiblesse,  n'est— ce  pas?  une  sorte  de  frénésie?  Et  si  je  vous 
disais  que  sans  ce  noble élixir mon  cœur  se  glacerait  dans  mon  aein? 
Nous  autres  qui  la  possédons,  cette  imagination  que  l'on  tient  pour 
une  maladie  plutôt  que  pour  un  don  de  l'esprit,  sans  elle,  nous 
serions  comme  aveugles;  sans  cette  invisible  compagne,  le  monde 
ne  nous  serait  qu'un  désert.  L'imagination,  ah!  quel  mystérieux 
espoir  elle  donne  à  l'année  renaissante,  quel  charme  ;i  chaque  saison, 
dont  vous  ne  sentez  rien  !  Ceux  qui  la  possèdent  vivent  heureux 
dans  une  joie  qu'ils  se  créent  sans  cesse  :  rien  n'existe  pour  eux  que 
leur  rêve  et  la  vaste  nature.  Ne  plaignez  jamais  les  poètes;  c'esl  peine 
perdue.   Leur   vie  vous  parait-elle   obscure  et  malheureuse?  Elle  est 
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mie  fric  intérieure,  un  rayonnement  sans  fin,  invisibles  aux  autres, 
qui  les  rendenl  indépendants  de  la  réalité.  Plaignez-les  de  leur  âpre 
el  froide  misère  :  ils  rient  dans  leur  rêve  de  votre  absurde  com- 
passion. 

En  retraçant  la  vie  tragique  des  Brontë,  ne  perdons  jamais 
de  vue  cette  page  de  Shirlcy. 

#  * 

Cette  vie  libre  et  solitaire  était  trop  belle  pour  durer.  La 
petite  tribu  des  moors  était  souche  de  futures  institutrices, 
hélas!  11  fallait  en  apprendre  le  métier. 

Le  génie,  a-t-on  dit,  s'élève  tout  seul,  et  il  est  certain  que 
les  jeux  des  enfants  Brontë  devait  leur  profiler  bien  autrement 
que  leurs  études.  Mais  les  enfants  de  génie  sont  rares.  Com- 
ment savoir  d'avance  si  le  sujet  qu'on  élève  est  de  celte  élite 
qu'il  faut  savoir  un  peu  négliger?  Du  reste,  le parsonage  de 
Ilaworlh  croyait  posséder  son  phénix  dans  la  personne  de 
Branwell,  le  seul  fils  du  foyer,  qui  se  destinait  à  l'art.  Toute 
la  maison  était  à  son  service.  Les  petites  filles  n'étaient  que 
des  petites  filles,  toutes  menues,  timides  et  distraites.  Bah  ! 
on  en  ferait  des  institutrices.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  les 
mettre  en  pension  pendant  des  années.  Et  comment?  Car 
c'était  là  une  dépense  énorme.  Ah  !  l'éducation  des  filles,  — 
de  cinq  petites  filles  qui  doivent  savoir  plus  tard  se  tirer 
d'affaire  toutes  seules,  —  il  y  a  là  de  quoi  troubler  les  nuits 
d'un  père  de  famille  qui  nourrit  huit  ou  dix  personnes  avec 
cinq  mille  francs  par  an  péniblement  gagnés! 

L'orgueilleuse  et  prolifique  Angleterre  de  la  première 
moitié  du  siècle  était  coulumière  de  ce  problème.  On  était 
pauvre;  on  avait  beaucoup  d'enfants  qu'il  fallait  élever  —  on 
l'apprenait  à  l'église  —  «  dans  cette  situation  sociale  où  il  a  plu 
à  l'Eternel  de  les  établir  ».  Sans  trop  dépenser,  il  fallait 
parvenir  à  ne  point  déroger. 

Et  partout,  —  mais  surtout  dans  le  Yorkshire,  province 
reculée,  sévère  et  frugale  où  l'on  était  dur  pour  soi  et  pour  les 
autres.  —  fourmillaient  ces  pensions  «  pas  chères  »  que 
Dickens  a  flétries  sous  le  nom  de  Dolheboys  Hall  et  Charlotte 
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Brontë  sous  le  nom  de  Lowood.  Terribles  instituts  où,  pour 
cinq  cents  francs  par  an,  un  enfant  était  nourri  cl  élevé  dans  le 
sentiment  de  son  rang  et  les  meilleurs  principes  de  l'Eglise 
anglicane.  Ceux  qui  survivaient  à  cet  apprentissage  étaient  en 
effet  taillés  pour  tout  supporter,  pour  tout  vaincre,  immunisés  et 
mithridatisés  contre  la  misère.  La  maison  de  Cowan's  llridge 
qui  devait  recevoir  les  petites  Brontë  ne  demandait  que  trois 
cent  cinquante  francs  par  an.  mais  alors  la  charité  s'en 
mêlait.  C'était  un  institut  pour  l'éducation  des  filles  du  clergé  : 
on  en  faisait  surtout  des  anges,  — car  périodiquement  le  typhus 
et  la  fièvre  typhoïde  décimaient  les  petites  élèves  mal  vêtues, 
mal  nourries  ;  la  phtisie  était  endémique  en  celte  maison  hu- 
mide, bâtie  dans  un  fond.  Toutes  les  lièvres  qui  proviennent 
du  mauvais  air,  de  l'eau  stagnante,  d'une  nourriture  insuffi- 
sante et  fade,  moissonnaient,  d'année  en  année,  les  rangs, 
toujours  trop  serrés,  des  filles  du  clergé  anglican.  Mais  on  a 
tant  de  filles  dans  ce  monde-là!  Et  l'établissement  jouissait 
d'un  bon  renom,  était  fort  respectable,  surveillé,  patronné  de 
toutes  façons. 

Sans  doute  le  révérend  Patrick  Brontë  crut  bien  faire 
lorsque,  au  mois  de  juillet  182 \,  il  y  envoya  ses  deux  aînées, 
Maria  et  Elizabeth.  Si  minime  que  fût  le  prix  de  la  pension, 
c'était  à  peu  près  le  sixième  de  son  revenu  qu'il  sacrifiait  à 
l'avenir  de  ses  petites,  ne  l'oublions  pas.  Elevées  à  la  dure, 
accoutumées  déjà  au  froid  humide  de  cet  affreux  climat,  elles 
semblaient  faites  d'avance  aux  privations  qu'elles  auraient  à 
endurer.  Mais  l'affection,  la  liberté,  le  bon  air  leur  manquaient 
à  la  fois,  et  c'était  trop  :  Maria  mourut  au  printemps  et,  trois 
mois  plus  tard,  Elizabeth  la  suivit  dans  la  tombe. 

Elles  mouraient  de  phtisie.  Nous  ne  savons  pas  ce  dont  la 
mort  prématurée  de  ces  enfants  a  privé  la  littérature  anglaise. 
L'aînée,  Maria,  parait  avoir  été  une  créature  étrange  et  sédui- 
sante au  possible.  Le  portrait  d'elle  que  Charlotte  devait  tracer 
un  jour  nous  sert  aujourd'hui  pour  déchiffrer  cette  énigme, 
Emilv.  Maria  semble  avoir  hérité  des  mêmes  dons  d'esprit 
philosophe  et  stoïcien,  mais  avec  un  caractère  enjoué  et  facile 
que  n'avait  guère  sa  sœur  illustre;  et  pourtant,  il  y  a  bien 
des  mots  de  la  petite  Helen.  dans  Jane  Eyre.  qu'Emil\  aurait 
pu  prononcer. 


i 
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A  quoi  bon  dire  qu'on  ne  peul  endurer  ce  qu'il  faul  endurer  quand 
mêmeP 

\  quoi  bon  tanl  s'indigner,  se  passionner  contre  L'injustice  subie? 
[ci-bas  nous  sommes  tous  imparfaits;  nos  défauts  n'ont  pas  une  si 
grande  importance  :  le  jour  viendra  sûrement  où  ils  nous  quitteront 
connue  un  vêtement  usé;  de  nous,  rien  ne  demeurera,  sinon  l'étin- 
celle de  l'esprit,  principe  de  la  vie  et  de  la  pensée,  cl  elle  retournera 
à  l'Eternel  aussi  pare  que  le  jour  où  elle  le  quitta.  Peut-être  le  quil- 
tera-t-elle  encore,  celle  étincelle  vivante,  soit  pour  animer  l'esprit  des 
nommas,  soit  pour  passer  dan--  quelque  être  supérieur  aux  hommes. 
Mais,  soyez  sûre,  pelile  amie,  jamais  cette  étincelle-là  ne  tombe  plus 
has  que  l'homme.  Nous  pouvons  devenir  anges;  malgré  tous  nos 
crimes  et  tous  nos  vices,  nous  ne  saurions  guère  nous  perdre  éter- 
nellement. J'ai  là  une  croyance  que  personne  ne  m'a  enseignée: 
l'Éternité  est  un  vaste  asile,  ce  n'est  pas  une  terreur,  ce  n'est  pas  un 
abîme.  Je  l'attends,  l'injustice  ne  m'atteint  pas;  mon  àme  est  calme, 
car  elle  distingue  le  but. 

Dans  tout  ce  débat  entre  l'abstraite,  la  rêveuse  lïelen, 
tellement  saisie  par  le  sentiment  de  l'univers  qu'elle  ne  vit 
presque  plus  dans  son  entourage  immédiat,  et  la  petite  Jane, 
passionnée,  rancunière,  prèle  à  mourir  de  crève-cœur  si  elle 
n'est  pas  aimée,  nous  entendons  comme  l'écho  des  âmes 
également  belles  —  mais  si  différentes!  —  d'Emily  et  de 
Charlotte  Brontë. 

Revenons  à  leur  enfance...  Maria  et  Elizabelh  mortes  et 
enterrées,  ce  furent  Charlotte  ci  Emilyqui  prirent  leur  place  à 
Cowan's  Bridge  :  —  Charlotte,  une  drôle  de  petite  fille  à  l'ac- 
cent irlandais;  Emily,  déjà  -ilencieuse,  plus  jolie  que  les 
autres,  les  yeux  plus  grands,  le  teint  plus  clair,  les  cheveux 
châtains,  cl  non  roux.  Charlotte,  du  moins,  ne  perdit  pa< 
son  temps  à  Cowan's  Bridge  :  pas  une  durcie,  pas  une  bonne 
parole,  pas  une  injustice,  pas  un  trait  aimable  ou  haïssable, 
qui  ne  se  gravât  dans  son  âme  tenace  et  rancunière  de  petite 
Celle.  A  neuf  ans,  elle  préparait  en  elle-même  ce  terrible  et 
saisissant  tableau  de  LoAvood  qui  devait  faire  scandale.  Miigt 
ans  plus  lard,  dans  son  roman  de  Jane  Eyre.  «N'olTense  pas  le 
Yorkshireman,  dit  un  proverbe  anglais  :  il  ramassera  un 
caillou  de  la  route,  il  le  mettra  dans  sa  poche  ;  au  bout  de 
sept  ans,  il  le  changera  de  place  ;  au  bout  de  quatorze  ans,  il 
te  cassera  la  tête  avec.  »  Jugez  donc,  quand  le  \orkshiicman 
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est  doublé  d'un  Irlandais!  L'Irlandais  qui  vil  dans  le  passe', 
qui  aime,  hait,  se  venge  à  outrance,  qui  n'oublie  rien  de  ce 
qui  touche,  de  près  ou  de  loin,  à  sa  personne!... 

Mais  Charlotte  ne  devait  rester  que  six  mois  à  (  'owan's  Bridge. 
Vers  l'hiver,  elle  et  Emiry  se  mirent  à  tousser,  à  maigrir  : 
leur  père  Unit  par  s'en  alarmer.  Les  peliles  rentrèrent  à 
Haworth.  où  l'on  ne  songea  pour  le  moment  qu'à  les  engrais- 
ser, à  les  laisser  pousser  à  la  volonté  de  Dieu  comme  (es 
bruyères  et  les  fougères  sur  les  moors  arides.  Elles  lisaient 
deux  journaux  conservateurs,  le  Rlackwood's  Magazine,  les 
romans  et  les  vers  de  Scott  et  de  Southey.  Elles  avaient  leurs 
jeux  secrets,  leurs  chroniques,  leurs  romans  à  eux;  elles 
passaient  des  heures  à  rédiger,  dans  une  écriture  minuscule, 
sur  des  cahiers  à  deux  sous  pièce,  des  histoires  interminables. 
De  la  sorte,  elles  se  faisaient  la  main  :  écrire  des  romans  leur 
parut  bien  plus  simple  et  plus  ordinaire  qu'écrire  une  lettre... 
Hélas!  il  ne  s'agissait  pas  d'écrire  des  romans,  mais  bien 
de  donner  des  leçons  ;  et  que  savaient-elles,  pauvres  petites, 
sinon  l'orthographe? 

Donc,  à  la  Noël  de  i83o,  quand  Charlotte  frisait  déjà  la 
quinzaine,  M.  Brontë  se  décida  à  renouveler  l'expérience  du 
pensionnat.  Ce  n'était  plus  à  l'infâme  Cowan's  Bridge  qu'on 
envoya  la  fillette,  mais  à  Roe  Head,  à  vingt  milles  de  llaworth. 
le  pensionnat  le  plus  huppé  de  ta  contrée.  L'impressionnable 
Charlotte  y  fut  aussi  heureuse  qu'elle  avait  été  désolée  à 
«Lowood».  Elle  y  noua  trois  grandes  amitiés,  dont  l'une  avec- 
la  maîtresse  de  pension;  trois  grandes  affections  qui  devaient 
durer  sa  vie  entière  et  qui  remplissent  la  majeure  partie  de 
sa  correspondance.  Elle  y  apprit  assez  de  français  pour  pouvoir 
lire  et  écrire1,  sinon  parler,  celte  langue  qui  devait  plus  tard 
tant  contribuer  à  former  son  génie  romantique  cl  puissant.  El 
quand,  au  bout  de  dix-huit  mois  d'études,  son  éducation  fui 
achevée  (selon  les  idées  du  temps  et  de  l'endroit),  elle  rentra 
à  son  cher  Roe  Ilcad,  comme  sous-niaître<se.  Elle  savait  à 
peu  près  ce  que  savait  Desdémone  :  coudre,  dessiner  un  peu, 
faire  de  la  musique  tant  bien  que  mal.  Et,  de  la  sorte,  si 
un  esprit  original  n'est  pas  cultivé  autant  qu'il  le  faudrait, 
du  moins  n'est-il  pas  faussé  ou  émoussé  irréparablement. 

Pendant  une  courte  saison,  entre   le  moment  où  elle  avait 
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quitté  Roe  Head  commo  élève,  et  celui  où  elle  y  rentrait  comme 
sous-maîtresse,  l'experte  Charlotte  avait  fait  l'éducation  de  ses 
sœurs,  l.milv  et  Anne.  Toutefois,  même  à  Ilaworth,  on 
soupçonnait  que  ce  n'était  pas  là  un  enseignement  bien 
solide  pour  de  futures  institutrices.  Quand  Charlotte  rentra  à 
Roe  Head,  elle  y  amena  Emily  comme  élève.  Puis  Je  pen- 
sionnat fut  transplanté  à  Dewsbury  Moor  ;  l'endroit,  sans 
douto.  était  moins  salubre  :  Anne  Brontë,  quand  arriva  son 
tour,  y  tomba  malade  d'anémie.  Charlotte,  toujours  tout 
feu  tout  flamme  des  qu'il  s'agissait  des  siens,  prit  fait 
et  cause  pour  Anne,  que  sa  maîtresse  paraît  avoir  traitée  en 
petite  nerveuse  à  ne  point  dorloter.  Les  deux  sœurs  quit- 
tèrent Dewsbury  Moor  :  Anne,  pour  rentrer  chez  elle;  Char- 
lotte, pour  se  placer  dans  une  grande  maison  des  environs 
comme  institutrice,  —  à  peine  institutrice,  —  gouvernante 
plutôt,  —  «  Anglaise  »,  dirions-nous,  si  la  scène,  justement, 
ne  se  passait  pas  en  Angleterre. 

Quelle  vie  pour  une  femme  qui  n'a  pas  au  cœur  l'amour 
des  petits  !  «  Oubliez  que  vous  êtes  jeune  fille,  — disait  le  sage 
Michelet  en  pareille  circonstance;  — faites-vous  un  cœur 
de  mère  !  »  Mais  cette  grande  Charlotte,  dont  le  cœur  de 
femme  fut  si  vibrant,  si  chaud,  si  vif,  si  passionné,  n'avait 
rien  des  longues  indulgences,  des  tendres  pitiés  d'une  mère. 
Rien  d'étrange  comme  le  ton  sur  lequel,  dans  ses  lettres, 
elle  parle  de  ses  petites  élèves.  On  dirait  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions  ;  on  dirait  plutôt  une  dompteuse  obstinée, 
agile,  silencieuse,  surveillant  une  nichée  de  jeunes  fauves. 
Elle  les  domptera  sûrement,  mais  elle  se  rend  bien  compte 
du  péril.  «  De  vraies  petites  bêtes  féroces,  perverses,  révol- 
tées, indisciplinées  »,  —  dit-elle  à  son  amie  miss  Nussey.  — 
Et  ailleurs  :  «  Ces  terribles  enfants  qu^il  faut  non  seulement 
instruire  mais  amuser...  »  Son  métier  est  pour  elle  un  tra- 
vail rebutant,  et  triste,  et  solitaire;  sa  situation,  «  la  terre 
d'Egypte  et  la  maison  de  la  captivité  ».  Il  fallait  à  tout  prix 
sortir  de   là.   Dès    i84i,    elle   croit  voir  une   issue   possible. 

Elle  ji  vingt-quatre  ans  sonnés.  Elle  veut  bien  gagner  son 
pain,  mais  ne  pourrait-on  pas  le  gagner  en  liberté,  en  joie, 
en  beauté?  Le   travail  quotidien  ne  peut-il  pas  être  une  guir- 
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lande  sans  cesse  renouvelée  aussi  bien  qu'un  joug?  Au  lieu  de 
vivre  séparées,  trois  misérables  petites  gouvernantes  rongées 
de  nostalgie  au  foyer  d'autrui,  pourquoi  ne  pas  réunir  leurs 
forces,  établir  dans  le  cher  parsonage  de  Haworth  un  modeste 
pensionnat  de  demoiselles,  vivre  chez  soi,  vivre  ensemble, 
dan-  le  village  escarpé  aux  pieds  des  moors  moutonnants  ?.. . 
Mise  au  courant,  la  généreuse  miss  Branwell  offrit  à  ses 
nièces  un  prêt  de  cent  livres  sterling  (a  5oo  francs)  pour  les 
dépenses  initiales. 

Mais  Charlotte  était  de  celles  que  la  difficulté  attire.  Elle 
voulait  toujours  mieux  et  plus  que  ce  qui  se  trouvait  à  sa 
portée:  dans  ceite  àme  ardente,  la  curiosité  de  l'inconnu  luttait 
avec  l'amour  du  foyer.  Avant  de  se  fixer  à  tout  jamais,  com- 
ment ne  pas  vouloir  éprouver  la  saveur  de  ce  qu'on  ignore? 

Et  puis,  conclut  Charlotte,  toujours  scrupuleuse,  nous  ne 
sommes  pas  assez  instruites,  nous  ne  savons  pas  assez  de 
choses.  Pas  un  mot  d'allemand!  Et,  pour  le  français,  c'est 
bien  ce  dialecte  dont  parle  Chaucer  :  «  le  français  de  Stratford- 
atie-Bowe  ».  En  tout  cas  le  français  de  Roe  llead  ne  valait 
guère  mieux.  c(  Allons  à  Bruxelles,  s'écria  Charlotte,  apprendre 
le  français  sur  place!  »  Car  telle  était  son  illusion...  L'in- 
domptable petite  créature  rangea  tout  le  monde  à  son  avis, 
soutira  les  cent  livres  quand  même  à  la  brave  tante  un 
peu  ahurie,  arracha  l'indéracinable  Emily  au  home  dont  elle 
ne  savait  guère  se  passer,  rompit  chez  son  père  les  habi- 
tudes de  vingt  ans  et  le  persuada,  le  força  presque,  à  menei 
ses  deux  aînées  à  Bruxelles. — terre  d'hérésie  s'il  en  l'ut,  pour 
ce  vieux  prolestant  acharné.  —  La.  au  mois  de  février  i84a, 
le  révérend  Patrick  installa  Emily  et  Charlotte  comme  élèves 
au  pensionnat  de  demoiselles  de  la  rue  Isabelle,  chez  monsieur 
et  madame  Constantin  Héger.  — C'est  bien  Vlan-  celte  mai- 
son, en  effet,  que  Charlotte  devait  apprendre  son  métier... 


Le  directeur  du  pensionnat.  M.  Constantin  Héger,  étail  un 

professeur  de  mérite,  homme  d'énergie,  de  talent,  de  péné- 
tration,  habile  à  scruter  les  âmes.  Bien  vite  il  sut  distinguer  la 
rare  intelligence  cachée  sous  l'extérieur  disgracieux  des  deu\ 
petites  Anglaises,  plus  laides  et  plus  gauches  que  jamais  dans 
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I  rur  mélancolie  d'êtres  trop  brusquement  dépaysés.  Mais  ce 
fut  Emily  qui,  la  première,  attira  son  regard.  La  pâle,  la 
s\rlte,  la  silencieuse  Emih  était,  on  Le  devinait  à  première 
vue,  une  volonté.  On  aimait  peu,  rue  Isabelle,  celte  jeune 
fille  sombre  et  qu'on  devinait  hostile.  Et  cela  lui  était  bien 
égal,  à  Emil\  :  elle  était  loin  de  chez  elle,  non  pas  pour  se 
faire  aimer,  mais  pour  apprendre,  pour  mieux  valoir.  Son 
cœur  s'en  allait  de  nostalgie,  son  corps  mince  dépérissait  de 
jour  en  jour;  mais  son  esprit  tenait  bon  :  elle  s'abîmait  dans 
un  travail  sans  trêve,  s'enfonçait  dans  son  dur  labeur  comme 
si  elle  y  voyait  le  chemin  qui  ramène  ciiez  lui  l'exilé.  Au 
bout  de  six  ou  sept  mois,  elle  était  devenue  musicienne,  et 
son  jeu  avait  une  flamme,  une  passion,  que  ne  connaissait 
guère  son  masque  rigide.  Elle  apprit  l'allemand  ;  son  esprit 
y  mordait  :  Hoffmann,  certainement.  Jean-Paul  aussi,  Hegel 
peut-être,  ou  quelque  reflet  de  Hegel,  ont  laissé  des  traces 
visibles  dans  cette  intelligence  qui  ne  retenait  rien  du  latin. 
Certain  devoir  de  l'énergique  et  taciturne  Emily  avait  éveillé 
l'attention  du  professeur.  Plus  tard ,  Monsieur  et  ma- 
dame Héger  affirmaient  qu'en  science,  en  imagination,  en 
éloquence  même,  elle  dépassait  sa  grande  sœur. 

Mais  Emily  ne  les  aimait  pas.  Elle  détestait  ce  M.  Héger, 
dont  les  vives  allures  la  blessaient  dans  sa  dignité  farouche. 
La  surveillance  incessante  de  madame  Héger  parut  bien 
«  jésuite  »  à  cette  huguenote  :  dès  qu'elle  cessait  de  s'indi- 
gner, ces  gens-lk  n'existaient  plus  pour  elle.  La  voilà,  son 
devoir  fini,  partie  pour  l'invisible  Haworth  :  assise  sur  son 
banc  d'écolière,  les  mains  jointes  tombées  sur  les  genoux, 
elle  revoit  le  cher  village  perdu  aux  pieds  des  moors.  Le  \ent 
soufflette  les  murs  gris,  l'hiver  rugit  en  tempête,  et  secoue 
dans  le  jardin  sans  fleurs  les  aubépines  sans  feuilles  : 

The  mute  bird  sitting  on  the  stone, 
The  dank  moss  dripping  from  the  wall, 
The  thorntrees  gaunt,  the  walks  o'ergrown, 
I  love  them,  how  I  love  (hein  ail  '  / 

Cependant  Charlotte  écrit  à  son  amie:  «  Je  ne  suis  jamais 

i.  «   L'oiseau  silencieux  posé  sur  lu  pierre,  —  la   mousse  humide  qui  dégoutte 
'lu  unir,  —  les  maigres  aubépines,  les   allées  où  pousse    l'herbe,  —   je    les   aime, 
imbien  je  les  aime  tous  I 
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malheureuse  ;  je  ne  m'ennuie  jamais  :    ma  vie  actuelle  c-l  si 
délicieuse,  si  naturelle  à  mon  cœur!  »  Elle  rayonnait. 

Charlotte  était  à  la  fois  la  plus  laide  et  la  plus  séduisante  des 
trois  sœurs.  Déjà  elle  avait  reçu  deux  demandes  ou  mariage.  Ses 
cheveux  roux,  son  ne/  de  travers,  sa  grande  bouche,  sa  taille 
menue  et  sans  grâce,  disparaissaient  dans  l'éclat  de  ses  beaux 
grands  yeux  gris,  de  ce  sourire  charmant,  amer,  câlin  et 
comique  à  tour  de  rôle,  dans  les  flots  d'éloquence,  de  fan- 
taisie et  d'humour  qui  jaillissaient  de  son  espril  en  fête  aux 
rares  moments  où  elle  se  sentait  heureuse,  libre,  en  sûreté., 
au  milieu  d'un  petit  cercle  d'amis  éprouvés.  Autant  elle  était 
gauche,  raide,  dans  le  monde,  autant  elle  était  agréable 
alors  ;  et  cette  transformation  à  vue  était  chez  elle  un  grand 
charme  :  l'attrait  de  la  sensilive,  quelque  chose  de  plus  flat- 
teur, de  plus  intime  que  l'éclat  banal  de  la  rose. 

Au  premier  abord,  elle  pouvait  bien  paraître,  ainsi  que 
Thaekeray  la  décrit  un  peu  plus  tard,  a  une  petite  Jeanne 
d'Arc  austère,  réprimandant  nos  mœurs  faciles».  Et  c'est  de 
cette  façon  que  la  virent  ses  camarades.  Lne  d'elles.  —  celle- 
là  même  qui  posa,  sans  le  savoir,  la  figure  de  Ginevra 
Fanshawe.  —  échouée  dans  sa  vieillesse  à  Buonos-Ayres, 
aimait  conter  à  mes  cousins  les  faits  et  gestes  de  cette  ridicule 
petite  prude.  Charlotte  Brontë.  ah!  elle  l'arrangeait  d'une 
jolie  manière.  El  d'autant  plus  qu'elle  laissait  de\  iner  que  celte 
petite  prude-là,  sous  ses  dehors  revêehes,  cachait  un  cœur 
de  volcan  ! . . . 

Elle  avait  raison,  la  cruelle  coquette  sur  le  retour  :  Chai- 
lotte  Brontë  n'était  guère  la  femme  froide  et  bien  équilibrée 
qu'elle  s'elTorçait  de  paraître.  Elle  le  dit  elle-même  à  un  de 
ses  amoureux,  dont  elle  refuse  la  main  :  «  Je  ne  suis  guère 
la  personne  sérieuse  que  vous  me  croyez.  Nous  me  trouvi  - 
riez  romanesque,  peut-être  même  excentrique,  sceptique, 
sévère,  ardente,  originale...  »  Elle  était  tout  cela.  Mais  ét;iil.-ce 
bien  une  raison  pour  ne  point  l'aimer? 

Au  premier  abord,  elle  aussi  s'effarouche  quelque  peu  des 
vivacités  du  professeur  Héger  (il  était  professeur  de  latin  à 
l'Athénée  Royal)  :  «  Figurez-vous  un  petit  être  noir,  noir  et 
laid,  avec  le  visage  le  plus  mobile  du  monde.  C'esl  un  homme 
doué    d'une    intelligence   puissante,    mais   vif,   mais    colère! 
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Parfois  on  dirait  un  chat  noir  en  délire  ».  —  Le  chat-tigre, 

l'hyène,  telles  sont  les  épithètes  que  Charlotte  prodigue  pour 
caractériser  son  professeur  de  français.  Au  fond,  tout  cela 
ne  lui  déplaisait  pas.  C'était  le  premier  «  intellectuel  » 
qu'elle  avail  connu. 

El  de  M  Héger  elle  allait  faire  l'immortel  professeur  Paul 
Emmanuel.  —  de  Villette,  —  ce  Napoléon  de  pensionnat. 
11  est  acerbe,  caustique  et  noir  comme  la  prunelle  des  haies, 
mais  avec  une  saveur  secrète  et  fortifiante  dans  son  amer- 
tume. Etrange  petit  homme,  subtil  et  candide,  franc  et  fier, 
—  aussi  vivant  aujourd'hui  qu'il  y  a  cinquante  ans.  Ses 
yeux  bleus  sous  son  front  d'ivoire  jauni,  ses  narine-  frémis- 
santes d'une  indignation  toujours  prête,  sa  coiffure  de  cheveux 
noir  bleu  coupés  ras  comme  velours  sur  son  crâne  bossue, 
ses  éclats  de  tonnerre,  sa  force  de  dévouement,  ses  tours  de 
«  jésuite  »  et  son  esprit  de  sacrifice,  sa  bonté,  ses  ruses,  ses 
colères,  sa  tendresse  de  mère,  toute  sa  personne  physique  et 
morale  survit  à  jamais,  embaumée  par  le  génie  et  i'amour  de 
sa  petite  élève. 

Car  elle  ne  l'a  pas  aimé,  sans  doute,  —  elle  ne  voudrait 
pas  que  je  dise  qu'elle  l'a  aimé  :  un  homme  marié  !  —  mais 
avec  quel  élan,  quel  abandon,  quelle  tendresse  jalouse  elle 
aurait  pu  l'aimer,  l'ardente  petite  puritaine,  si  de  toute  la  force 
de  sa  conscience  elle  n'eût  étouffé  impitoyablement  cet  amour 
qui  ne  demandait  qu'à  naître  !  Il  n'y  avait  rien  en  lui  qu'elle  ne 
comprît,  qu'elle  ne  devinât  tout  de  suite,  et  dont  elle  ne  se 
fit  une  fête.  Chacun  d'eux  complétait  l'autre.  C'était  une 
joie  sans  cesse,  un  émerveillement  gai,  que  de  se  découvrir 
tant  de  ressemblances  dans  une  telle  diversité.  Mais  il  était 
marié,  «  Une  fois  pour  toutes,  dit  Charlotte,  on  n'aime  pas 
sans  espoir.  »  En  effet...  On  n'aime  pas,  si  l'on  veut,  puisque 
l'honneur  s'y  oppose!...  Qui  n'a  pas  vu  de  ces  amitiés  amou- 
reuses, qui  auraient  pu,  qui  auraient  dû  être  plus  que  de 
l'amitié,  mais  que  L'honneur  et  la  raison  réduisent  à  demeurer 
dans  une  sorte  de  limbes  ?  On  aime,  on  souffre,  on  regrette,  on 
se  résigne.  Dans  le  secret  du  c<eur  on  nourrit  une  sollicitude 
passionnée,  trop  souvent  impuissante;  on  veille  de  loin  sur 
une  vie  d'où  l'on  voudrait  pouvoir  enlever  toute  peine  et  toute 
amertume.   On    vit    un   peu   de   l'existence     de    l'être    adoré, 


LES   S(H:i  h  s   bronte  8^9 

sans  trop  se  le  dire  et  sans  le  laisser  voir.  On  voudrait  en 
être  le  paratonnerre,  en  attirer  sur  soi  la  foudre  ei  L'orage.  Et 
peut-être  faut-il  voir  de  loin  une  ruine  où  l'on  oe  peut  rien! 
—  Ce  sentiment  abstrait  et  presque  passif  ne  connaît  ni  les 
joies  ni  les  crimes  de  l'amour,  mais  il  peut  en  connaîtra 
tous  les  tourments.  Ce  sont  ces  tourments,  et  c'est  celte  pas- 
sion que  Charlotte  Brontë  devait  apprendre,  en  bonne  élève, 
au  cours  de  la  rue  Isabelle. 

Elle  ne  se  doute  pas  qu'elle  aime  :  elle  croit  qu'elle  se 
dévoue,  qu'elle  admire,  qu'elle  est  reconnaissante  de  la  pro- 
tection d'un  cire  supérieur.  C'est  Jane  Eyre  avant  la  décla- 
ration de  Boehester  (un  homme  marié)  ;  c'est  surtout  Lucy 
Snowe  s'attachant  de  plus  en  plus  au  maître  sévère  qui  la 
rudoie,  qui  la  rabroue,  parce  qu'il  l'aime  et  que  cet  amour 
lui  paraît  impossible.  Si  elle  avait  su  qu'elle  aimait  cet 
homme  marié  dont  le  toit  l'abritait,  soyons  sûrs  qu'elle  ne 
serait  pas  revenue  de  Ilaworlh  où  la  mort  de  miss  Bran- 
well  la  rappela  soudain,  avec  Emilv,  neuf  mois  à  peine  après 
leur  débarquement  à  Bruxelles.  Emily,  elle,  ne  voulutjamais 
repasser  la  mer:  désormais  elle  ne  quittera  plus  son  foyer  de 
Haworth.  Charlotte  hésita  bien  un  mois  ou  deux.  La  variété, 
le  stimulant,  l'intérêt  de  la  vie  à  Bruxelles  lui  faisaient,  à 
Haworth,  terriblement  défaut;  ce  n'était  que  cela,  sans  doute... 
Et  puis  le  changement  d'air...  Et  puis  l'amitié  de  son  maître, 
oui,  l'amitié...  Quelque  chose  lui  disait  bien  qu'il  vaudrait 
mieux  se  priver  de  cette  suprême  douceur  :  «  Je  rentrai  à 
Bruxelles,  —  devait-elle  écrire  plus  tard,  —  en  dépit  de  ma 
conscience,  mue  par  une  impulsion  qui  me  parut  irrésistible. 
J'ai  expié  cette  folie  égoïste  par  deux  années  de  tourments 
intimes.  » 

Peut-être  aurait-elle  trouvé  le  courage  de  rester  chez  elle, 
si,  justement,  M.  Iléger  n'eût  pas  écrit  à  son  père;  —  et  il 
faut  dire  qu'en  cette  occasion  le  brave  M.  Paul  Emmanuel  se 
montra  purement  et  simplement  le  directeur  d'école  s'inté- 
ressant  autant  à  l'une  qu'à  l'autre  de  ses  élèves. 

Ce  serait  franchement  bien  dommage,  dit-il.  qu'elles  abandonnent 
leurs  études.  Encore  une  année,  et  les  voilà  hors  d'affaire,  non 
seulement  instruites,  mais  saehant  enseigner  à  leur  tour.  Élève  d'un 
des  premiers  professeurs  de  Bruxelles,  déjà  miss  Emily  donnait  elle- 
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même  quelques  leçons  de  piano,  et,  en  même  temps  qu'elle  se  défai- 
sait d'un  reste  d'ignorance,  elle  se  débarrassait  (l'une  timidité  qui  la 
gênait  bien  autrement.  Miss  Charlotte  s'exerçail  à  faire,  en  français, 
un  cours  d'anglais.  Elle  était  en  train  d'\  acquérir  l'autorité  et  la 
méthode  si  nécessaires  dans  l'enseignement. 

Tout  cela,  c'était  la  raison  même  :  comment  ne  pas  se 
laisser  convaincre?  Elle  rentra  à  Bruxelles.  Elle  entama  la 
grosse,  la  culminante  expérience  de  sa  vie. 

* 
*  * 

Il  est  impossible  de  relire  \  Mette  sans  trouver  le  profes- 
seur 1  léger,  quand  même,  un  fort  brave  homme.  Il  est  si 
facile  pour  un  homme  de  se  laisser  aller  à  un  sentiment 
indécis  !  Sans  aimer  d'amour  sa  petite  élève,  M.  Héger  n'a 
guère  pu  se  défendre  dune  singulière  affection  pour  l'étrange 
jeune  fille  dont  lui  seul  pressentait  alors  le  génie  et  la  destinée. 
Apparemment,  il  y  avait  quelque  plaisir  à  se  dire  que  cette 
pensionnaire  modeste,  distraite,  timide,  ou  bien  éloquente  et 
charmante  par  saccades  et  par  soubresauts,  était  la  sœur  encore 
inconnue  de  George  Sand.  Il  y  avait  une  douceur  à  la  deviner, 
il  la  sentir  si  franche,  si  loyale,  à  se  savoir  aimé  d'elle. 
Mais,  quand  Paul  Emmanuel  appelle  Lucy  Snowe  «  petite 
sœur  »,  il  dit  le  mot  de  la  situation.  Cette  tendresse  jalouse 
et  inquiète,  ce  besoin  de  protéger,  de  reprendre,  de  blâmer 
et  de  soutenir  n'était  sans  doute  qu'un  sentiment  fraternel 
dans  un  cœur  occupé  par  d'autres  affections.  Tout  de 
même,  ce  sentiment-là  risquait  de  faire  trop  rêver  un  jeune 
cœur  affamé  de  tendresse.  Entre  le  «  grand  frère  »  et  la 
«  petite  sœur  »  il  existait  l'épouse.  Madame  Héger  avait 
accueilli  avec  bonté  la  petite  maîtresse  d'anglais,  l'ancienne 
élève  étonnamment  douée,  revenue  d'Angleterre  pour  ensei- 
gner, au  modique  salaire  de  quatre  cents  francs  par  an.  Mais 
ce  bon  accueil  n'allait  pas  sans  quelque  surveillance,  sans  des 
soupçons  vite  éveillés.  Plus  tard,  madame  Héger  ne  décolérait 
pas,  ne  voulait  pas  entendre  prononcer  le  nom  de  Charlotte 
Brontë.  A  vrai  dire,  on  conçoit  que  l'original  de  madame  Beck 
ne  pouvait  guère  aimer  l'auteur  de  ]  Mette,  et  il  se  peut  que 
beaucoup  de  ces  soupçons-là   ne   se   soient  produits  qu'après 
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coup.  Toutefois,  la  situation  tic  Charlotte  à  Bruxelles  ne  lar- 
dait pas  à  se  gâter.  Dès  le  mois  Je  mai,  elle  écrit  à  son  frère 
qu'elle  ne  voit  presque  plus  le  «  Cygne  noir  »  (M.   Héger)  : 

Car,  étanl  à  présenl  du  corps  enseignant,  je  ne  suis  plus  son 
élève.  Cependant,  toujours  bon,  de  loin  en  loin,  il  surgit  pour  me 
combler  de  livres,  et  c'est  toujours  à  lui,  eu  somme,  que  je  dois  toul 
ce  que  j'ai  de  plaisir  et  de  divertissement.  —  Le  voilà  qui  yienl 
d'entrer;  il  m'apporte  eu  cadeau  un  petit  Nouveau  Testament  en  alle- 
mand. Et  j'en  ai  été  toule  surprise,  car  depuis  quelques  jouis  il  ne 
m'avait  presque  plus  adressé  la  parole. 

Un  peu  plus  tard,  elle  écrit  à  Emily  : 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  suis  sûre  que  madame  Héger  ne 
m'aime  guère.  Il  u'\  a  pas  de  raison  pour  cela,  sans  doute  :  c'est  un 
mouvemenl  du  cœur.  Peut-être  trouve-t-elle  que  je  ne  suis  pas 
ass'z  aimable  avec  les  autres  institutrices.  M.  Héger  —  qui  subit 
l'influence  de  sa  femme  à  un  degré  étonnant  —  est  toujours  à  me 
prêcher  la  bienveillance  universelle.  Et,  comme  je  n'ai  guère  pu 
changer  mon  naturel  farouche,  il  ne  me  fréquente  plus.  Peu  à  peu, 
il  me  retire  ses  bontés  d'autrefois.  Et  me  voilà,  pauvre  Robinson, 
bien  solitaire  dans  son  île  ! 

Elle  allait  être  plus  solitaire  encore:  voici  les  grandes  va- 
cances qui  arrivent.  Les  Héger,  les  professeurs,  les  maîtresse-, 
les  élèves,  les  domestiques,  tous  s'envolent.  11  ne  reste  plus 
dans  la  maison  que  trois  ou  quatre  personnes:  la  cuisinière, 
une  élève  faible  d'esprit,  une  maîtresse,  et  puis  Charlotte.  Les 
grosses  chaleurs  pèsent  sur  la  ville  sablonneuse  et  en  font 
vibrer  les  blancheurs  éclatantes.  Charlotte  voit  pour  la 
seconde  fois  l'été  du  continent,  le  beau  soleil  sans  nuage  et 
sans  brume.  Elle  voudrait  en  jouir,  mais  elle  est  blessée  au 
cœur;  sa  pensée  est  malade,  son  corps  s'affaiblit.  Et  le  démon 
noir  qui  guette  toujours  le  génie  anglais,  l'hypocondrie,  la 
saisit  comme  une  proie. 

0  longueur  des  jours  d'implacable  lumière!  Silence,  vide, 
solitude,  morne  ennui  !  O  terreurs  des  nuits  hantées  de 
scrupules,  de  remords  vagues  mais  empoisonnés,  mais  lan- 
cinants !  Nuits  de  fièvre  et  de  glace,  nuits  d'effroi  et  d'alfres 
mortelles,  où  l'innocent  passé,  hideusement  transformé,  se 
dresse  subitement  comme  un  accusateur!  O  réveil  du  matin, 
lourd  du   désespoir  d'un   nouveau  jour  à  vivre  1...    Tout  le 


852  LA    REVUE    DE    PARIS 

cercle  bienfaisant  du  temps  devenu  un  noir  in  jmce  qui  se 
resserre,  qui  s'écroule,  qui  écrase  sous  ses  débris  une  pauvre 
âme  torturée. 

«  Si  je  pouvais  libérer  ma  conscience!  »  pensait  la  pauvre 
Charlotte.  Et  la  rigide  petite  protestante  découvrit  le  chemin 
des  églises. 

Les  lecteurs  de  Villette  (et  qui  n'a  pas  lu  Villette'))  se 
rappelleront  le  merveilleux  épisode  où  Lucy  Snowe,  hugue- 
note intransigeante,  se  laisse  aller  à  confesser  son  mal  au 
prêtre  d'une  foi  qu'elle  réprouve.  Il  \  a  quelques  années, 
M.  Shorter  a  publié  la  longue  lettre  où  Charlotte  raconte 
à  Emily  sa  visite  au  confessionnal  de  Sainle-tiudulc.  On  y 
voit  de  très  près  à  quel  point  l'art,  si  passionné,  si  roma- 
nesque pourtant,  de  Charlotte  Brontë,  est  en  quelque  sorte 
calqué  sur  la  réalité.  C'est  à  ce  point  que  je  doute  qu'il 
y  ait,  dans  ses  romans,  un  incident  ou  un  personnage  qui 
n'ait  son  origine  dans  l'expérience  immédiate  du  romancier. 
De  là,  sans  doute,  le  caractère  intime  et  lyrique  de  Jane  Eyre 
et  de  Villette. 

Dans  cette  lettre,  Charlotte  confie  à  sa  sœur  son  ennui,  sa 
terrible  solitude,  et  les  longues  promenades  par  lesquelles 
elle  tâche  de  se  soustraire  à  cet  ennui  et  à  cette  solitude. 

Enfin,  hier,  je  me  trouvais  en  face  de  Sainte-Gudule  ;  la  cloche, 
tu  en  connais  le  son,  annonçait  le  salut.  Et  j'entrai.  Tu  vas  dire  que 
déjà  tu  ne  nie  reconnais  plus.  J'entrai  toute  seule.  J'errai  sous  la 
nef  latérale  où  quelques  vieilles  bonnes  femmes  disaient  leurs  prières. 
L'heure  des  vêpres  sonna  :  j'étais  toujours  là!  L'office  fut  achevé 
que  je  ne  me  décidas  pas  encore  à  rentrer  chez  moi  —  die:  eux, 
veux-je  dire  !  L1  ne  étrange  fantaisie  m'obsédait.  Mes  yeux  se  fixèrent 
sur  un  coin  de  l'église  où  six  ou  sept  personnes  demeuraient  encore 
à  genoux  près  des  confessionnaux.  —  Tu  connais  ces  sortes  de  gué- 
rites? Deux  étaient  occupées.  Et  je  me  dis:  «  Si  j'étais  catholique, 
moi,  j'irais  me  confesser  à  mon  tour...  Si  j'allais  à  confesse?»  Tu 
ne  peux  pas  comprendre  cela,  toi,  me  connaissant  comme  tu  me 
connais,  si  anlicatholique;  mais,  vois-tu,  quand  les  gens  sont  Imp 
seuls,  d'étranges  idées  leurs  passent  par  la  tète...  Dans  un  de  ces 
tribunaux  une  pénitente  se  confessait.  Je  guettai  son  départ,  à  mon 
tour  je  m'approchai. 

Il  faut  savoir  qu'on  n'entre  pas  dans  la  sorte  de  guérite  où  se  tient 
le  confesseur  ;  on  s'agenouille  sur  les  marches  ;  on  se  confesse  à  tra- 
vers  une    grille.    On   parle    très   bas  ;   à   peine    entend-on  un  faible 
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susurrement   de  voix...    Je   n'eus  pas   tout  de  suite  l'attention   du 
prêtre*   Il  était  occupé   par  une  autre  pénitente,  invisible  pour  moi. 
qui    se   trouvait   agenouillée    sur  les  marches  de   l'autre  côté.  Enfin 
celle-ci  se  leva,  s'en  alla.  Et  je  vis  le  prêtre  qui  se  penchait  vers  moi... 
11  fallait  dire  quelque  chose  :   et  je  ne  sais  pas  comment  ces  gens-là 
commencent  leurs    confessions.   Etrange   sensation  !    j'ai    éprouvé  la 
pareille,  une  l'ois,   seule,  aux  bords  de  la  Tamise,  à  minuit...  Je  lui 
dis  sans  ambages   que  je  suis   étrangère,   protestante.  —  «  Prote — 
tante  ?  »  me  dit-il.  Je  ne  sais  pas  mentir.  Je  lui  réponds  :  «  Oui  !  »  Il 
me  déclare  alors  que,  dans   ce  cas,  je  ne  puis  jouir  du  bonheur  delà 
confession.   Mais  j'étais  résolue,  moi,  à  en  finir,  à  faire  ma  confes- 
sion.  Enfin  le  prêtre   céda,    se   disant   que  ce   serait  là  peut-être  le 
moyen  de  me  ramener  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Et  je  fais  ma  con- 
fession.  Une  vraie!   Puis  il  me  donna   son  adresse  et  me   dit  que. 
chaque  matin,  il  fallait  que  j'allasse   chez   lui   discuter  et  apprendre 
toute  sorte  de  choses.  —  Ma  foi,  je  lui  ai  donné  ma   parole  !    Mais 
je  me  garderai  bien,  tu  le  penses,  d'y  mettre  le  pied,  chez  ce  prêtre, 
et  j'espère  ne  le  revoir  jamais.  Ne  parle  pas  de  tout  cela  au  père. 
Il  n'y  comprendrait  rien.  Il  me  verrait  déjà  catholique  romaine. 

Je  ne  sais  si  Emily  a  senti  le  tourment  caché  sous  ces 
pauvres  paroles  :  ce  Etrange  sensation  !  j'ai  éprouvé  la  pareille, 
une  fois,  seule,  au  bord  de  la  Tamise,  à  minuit.  »  C'est 
le  vertige  du  néant,  l'attraction  de  l'abîme...  Nous  n'avons 
pas  la  réponse,  mais  nous  voyons  que  désormais  la  s< nu- 
casanière  ne  cache  plus  à  son  aînée  ses  inquiétudes,  ses 
soucis.  Elle,  si  renfermée,  se  met  à  s'épancher  dans  ce 
pauvre  sein  qu'elle  devine  blessé.  On  était  triste  à  Ilaworth; 
la  conduite  de  Branwell  inquiétait  Emily  ;  elle  craignait 
que  le  vieux  père  ne  se  laissât  prendre  au  vice  irlandais  du 
whisky:  il  était  si  seul,  le  pauvre  homme!  Ah!  Charlotte 
manquait  bien  chez  elle!...  Ainsi,  en  réponse  à  cette  pas- 
sion secrète,  à  cette  imagination  torturée,  Emily  fit  sonner 
les  cordes  profondes  du  devoir  et  de  la  famille,  les  seules 
dont  la  voix  puisse  prévaloir  sur  le  sombre  murmure  d'un 
amour  impossible.  «  C'est  Emily,  m'a  dit  miss  Nussey,  qui 
fit  revenir  de  Bruxelles  Charlotte,  en  lui  parlant  du  \ieux 
père,  menacé  d'un  commencement  d'alcoolisme.  » 

-  Comme  elle  avait  raison  !  Consoler  ceux  qui  souffrent  un 
peu  moins  qu'eux-mêmes,  il  n'est  pas  de  remède  plus  sûr  aux 
cœurs  brisés.  Sortir  de  soi,  par  un  moyen  ou  par  un  autre, 
est  toujours  l'infaillible  panacée.  Mais  le  goût  en  est  parfois 
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amer.  Le  malheur,  la  passion,  aiment  se  concentrer  et  non 
se  répandre.  Charlotte  trouva  toute  sorte  de  raisons  pour 
rester  là  où  clic  était.  Ses  études  étaient  en  bonne  voie.  Elle 
commençait  à  parler,  à  écrire  le  français  avec  correction,  et 
même  avec  quelque  chose  de  plus,  un  tour  bien  à  elle,  une 
grâce,  une  flamme,  que  -ais-je?  Celte  àme-là  aurait  dû 
naître  française  ! 

C'est  en  français,  du  moins,  qu'elle  apprit  à  écrire.  M.  lléger 
lui  (1  !  ii.i  ces  leçons  de  style,  do  rhétorique,  de  composition, 
qui  manquent,  à  l'ordinaire,  dans  le  meilleur  enseignement 
d'outre-Manche  et  dont  à  «Lowood»,  ou  a  Roc  llead,  certes, 
on  n'avait  pas  la  plus  faible  idée.  Il  lui  apprit  à  penser  a\ec 
ordre,  à  s'exprimer  avec  justesse  et  simplicité,  à  é\iler  l'em- 
phase, —  l'écueil  de  son  talent,  —  le  faux  goût,  l'exagéra- 
tion, l'abus  de  l'humour:  défauts  terriblement  fréquents  dans 
la  littérature  anglaise  de  i8/jo.  11  prenait,  à  tour  de  rôle, 
les  grands  écrivains  français  et  montrait  à  son  élève  ce  qui 
en  faisait  la  force,  l'originalité,  la  distinction;  puis  il  lui  don- 
nait un  sujet  à  traiter  dans  la  manière  qu'ils  \enaient  d'étu- 
dier ensemble.  Et  parfois,  plus  tard,  en  plein  roman  de 
Charlotte  Broute,  quelque  bouffée  de  George  Sand  ou  de 
Victor  Hugo  nous  rappelle  cette  admirable  éducation. 

C'aurait  été  parfait  si  le  cœur  ne  s'en  était  point  mêlé.  Ou 
plutôt,  c'était  parfait,  puisque  ce  cœur,  aussi  vaillant  que 
tendre,  aussi  pur  que  passionné,  savait  constamment  triom- 
pher de  son  mal.  A  Bruxelles,  donc.  Charlotte  apprit  non 
seulement  la  forme,  mais  le  fond  même  de  cet  art  qui,  dès 
lors,  était  comme  sa  mission. 

Qu'est-ce  que  l'histoire  de  JaneEyre?  —  dit  Mrs.  Ihunplirey 
Ward.  — L'histoire  de  Jane  Eyre,  c'est  une  jeune  fdle  courageuse, 
solitaire,  aimante,  en  face  d'une  grande  passion.  Nous  voyons  com- 
ment elle  vient  à  bout  de  celle  passion  dont  elle  tressaille  :  car  elle 
forte  contre  elle-même,  dune  force  étonnante  que  lui  prête  un 
vague  instinct  social  quelle  appelle  -  son  davoir»,  auquel  elle  obéit, 
sans  discuter,  sans  savoir  bien  pourquoi.  Et  nous  la  voyons  victo- 
rieuse de  son  amour,  dépouillée  par  eller-même  de  sa  joie,  inisé- 
rable,  solitaire,  errante,  par  son  propre  choi\.  Cette  lutte  île  la 
volonté  contre  le  désir  réduil  au  riéanl  le  rote  du  roman. 

<  !  est  L'histoire  de  Jane  Evrc  ;  c'est   L'histoire  de   Yillette; 
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c'est  l'histoire  du  monde  la  plus  poignante.  —  et  c'est  l'his- 
toire de  Charlotte  Brontë. 

La  conscience,  en  Charlotte  Brontë,  était  la  force  maî- 
tresse. Elle  finit  par  s'arracher  à  celle  vie  de  Bruxelles  qui 
l'enivrait,  qui  l'empoisonnait;  elle  se  rendit  à  l'appel  d'Emily, 
au  nouvel  an  de  iS'i^. 

J'ai  beaucoup  souffert  avant  de  quitter  Bruxelles,  —  écrit-elle 
alors  de  Haworth  à  miss  Nussey.  —  Dussé-je  vivre  bien  vieille,  je 
n'oublierai  jamais  ce  qu'il  m'a  coûté  de  dire  adieu  à  M:  Héger.  Cela 
me  faisait  tant  de  peine  de  faire  celle  grosse  peine  à  mon  ami,  si  boni, 

si  sincère,  si  désintéressé!...    Kawortl paraîl  un  petit    trou  bien 

perdu,  bien  solitaire.  On  \  \il  comme  enterré,  loin  du  monde.  Mais 
la  jeunesse  est  passée.  J'aurai  vingt-huit  ans  bientôt  !  il  faul  que 
j'affronte  la  dure  réalité  ;  il  faut  que  je  voie  le  monde  tel  qu'il  esl  : 
enfin,  mon  amie,  il  faut  que  je  me  mette  au  travail  ! 

C'est  ce  qu'elle  allail  faire. 


MARK    JAMES    DARMESTETER 

(La  fin  prochainement.  ) 
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Cette  vérité,  que  la  littérature  d'un  peuple  porte  l'empreinte 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées,  ne  fut  jamais  plus  sensible 
qu'en  France  a  l'époque  de  la  Révolution.  On  retrouve  à  ce 
point,  dans  le  style  révolutionnaire,  le  reflet  des  doctrines  et 
des  passions  qui  ont  caractérisé  ces  temps  extraordinaires, 
qu'il  suflit  d'étudier  ce  style  en  lui-même  pour  en  déduire, 
abstraction  faite  des  événements,  l'esprit  général  de  la  Révolu- 
tion. C'est  ce  que  je  me  propose  d'établir  dans  le  présent-article. 
J'emprunterai  d'ailleurs  les  éléments  de  cette  étude,  non  aux 
discours,  mais  aux  écrits  ;  j'entends  les  écrits  qui  sont  comme 
La  littérature  courante  de  cette  époque,  tels  que  proclama- 
tions, arrêtés,  circulaires,  adresses,  pétitions  et  autres  pro- 
ductions de  ce  genre.  Ce  n'est  pas  que  le  langage  y  suive  des 
règles  précises  :  l'art  y  fait  défaut,  au  contraire,  et  cela  même 
est  déjà  un  symptôme.  Mais  de  l'espèce  de  désordre  qu'on  y 
remarque  se  dégagent  des  formes  principales  qu'il  est  pos- 
sible de  saisir.  Encore  me  suis-je  enfermé  de  préférence  dans 
l'année  I7Q3,  c'est-à-dire  dans  la  période  où  la  République 
devient  le  régime  politique  de  la  France  et  où,  la  Révolution 
atteignant  sa  plus  grande  intensité,  le  style  qui  en  est  le  reflet 
est  le  plus  caractérisé. 
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Ce  qu'on  remarque  tout  d'abord  dans  ce  style,  c'est  l'emploi 
fréquent  de  certaines  abstractions  pour  exprimer  les  principes 
dominants  dont  l'écrivain  s'inspire.  La  liberté,  l'égalité,  la  jus- 
lice,  la  raison,  l'humanité,  la  nature,  tels  sont  les  termes  qu'on 
rencontre  le  plus  communément.  Si  l'on  excepte  le  très  court 
moment  où,  sous  l'influence  de  Robespierre,  la  dénomination 
d'Etre  suprême  apparaît  dans  les  écrits,  presque  jamais  on 
n'y  rencontre  le  mot  Dieu.  Ceci  est  caractéristique.  On  a  dit 
que  la  Révolution  française  ressemblait  aux  révolutions  reli- 
gieuses. Elle  y  ressemble  en  effet  par  Ja  foi  en  ses  principes, 
par  son  ardeur  de  propagande,  non  par  son  but.  En  elle, 
rien  de  religieux.  Elle  est  essentiellement  humaine  et  attend 
tout  de  l'homme.  Sous  ce  rapport,  elle  dérive  directement 
des  encyclopédistes.  C'est  dans  l'homme  qu'elle  cherche  sa 
force  et  ses  moyens  ;  c'est  lui  également  qui  est  son  but,  et 
on  peut  la  définir,  dans  son  objet,  la  régénération  de  l'homme 
par  l'homme. 

Il  est,  en  outre,  à  noter  que  ces  abstractions  n'ont  rien  de 
local,  ni  de  particulier;  je  veux  dire  qu'elles  ne  sont  appli- 
cables ni  à  un  lieu,  ni  à  un  peuple  déterminé  :  ce  sont  des 
termes  que  tous  les  peuples ,  tous  les  hommes  peuvent  et 
doivent  comprendre.  On  trouve  ici  un  autre  signe  de  la  Ré- 
volution. Elle  est  universaliste,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 
Elle  a  en  vue  non  pas  la  France  seulement,  mais  toutes  les 
nations.  Ainsi  qu'on  l'a  tant  de  fois  répété,  ce  ne  sont  pas 
les  droits  des  Français  qu'elle  proclame,  ce  sont  les  droits  de 
tous  les  hommes,  quels  que  soient  le  pays,  le  nom,  la  race. 
De  là  sa  faiblesse.  Par  cela  même  qu  elle  se  jetait  dans 
l'absolu  et  perdait  le  sens  du  relatif,  elle  devait  se  heurter 
inévitablement  à  des  diflicultés,  à  des  mécomptes,  ù  des  impos- 
sibilités. De  là  aussi  sa  grandeur  et  sa  puissance.  Si  elle  ne  se 
fût  inspirée  de  principes  universels  et  ne  les  eût  exprimés  par 
des  mots  que  tous  les  hommes  pussent  entendre,  elle  n'eût 
pas  soulevé  le  monde. 
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Ce  qui.  à  côté  de  ces  abstractions,  est  encore  à  remarquer, 
c'est  la  fréquence  des  néologismes,  soit  qu'imaginés  à  la 
veille  de  la  Révolution  ils  deviennent  alors  d'un  usage  habi- 
tuel, soit  qu'ils  dérivent  de  la  Révolution  même.  Aucune 
règle  ne  préside  d'ailleurs  à  la  formation  des  néologismes 
révolutionnaires.  Ils  semblent  comme  le  produit  spontané 
d'une  force  instinctive.  Leur  forme  est  parfois  si  étrange,  si 
grossière  même,  que  beaucoup  ont  disparu  avec  l'époque  qui 
les  a  vus  naître.  Si  quelques-uns.  tels  que  «  civisme,  répu- 
blicanisme »,  et  d'autres  que  je  m'abstiens  de  mentionner, 
sont  demeurés,  qui,  aujourd'hui,  userait  des  mots  «  tyran- 
nicide,  liberticide,  nationicide  »  ?  Qui  voudrait  écrire  que 
ce  l'aristocratie  pestiféré  les  esprits  »,  et  que  «  la  liberté  cos- 
mopolise  les  peuples  »  ?  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  idées 
nouvelles ,  mais  de  nouveaux  sentiments  qu'expriment  ces 
néologismes.  Il  y  a  plus  ;  l'année,  les  mois,  les  jours  sont 
appelés  d'autres  noms.  On  s'aperçoit  qu'un  âge  nouveau,  ou 
qui  prétend  l'être,  a  commencé  pour  la  France. 

Que  si.  après  ces  premières  considérations,  l'on  examine 
en  son  ensemble  le  st\lc  révolutionnaire,  on  est  tout  aussitôt 
frappé  du  mouvement  qui  l'anime.  J'entends  par  la  moins 
la  rapidité  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  mouvement 
oratoire.  Il  semble  que  tous  ceux  qui  écrivent  soient  des  ora- 
teurs plutôt  que  des  écrivains.  En  lisant  une  adresse,  une  cir- 
culaire, on  croit  entendre  un  discours.  La  différence  qui 
sépare  le  discours  du  livre,  le  langage  parlé  du  langage  écrit, 
n'est  plus  saisie,  encore  moins  observée.  On  n'écrit  pas,  on 
parle  ;  et  comme  la  production  des  écrits  est  alors  incessante, 
on  est  amené  à  conclure,  en  dehors  de  toute  autre  preuve, 
que  la  France  est,  à  ce  moment,  comme  une  immense  as- 
semblée où  chacun,  d'une  sorte  de  tribune,  prend  tour  à  tour 
la  parole.  Dans  le  style  régulier,  les  mouvements  sont  rares  cl 
n'en  font  que  plus  d'effet.  Ici,  au  contraire,  le  mouvement 
est  l'allure  habituelle,  le  repos  l'exception.  Les  points  d'ex- 
clamation, les  points  d'interrogation  abondent.  Par  les  pre- 
miers, l'écrivain  manifeste  les  sentiments  qui  l'agitent.  Par  les 
seconds,  il  apostrophe  le  lecteur,  fait  appel  a  son  patriotisme, 
a  son  courage,  à  sa  vengeance.  Pour  mieux  l'ébranler,  il 
n'hésite  pas  à  répéter  les  mêmes  mots,  à  reproduire  les  mêmes 
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formes.  Dans  un  écrit  du  Ier janvier  1798  adressé  par  la  com- 
mune de  Nantes  aux  quarante-huit  sections  de  Parie,  je  lis  : 
«  Dites-nous  si  vous  êtes  encore  dignes  de  la  liberté  que  tous 
ensemble  nous  avons  conquise?  Dites-nous  si  c'est  en  vain 
que  nous  vous  avons  aidés  à  briser  le  sceptre  de  la  royauté? 
Dites-nous  enfin  si  vous  êtes  las  de  poursuivre  les  despotes, 
ou  si  vous  êtes  trop  faibles  pour  les  combattre  encore?  »  C'est 
à  cette  tendance  aux  répétitions  que  se  rattache  l'usage,  alors 
nouveau,  de  reproduire  plusieurs  fois,  comme  une  sorte  d'ap- 
pel, le  mot  «  citoyens  !  »  dans  les  proclamations.  Napoléon, 
en  répétant  si  souvent  le  mot  «  soldats  !  »  dans  les  siennes, 
est  un  imitateur  de  la  Révolution. 

Ces  répétitions  ne  sont,  au  reste,  qu'un  des  moyens  aux- 
quels a  recours  l'écrivain  pour  émouvoir  le  lecteur.  Par  les 
qualificatifs  qu'il  ajoute  ordinairement  aux  termes  dont  il  se 
sert,  il  donne  à  ceux-ci  un  caractère,  un  signe,  qui  les  repré- 
sente d'une  manière  plus  frappante  à  l'esprit.  Parle-t-on  du 
devoir,  il  est  sacré;  de  l'égoïsme,  il  est  aveugle  ;  de  la  perfidie, 
elle  est  noire;  du  patriotisme,  il  est  brûlant.  Il  est  rare  qu'un 
mot  ne  soit  pas  accompagné  d'une  épithète  qui  le  colore,  le 
grandit  ou  l'augmente.  Chez  les  citoyens  dignes  de  ce  nom, 
l'indépendance  est  toujours  «  fière  »,  et  l'énergie  «  mâle  et 
républicaine  ».  Par  un  effet  de  la  même  tendance,  pour  expri- 
mer un  état  quelconque  de  l'esprit,  on  choisit  toujours  les 
mots  les  plus  forts.  S'il  s'agit  d'un  sentiment,  tel  que  celui 
de  la  liberté,  dont  sont  animées  les  âmes  républicaines,  c'est 
un  «  feu  ».  Encore  n'est-ce  pas  assez;  ce  feu  les  embrase;  il 
sort  d'elles,  il  se  communique.  «  Le  feu  qui  embrase  les 
citoyens  du  Calvados,  lit-on  quelque  part,  se  communique  à 
tous  les  départements.  »  De  même  il  ne  suffira  pas  d'écrire 
que  l'opinion  est  contraire  au  principe  de  la  royauté.  C 
plus  qu'une  opinion;  c'est  une  conviction  qui  s'est  elle-même 
transformée  en  passion  ;  cette  passion,  c'est  de  la  haine,  et, 
comme  pour  en  augmenter  encore  la  portée,  ou  l'élendra  dans 
une  durée  illimitée  en  disant  :  «  Je  jure  haine  à  la  royauté, 
une  haine  éternelle.   » 

De  là  à  donner  la  vie  aux  mots,  ou.  pour  mieux  dire,  à 
rendre  vivantes  les  idées  qu'ils  traduisent,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Ce  pas  est  franchi  à  tout  instant   dans   les   écrits.   C'est  ainsi 
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qu'en  se  servant  de  l'expression  «  corps  politique,  corps  so- 
cial »  empruntée  par  la  Révolution  aux  temps  qui  l'ont  pré- 
cédée, on  ne  se  contente  pas  de  la  froide  dénomination  que 
représentent  ces  deux  ternies  assemblés.  Le  corps  social  vit; 
il  a  ce  des  artères,  des  veines  »,  dans  lesquelles  circule  un  sang 
vigoureux  ou  impur.  Il  a  aussi  des  plaies  qu'il  faut  guérir  ; 
il  a  «des  membres  corrompus  et  gangrenés  »  qu'il  faut  retran- 
cher, afin  que  la  corruption  n'arrive  pas  jusqu^au  cœur. 

Cet  emploi  habituel  des  épithètes,  cette  préférence  donnée, 
dans  le  choix  des  termes,  à  l'expression  la  plus  forte,  cette 
vie  communiquée  aux  idées,  ne  dénotent  pas  seulement  des 
temps  agités,  comme  déjà  l'indiquait  le  mouvement  général 
du  style,  mais  une  époque  passionnée  où  tous  les  sentiments 
sont  portés  à  l'extrême.  On  fait  plus  que  donner  la  vie  aux 
idées  ;  on  les  personnifie.  Les  termes  abstraits,  dont  j'ai  cons- 
taté l'usage  alors  si  fréquent,  tels  que  la  justice,  la  liberté,  la 
raison,  et  d'autres  termes  du  môme  genre,  désignent  des 
êtres  qui  vivent,  regardent,  parlent  et  agissent.  «L'œil  de  la 
Justice  est  toujours  ouvert»,  écrit  le  Comité  de  salut  public 
dans  l'un  de  ses  arrêtés.  «Les  citovens  du  Calvados,  lit-on 
dans  une  adresse  à  la  Convention,  sont  levés;  ils  veulent 
partir.  Oue  la  Liberté  outragée  pousse  un  cri,  et  ils  accourent 
auprès  de  vous  !  »  Ce  que  je  dis  de  la  liberté  et  de  la  justice, 
je  le  dis  également  de  la  raison.  Elle,  aussi,  vit,  parle  ;  elle 
marche  et  s'avance  au  milieu  des  hommes.  Il  y  a  plus  ;  tan- 
dis qu'aux  abstractions  dont  il  s'agit  est  ajoutée  parfois  l'épi- 
lliète  de  «sainte»,  leur  donnant  ainsi,  avec  la  personnalité. 
un  caractère  sacré,  on  voit,  en  tête  de  nombre  d'imprimés, 
certains  de  ces  mots  entourés  d'une  auréole,  comme  pour 
mieux  signaler  à  la  vénération  du  lecteur  les  idées  qu'ils  re- 
présentent. Le  culte  public  dont  la  Raison  fut  un  moment 
l'objet  n'était  que  la  manifestation  sensible  de  celui  qu'elle 
avait  déjà  reçu  dans  les  écrits,  et  l'on  ne  fit  en  quelque  sorte 
que  le  transporter  des  écrits  dans  le  temple. 

Ce  n'est  pas  uniquement  à  des  abstractions  de  ce  genre, 
et  qui  sont  comme  les  emblèmes  divins  de  la  Révolution, 
qu  est  attribuée  la  personnalité.  A  ce  moment  où  la  France, 
en  proie  à  la  guerre  étrangère,  est  encore  déchirée  par  les 
discordes  civiles,  la  patrie  est   souvent  évoquée  et  se  montre 
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dans  les  écrits  avec  toutes  les  apparences  de  la  vie.  Les  ad- 
ministrateurs d'un  département  écrivant  à  la  Convention  pour 
l'adjurer  de  mettre  lin  à  ses  divisions  intérieures:  «Ce  n'est 
pas  nous,  disent-ils.  c'est  la  Patrie  elle-même  qui,  en  habits 
de  deuil  et  toute  couverte  du  sang  de  ses  enfants  les  plus 
chers,  s'avance  au  milieu  de  vous  et  s'écrie  ;  Etouffez,  étouffez 
ces  divisions  cruelles.  »  On  comprend  d'ailleurs  que.  sous 
l'inlluence  de  tant  de  passions  qui  l'agitent,  la  Révolution 
personnifie  ce  qu'elle  hait,  aussi  bien  que  ce  qu'elle  aime. 
«Le  Fanatisme  est  là.  écrit  le  Comité  de  salut  public  en  par- 
lant des  prêtres  réfractaires  qu'il  accuse  de  soulever  l'opinion  ; 
il  est  là.  il  veille,  la  palme  du  martyre  à  la  main  ;  il  attend 
ses  crédules  victimes.  »  J'ajoute  que  le  fanatisme,  le  fédéra- 
lisme et  d  autres  objets  de  la  haine  révolutionnaire  apparaissent 
ordinairement  comme  des  «  monstres  »;  ces  monstres  habitent 
des  «  repaires»,  et  c'est  dans  ces  repaires  que  la  Révolution, 
telle  que  l'Hercule  moderne,  doit  aller  les  saisir  et  les  abattre. 
De  cette  propension  à  vivifier,  à  personnifier  les  idées,  il 
résulte  que  les  écrits  offrent,  non  pas  seulement  des  tableaux, 
mais  de  véritables  scènes  animées.  L'écrivain,  en  relatant  un 
événement,  ne  se  borne  pas  à  le  présenter  à  l'esprit  du  lec- 
teur ;  il  l'offre,  pour  ainsi  dire,  à  ses  yeux.  Ce  n'est  pas  un 
récit  qu'il  fait;  c'est  une  action  qu'il  montre.  Dans  une  lettre 
que  les  citoyens  de  Nantes  adressent  aux  Parisiens,  je  lis  : 
«  Quand  les  despotes  d'outre-Rliin  posèrent  le  pied  sur  nos 
frontières,  vous  nous  dites  :  Venez  à  nous  ;  nous  marchâmes; 
nous  ne  les  craignons  plus.  »  N'assiste-t-on  pas  ici  à  l'événe- 
ment lui-même  ?  Telle  est  souvent  la  force  dramatique  du 
style,  qu'on  n'assiste  pas  seulement  à  l'événement  accompli, 
mais  à  celui  qui  va  s'accomplir.  C'est  ce  qui  apparaît  fré- 
quemment dans  la  correspondance  du  Comilé  de  salut  public 
avec  les  représentants  en  mission.  «L'aristocratie  se  relève  à 
Tours,  mande-t-il  à  l'un  d'eux.  Un  espoir  liberticide  esl 
conçu.  Pars;  qu  il  soit  anéanti.  »  Parla  se  manifeste  un  autre 
caractère  de  la  Révolution  ;  on  voit  que  les  hommes  de  ce 
temps  agissent  presque  en  même  temps  qu'ils  pensent.  La 
pensée  est  si  voisine  de  l'acte  qu'elle  se  confond  en  quelque 
sorte  avec  lui.  et  l'idée,  à  peine  exprimée,  se  précipite  dans 
les  faits. 
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D'après  ce  qui  précède,  on  conçoit  que  les  écrits  doivent  plus 
d'une  fois  revêtir  la  forme  théâtrale.  Il  est  superflu  de  dire  que 
c'est  du  genre  tragique  que.  dans  ce  cas,  parait  alors  s'inspirer 
l'écrivain.  Mais,    si   l'esprit  et  le  rire,  que  ce  genre  proscrit, 
son!  absents,  on  ne  trouve  non  plus   aucune  des  délicatesses 
qu'il  comporte.  C'est  comme  une  imitation  de  la  tragédie  en  ce 
qu'elle   a   de  plus  accentué,  avec  l'excès  de  ses  passions,  soit 
dans   le   bien,    soit  dans  le  mal,  et  aussi  avec  sa  prolixité  et 
ses  tirades,    a  II  est  donc  vrai,   lit-on   au  début   de   quelque 
imprimé,    il   est   donc   vrai   qu'il  est  des   hommes  assez  vils, 
assez   corrompus,    pour   vouloir  qu'un  trône  pèse  encore   sur 
cette  terre  où  la  liberté  avait  choisi  son  asile  !  »  Ne  croit-on  pas 
entendre  un  monologue  que  débite  un  acteur  entrant  en  scène? 
En  même  temps  qu'on  emprunte  à  la  tragédie   son   caractère 
général,    on   lui    emprunte   ses   personnages.    On  évoque  les 
noms   des  hommes  illustres   des   Républiques  grecque  et  ro- 
maine.   C'est    tantôt    Aristide   ou   Brutus,    tantôt   Cicéron   et 
Catilina.    La  Convention   elle-même    est    désignée    du    nom 
antique   de    Sénat.    «    Est-ce    bien    quand    l'ennemi    est    aux 
portes  de  Rome,   lui   écrit-on,  que  le  Sénat  doit  délibérer  s'il 
faut  s'assurer  ou  non  de  Catilina  et  de   ses   complices  !    »   Ce 
n'est  pas  que,  par  ces  rapprochements,  on  entende  comparer 
Les  institutions  ;  l'on  ne  cherche  en  ces  souvenirs  qu'un   effet 
dramatique.  Mais  ici  le  cadre  de  la  scène  s'est  agrandi,    et  le 
public  devant  lequel  on  parle  est  immense;  ce  n'est  pas  aux 
seuls    Français    que  prétend    s  adresser    l'écrivain,    c'est    au 
monde  ou,  comme  parfois  il  le  dit  lui-même,  à  ce  l'univers  ». 
Par  une  particularité  qu'on  peut  rattacher  à  la  forme  théâ- 
trale et  à  laquelle  il   n'est   fait   exception   que   dans  certaines 
productions    infimes,    L'écrivain   a  une   tendance  marquée  à 
repousser  les  locutions  vulgaires.  C'est  ainsi  qu'un   garde  du 
roi  devient   un  «  satellite  du  tyran  »  ;  qu'un  général,  parlant 
de   ses   soldats,   les   appellera  ses  «  compagnons   d'armes  x>  ; 
qu'on  dira  d'un   prisonnier   «   qu'il  est  dans  les  fers  »;  d'un 
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condamné  qui  a  subi  sa  peine  «  qu'il  est  tombé  sous  Je  glaive 
de  la  loi  ».  On  ne  dira  pas  non  plus  les  armées,  mais  les 
«  phalanges  »,  les  «  légions  »  de  la  République,  ou  encore 
ce  nos  invincibles  guerriers  ».  S'agit-il  d'un  vieux  soldat  qui 
sollicite  sa  retraite,  on  écrira  :  «  un  valeureux  canonnier 
courbé  sous  le  poids  des  infirmités  et  de  l'âge  ».  Cette  pro- 
pension à  employer  ce  qu'on  peut  appeler  le  style  soutenu 
pour  exprimer  les  choses  les  plus  simples  indique  chez  l'écri- 
vain la  prétention  de  ne  concevoir  que  des  idées  élevées  et 
de  n'être  pénétré  que  de  nobles  sentiments.  Il  semble  même 
que  ces  sentiments,  ces  idées  doivent  être  la  première  nour- 
riture du  citoyen,  et  l'on  ne  parle  qu'avec  une  sorte  de  mépris 
des  besoins  de  l'existence  matérielle.  Tandis  que,  dans  les 
rues,  des  femmes,  exaspérées  par  la  disette,  crient  ce  seul 
mot  :  «  Du  pain  !  »,  on  écrira  dans  une  adresse  :  c<  La  Conven- 
tion nationale,  toujours  occupée  du  bonheur  du  peuple  fran- 
çais, travaillait  depuis  longtemps,  mais  inutilement,  à  lui 
procurer  les  choses  nécessaires  à  la  \ie  animale.  »  Dans  celle 
recherche  de  ce  qui  esl  élevé,  on  va  jusqu'à  marquer  la  dis- 
tinction entre  le  corps  et  l'esprit,  et  le  corps  n'est  plus 
qu'une  enveloppe  que  dédaigne  le  républicain.  «  Si  nous 
échappons  à  la  fureur  des  tyrans,  dit  un  officier  partant  pour 
le  champ  de  bataille,  notre  récompense  sera  votre  estime  ;  si 
nous  succombons  sous  leurs  coups,  nous  n'aurons  laissé  à  la 
terre  qu'un  corps  périssable  que  la  nature  a  fait  pour  notre 
pays.  » 

On  comprend  que  des  hommes  animés  de  tels  sentiments 
peuvent  devenir  des  héros.  Mais  la  sincérité  n'accompagne 
pas  toujours  un  semblable  langage.  Il  est  trop  manifeste  que 
l'écrivain,  en  employant  les  grands  mots,  ne  cherche  plus 
d'une  fois  qu'à  produire  de  l'effet  et  à  s'attirer  des  suffrages  ; 
que  souvent  même  il  sacrifie,  dans  ce  dessein,  la  pensée  à  La 
phrase.  De  là  des  écrits  retentissants,  mais  vides,  où  la  parole 
marche  sans  la  pensée,  où  l'on  ne  saisit  qu'un  bruit,  une 
sonorité  qui  étonne  l'oreille  et  la  séduit  aux  dépens  du  juge- 
ment. Encore  est-ce  peu  que  de  sacrifier  la  pensée  à  la  phrase; 
on  y  sacrifie  aussi  les  principes.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple  que  je  prends,  il  est  vrai,  dans  un  discours,  mais 
dont  il  serait  aisé  de   trou\er  l'analogue  dans  les  écrits.  En 
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proposant  à  la  Convention  la  loi  odieuse  du  22  prairial, 
Coulhon  disait:  a  La  loi  donne  aux  innocents  des  jurés  pa- 
triotes ;  elle  n'en  donne  pas  aux  conspirateurs.  »  C'est  ainsi 
qu'avec  des  mots  à  effet  on  se  trompe  soi-même,  qu'on  Irompe 
les  peuples,  et  qu'on  arrive  jusqu'au  crime. 

A  côté  de  la  forme  théâtrale,  une  forme  de  style  qui  appar- 
tient aussi  à  l'époque  dont  il  s'agit,  c'est  la  forme  doctrinale. 
En  maints  endroits,  l'écrivain,  dans  des  phrases  sentencieuses, 
rappelle  au  lecteur  les  principes  qui  douent  régir  les  sociétés, 
et,  en  particulier,  ceux  qui  doivent  présider  au  gouvernement 
républicain.  Ce  sont  tantôt  des  maximes  écourlées,  tantôt  de 
véritables  dissertations  et  comme  une  leçon  abrégée  de  philo- 
sophie sociale.  Tel  ce  long  préambule  par  lequel  le  Comité 
de  Salut  public,  à  l'occasion  d'un  de  ses  arrêtés,  commence 
une  circulaire  envoyée  à  certains  départements  :  «  Si  l'huma- 
nité commande  quelquefois  des  égards,  ces  égards  ne  doivent 
pas  détendre  le  nerf  du  gouvernement  révolutionnaire.  La 
vertu  des  temps  paisibles  n'est  pas  la  vertu  des  révolutions. 
Le  législateur  est  obligé  souvent  de  froisser  les  intérêts  parti- 
culiers pour  arriver  aux  grands  résultats  que  commande  le 
salut  du  peuple.  Il  doit  pour  cela  s'isoler  des  hommes  et  des 
affections  ordinaires.  Dans  le  silence  de  la  retraite  et  de 
l'étude,  le  philosophe  médite  sur  les  passions  des  hommes  ; 
au  milieu  de  l'orage,  le  législateur  les  dirige  ou  les 
entraine...  x>  On  reconnaît  ici,  par  un  nouveau  signe,  un 
régime  que,  sur  plus  d'un  point,  a  inspiré  la  philosophie  du 
siècle.  Déjà  même  cette  forme  sentencieuse  avait  commencé 
de  se  montrer  dans  le  préambule  de  certains  édits  de  Louis  XVI . 
Encore  ne  faut-il  pas  croire  que  les  pouvoirs  publics  soient 
seuls  à  donner  ainsi  des  leçons.  Les  simples  citoyens,  de  leur 
côté,  ne  se  font  pas  faute  d'en  donner  aux  pouvoirs  publics. 
Qui  ne  sait  combien  pullulent  à  ce  moment  les  feuilles,  les 
brochures  adressées  à  la  Convention  et  portant  pour  titre: 
Observations,  Avis,  Réflexions,  Projets  de  décrets')  On  lui  envoie 
jusqu'à  des  «plans  de  constitution»  (liesses  article  par  article 
et  tout  prêts  à  être  promulgués.  Ces  mêmes  citoyens,  qui 
donnent  des  leçons  à  la  Convention,  prétendent  en  donner 
également  aux  puissances  étrangères,  a  l'Europe,  et  il  semble 
que  tout  Français  se  pose  alors  en  précepteur  des  nations. 
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C'est  d'ailleurs  avec  un  ton  constant  d'autorité  que  parlent 
ces   donneurs   de    leçons.    Quelque   différentes,   dans   le    dé- 
tail, que  puissent  paraître  leurs  idées,  tous  s'accordent  sur  un 
point,  c'est  que  la  République,  envisagée  dans   son   principe, 
est  un  dogme  indiscutable,  qui  doit  s'imposera  toutes  les  intelli- 
gences et  dominer  toutes  les  volontés.  C'est  là  encore  un  côté 
par  où  la  Révolution  française  ressemble  aux  révolutions  reli- 
gieuses.   Par    elle,    un    dogme    nouveau   a  été  annoncé    au 
monde.    Celte   pensée   est  si    bien   celle   des   hommes    de    ce 
temps,  que  le  Comité  de  salut  public,  pour  qualifier  l'œuvre 
des  représentants  en  mission,   n'hésite  pas  à  se  servir  du  mot 
«  apostolat  ».  Ce  n'est  pas  uniquement   par  la   parole,   c'est, 
au  besoin,   par  le  fer  que  la  religion    révolutionnaire,    telle 
qu'un  autre  islamisme,  sera  propagée  au  dedans  et  au  dehors. 
«  Il   faut,    dans   les   départements   rebelles,    écrit  ce   comité, 
porter  tout  ensemble  la  lumière  et  la  terreur.  »  Par  une  con- 
séquence des  mêmes  idées,  les  ennemis   du  nouveau  dogme 
sont  traités  «d'ennemis  du  genre  humain  ».  De  là  la  mort  qui 
leur  est  infligée  au  nom  du  salut  commun  ;  car,  par  leur  résis- 
tance à  la  vérité,  ils  s'opposent  à  celui  de  la   Fiance   et  du 
monde,  et  la  Révolution,  en  frappant  ses  adversaires,  peut  dire, 
comme  les  orthodoxes  du  moyen  âge  :  Mort  aux  hérétiques  ! 

Par  cela  même  que  la  Révolution  est  une  révélation,  une 
lumière  nouvelle  apportée  au  monde,  on  se  rend  compte  que, 
dans  l'esprit  du  républicain,  les  opposants,  les  adversaires  ne 
doivent  constituer  qu'une  intime  minorité.  Aussi,  quel  que 
soit  leur  nombre,  dit-on  d'eux  communément.  «  une  poignée 
de  rebelles,  de  factieux  »,  comme  on  dit  «  une  poignée  d  aris- 
tocrates». De  là  également  l'injure  lancée  aux  nations  qui  se 
refusent  à  la  lumière.  A  l'imitation  des  anciens  Grecs  qui  se 
croyaient  seuls  en  possession  de  la  civilisation,  le  républicain 
voit  dans  ces  nations  des  ce  Barbares  ».  Dans  une  adresse  du 
déparlement  des  Vosges  où  il  est  dit  qu'il  faut  s'armer  en 
hàle  contre  l'ennemi  qui  avance  vers  la  frontière  :  «  Il  ne  sera 
plus  temps  »  de  se  préparer,  ajoute-t-on,  «  quand  les 
cohortes  des  Barbares  auront  inondé  nos  plaines  et  qu'elles 
auront  dévoré  nos  troupeaux  et  nos  moissons.  »  Ne  dirait-on 
pas  un  Grec  annonçant  les  ravages  que  vont  accomplir  sur  le 
sol  sacré  de  l'IIellade  les  bordes  de  Xercès  ? 
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Une  forme  de  style  qui  appartient  encore  à  la  Révolution, 
forme  qui,  à  la  vérité,  apparaît  déjà  quelque  temps  a^ant 
elle,  mais  qu'elle  s'est  appropriée  en  l'exagérant,  c'est  la 
la  forme  sensible.  Maintes  fois  se  rencontrent  dans  les  écrits 
les  mots  «  cœur,  urne  »  et,  en  général,  tous  les  termes 
exprimant  la  sensibilité  et  l'attendrissement.  Parlant  de  la 
constitution  de  i~p,3  qui  venait  d'être  promulguée,  des  ci- 
toyens d'un  département  s'écrient:  «  Nous  la  recevons  avec 
attendrissement,  cette  constitution  admirable;  nous  la  serrons 
contre  nos  cœurs,  nous  l'arrosons  de  nos  larmes  d'allé- 
gresse. »  Ce  langage  ne  se  trouve  pas  que  dans  les  écrits  des 
particuliers.  Les  hommes  qui  sont  à  la  tôte  du  pouvoir  se 
servent  des  mêmes  locutions.  Dans  l'une  de  ses  lettres,  le 
Comité  de  salut  public  insiste  sur  le  «  sentiment  délicieux  x> 
que  fait  éprouver  la  conviction  du  bien  accompli  et  qui, 
ajoute-t-il,  a  doit  être  le  premier  besoin  des  âmes  républi- 
caines ».  Dans  une  autre,  où  il  répond  à  des  plaintes  qu'on 
lui  adresse  et  qu'il  dit  mal  fondées  :  «  Ces  phrases  sont 
échappées  de  votre  plume,  écrit-il  ;  elles  ne  sont  pas  de  vos 
cœurs.  » 

Ces  formes  de  langage  indiquent  un  autre  caractère  de  la 
Révolution.  En  anéantissant  le  passé,  en  mettant  fin  à  ce  qui 
lui  semblait  une  civilisation  menteuse,  elle  a  prétendu  faire 
disparaître  l'homme  faux,  factice  qui  en  était  l'image,  et  lui 
substituer  l'homme  vrai,  bon,  sensible,  tel  que  l'a  créé  la 
nature.  Les  barrières  que  cette  civilisation  avait  élevées  entre 
les  hommes,  et  par  lesquelles  elle  les  tenait  divisés,  ont  été 
renversées,  et,  par-dessus,  ils  se  sont  tendu  la  main.  Le 
tutoiement,  alors  en  usage,  n'est  pas  seulement  un  signe  d'é- 
galité, mais  de  fraternité.  Les  républicains,  unis  dans  les 
mêmes  principes,  les  mêmes  aspirations,  ne  doivent  plus 
former  qu'une  famille.  «  Apprenons  à  l'univers,  écrivent  les 
administrateurs  d'un  département,  (|ue,  dans  une  république, 
tous  les  citoyens  sont  frères.   » 
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Ce  qui  étonne,  c'est  que.  tout  en  répondant  à  certaines 
tendances  de  la  Révolution,  ce  genre  de  style  ait  pu  se  pro- 
duire dans  le  moment  même  où  s'accomplissent  les  événe- 
ments les  plus  tragiques.  Alors  que  le  régime  de  la  Terreur 
sévissait  dans  toute  son  horreur,  on  publiait  des  romans  inti- 
tulés: Nouveau  voyage  sentimental .  V Amitié  dangereuse,  I  nsule 
et  Sophie.  Il  y  a  plus;  plusieurs  des  hommes  dont  la  conduite 
publique  était  inhumaine  se  montraient  doux  et  honnêtes 
dans  les  relations  privées.  Il  en  fut  de  même  au\  jours  som- 
bres du  moyen  âge;  ceux  qui  envoyaient  les  hérétiques  au 
supplice  n'étaient  pas  tous  des  monstres.  Ce  contraste  s'ex- 
plique, au  moins  en  la  plupart  des  cas,  par  le  fanatisme, 
lequel ,  n'enflammant  les  passions  dans  l'homme  que  <ur 
certains  objets,  le  laisse,  sur  les  autres,  maître  de  lui-même; 
et  il  en  est  du  fanatisme  politique  comme  du  fanatisme  reli- 
gieux. L'un  et  l'autre  ont  pour  effet  d'allier  ensemble  la 
douceur  et  la  violence,  la  vertu  et  le  crime. 

Ln  des  caractères  de  la  Révolution  étant  de  se  rapprocher 
de  la  nature,  il  en  résulte  que  plus  d'une  fois  on  trouve  dans 
le  style,  à  côté  de  la  forme  sentimentale,  la  forme  pastorale. 
Un  de  nos  célèbres  historiens  remarquait  crue,  dès  1790, 
le  gouvernement  parlait  au  peuple  comme  à  un  berger  de 
Gessner.  Marat,  à  la  veille  de  la  Révolution,  n'écrivait-il 
pas  un  Roman  de  cru/-,  autrement  dit  :  les  Aventures  du 
jeune  comte  Potowski ,  où  l'on  ne  voit  qu'amours  cham- 
pêtres, ruisseaux  et  prairies  ?  Les  mêmes  remarques  s'ap- 
pliquent à  l'année  1 7 1 ) 3 ,  ainsi  que  suffisent  à  l'indiquer  cer- 
taines images  dessinées  en  tête  de  divers  imprimés  de  cette 
époque.  Tandis  que,  sur  quelques-uns,  on  voit  figuré  un 
sabre  formidable  avec  cette  inscription  :  «La  liberté  ou  la 
mort  »,  d'autres  représentent  un  laboureur  à  demi  courbé  vers 
la  terre  dont  il  ouvre  les  sillons,  pendant  qu'au  loin,  sur  un 
coteau,  apparaissent  les  premiers  rayons  du  jour  ;  c'est  l'image 
de  la  paix,  du  travail  et  de  l'innocence. 

Dans  celte  voie,  la  Révolution  arrive  même  à  l'idylle.  Rien 
ne  le  démontre  mieux  que  certaines  fêtes  publiques  qu'on 
célébrait  alors.  Qu'on  me  permette  de  reproduire  ici  le  pro- 
gramme d'une  fête  célébrée  à  Bourges  le  10  août  179,3. 
J'omets,  comme  inutile,  l'indication  de   certains  préparatifs. 
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tant  pour  la  décoration  du  Jieu  où  se  fera  la  cérémonie,  que 
pour  les  places  que  doit  occuper  l'assistance.  «  Tous  les 
groupes  étant  à  leur  rang,  ajoute  le  programme,  le  président 
puisera  de  l'eau  dans  la  fontaine  de  la  Régénération,  décorée 
de  fleurs  et  de  feuillage,  et,  de  sa  tribune,  il  arrosera  la  terre 
tout  autour  par  forme  de  libation,  en  disant  à  voix  haute  :  Je 
te  purifie,  terre  souillée  par  seize  siècles  de  servitude  :  sois  à 
jamais  le  sol  de  la  liberté.  Ensuite,  prenant  une  coupe  remplie 
de  cette  eau  salutaire,  il  en  boira  le  premier,  et  la  môme 
coupe  passera  successivement  aux  électeurs,  qui  en  boiront 
chacun  à  leur  tour  une  gorgée  ;  et  chaque  fois  qu'un  électeur 
aura  bu,  il  sera  fait  un  roulement  de  tambours.  Après  que 
tous  les  électeurs  auront  bu,  le  président  dira  :  Citoyens, 
vos  représentants,  en  buvant  à  la  même  coupe,  vous  ont 
annoncé  que  nous  sommes  tous  frères.  Donnez  aussi  par 
vous-mêmes  un  signe  non  moins  expressif  .de  cette  civique  . 
union  ;  que  chacun  de  vous  donne  à  ses  voisins  le  baiser  fra- 
ternel ;  ce  qui  sera  exécuté  entre  voisins  seulement.  Le  pré- 
sident en  donnera  l'exemple.  Pendant  ces  embrassements,  les 
musiques  joueront  l'air  chéri  :  Où  peut-on  être  mieux  qu'au 
sein  de  sa  famille?  » 

La  fête  devait  s'achever  par  un  banquet  et  une  danse,  ou, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  par  un  bal  publie.  Mais  qu'on 
remarque  en  quels  termes  sont  annoncés  l'un  et  l'autre. 
«  Enfin,  se  retournant  vers  le  peuple,  le  président  dira  : 
Français,  de  vrais  républicains  sont  frères  ;  et  des  frères 
assemblés  n'aimeraient  pas  à  se  séparer  sans  s'être  témoigné 
dans  un  banquet  frugal  leur  affection  réciproque.  La  verdure 
et  l'ombrage  vous  offrent,  à  cet  effet,  un  emplacement  simple 
et  républicain.  Que  les  mets  apportés  par  chacun  de  vous 
soient  communs  à  tous,  et  que,  par  des  danses  joyeuses,  le 
peuple  termine  l'expression  publique  de  son  allégresse  et  de 
son  bonheur.  » 

Ce  mot  «bonheur»,  par  lequel  finit  cette  citation,  m'amène 
à  une  dernière  considération.  Ce  mot  est,  avec  ceux  que  j'ai 
déjà  signalés,  l'un  des  termes  qui  se  présentent  le  plus  habi- 
tuellement. «  C'est  maintenant  que  nous  avons  une  terre 
délicieuse  à  habiter,  écrit-on  dans  quelque  adresse  à  propos 
de  la  Constitution  de   1790;  celte  constitution,    ayant  pris  sa 
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source  dans  la  raison  éternelle,  doit  nous- procurer  la  félicité 
qui  en  est  le  résultat  nécessaire.  »  On  sait  que,  dans  celte 
constitution  même,  il  est  dit  à  l'article  premier  que  «  le  but 
de  la  société  est  le  bonheur  commun  x>.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  le  Comité  de  salut  public  tient  aussi,  plus  dune 
fois,  un  langage  analogue,  ce  Si  ta  mission  offre  des  dilli- 
cultés  à  vaincre,  mande-t-il  à  un  représentant,  elle  ollre  à 
l'homme  sensible  un  ministère  bien  consolant,  celui  d'ap- 
prendre à  ses  concitoyens  le  secret  d'être  heureux.  »  Il  va 
même  plus  loin  dans  l'expression  de  ces  idées.  Ecrivant  à  un 
autre  représentant  qui  lui  avait  rendu  compte  de  sa  mission 
dans  un  département:  ce  ^  ous  avez  fait  partager  au  Comité, 
lui  dit-il,  la  douce  émotion  que  vous  avez  éprouvée  au  sein 
d'un  peuple  de  frères.  Au  milieu  de  tant  d'impressions  si 
délicieuses,  on  se  rappelle  l 'âge  d'or,  que,  malgré  la  corrup- 
tion du  siècle,  la  philosophie  parviendra  à  réaliser  sous  les 
auspices  de  l'égalité  et  de  la  liberté.  » 

Un  pareil  langage,  dont  il  serait  facile  de  multiplier  les 
exemples,  montre  qu'aux  yeux  des  hommes  de  ce  temps, 
la  République,  qui  prétend  remettre  toutes  choses  à  leur 
véritable  place  et,  par  cette  réforme  générale  de  la  soci 
satisfaire  à  tous  les  besoins  de  l'homme  comme  à  toutes  ses 
aspirations,  représente  l'ordre  parfait,  idéal,  et  qu'avec  lui 
une  ère  de  félicité,  un  nouvel  âge  d'or  doit  s'ouvrir  pour  le 
monde.  Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  que  j'ai  ren- 
contrés attestant  à  quel  point  les  esprits  étaient  alors  péné- 
trés de  celte  pensée,  c'est  une  phrase  par  laquelle  une 
femme  d'humble  condition,  plongée  dans  le  chagrin  et  la 
misère,  commençait  une  pétition  adressée  à  la  Convention. 
Celte  phrase,  qui  dénote  bien  des  espérances,  et  aussi  bien 
des  déceptions,  contenait  ces  seuls  mots  :  «  Citoyens!  je  suis 
républicaine  et   cependant  malheureuse.   » 

Telles  sont  les  principales  considérations,  sinon  les  seules, 
auxquelles  conduit  l'étude  du  style  révolutionnaire.  Qu 
l'on  demande  de  quels  modèles,  en  dehors  de  ce  qui  lui 
appartient  en  propre,  il  a  pu  s'inspirer,  je  répondrai,  avec 
plus  d'un  historien,  que  c  est  dans  les  œuvres  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  qu'il  faut  surtout  chercher  ces  modèles. 
Jamais,  dans  les  écrits  de  ce  temps,  on   ne  retrouve  le  style 
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de  Voltaire,  ce  style  à  la  lois  simple  et  lumineux,  modère  et 
ferme,  où  la  passion  est  toujours  réglée  et  contenue  par  la 
pensée.  C'est  le  style  de  Rousseau,  avec  ses  mouvements 
oratoires  et  son  abondance  des  épithètes,  avec  -^on  penchant 
a  la  déclamation  et  ses  évocations  de  l'antiquité,  et  aussi  avec 
sa  forme  sentencieuse,  dogmatique,  ses  tendances  au  lyrisme 
et  son  ùroùt  de  la  nature.  Pour  tout  dire,  c'est  le  même  stvle. 
[ans  ses  défauts  comme  dai  qualités. 

.1  •  nerai  par  une   réflexion   qui  s'offre  d'elle-même  à 

la  fin  de  cette  courte  étude.  Quelque  variés  que  soient  les 
caractères  que  présente  le  langage  révolutionnaire,  c'est,  en 
somme,  la  passion  qui  y  domine.  De  là  on  peut  conclure,  en  de- 
hors de  toute  notion  fournie  par  les  événements,  que  l'époque 
dont  il  est  le  reflet  sera  une  époque  transitoire;  le<  senti- 
ments extrêmes,  comme  le  style  qui  les  exprime,  ne  pourront 
1er  toujours  le  même  degré  d'intensité;  dès  lors,  par  une 
réaction  naturelle,  succédera  pour  les  intelligences  une  la 
tude.  qui.  portée  par  elles  jusque  dans  le  domaine  des  prin- 
cipe-, se  tournera  en  scepticisme.  Ainsi  l'étude  du  style,  par 
laquelle  on  a  pu  connaître,  sous  ses  divers  aspects,  l'esprit 
des  temps  révolutionnaires,  annonce  au-si  la  limite  de  leur 
durée  et  l'état  moral  qui  les  suivra. 
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Nous  sommes  menacés  d'une  prochaine  session  parlementaire  où 
triomphera  la  réaction.  Il  y  a  dans  ce  pays  tant  de  gens  qui  ont  des 
intérêts  à  sauver,  des  privilèges  à  maintenir!  Le  prêtre  et  le  pro- 
priétaire, la  terre  il  l'Eglise,  la  noblesse  et  la  ploutocratie,  toul  va 
se  coaliser  pour  repousser  encore  la  marée  démocratique  et  pour 
renverser  le  courant  de  la  pensée  populaire.  A  celte  heure,  le  devoir 
de  tout  vrai  libéral  est  de  brandir  la  bannière  du  progrès,  en  dépit  du 
découragement  temporaire  et  malgré  la  défaite,  temporaire  elle  aussi. 
(J.  Chamberlain  aux  électeurs  de  Sheffield,  Ier  janvier  i's;'i. 

L'impérialisme  triomphe  en  Angleterre.  Des  mots  et  d 
chansons,  où  si  longtemps  il  s'est  complu,  il  passe  aux  actes. 
Il  quitte  l'orchestre  des  music  halls,  pour  débuter  sur  la  scène 
du  monde.  La  tragédie  sud-africaine  n'est,  pour  lui,  qu'un 
début  savamment  préparé.  Si  tout  d'abord  il  n'y  trouve  , 
le  succès  qu'il  espérait,  il  escompte  une  revanche  prochaine, 
et,  mis  en  appétit  de  gloire,  il  ne  s'en  tiendra  pas  à  l'Afrique. 
Il  lui  faut  le  monde,  les  deux  hémisphères  anglo-saxon-, 
toute  la  terre  parlant  anglais,  tout  l'univers  «briton».  L'em- 
pire «  panbritannique  »  est  le  terme  de  ses  désirs.  Si  l'on 
jette  un  regard  en  arrière,  la  rapidité  de  ce  triomphe  est  faite 
pour  surprendre.  Dans  cette  a ieille,  raisonnable,   calculatrice 
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et  conservatrice  Angleterre,  où  les  idées  nouvelles  se  fraient 
si  Lentement  leur  chemin,  il  a  suffi  de  trente  années  pour  que 
le  paradoxe  d'un  écolier  de  vingt  ans  soit  aujourd'hui  l'opi- 
nion commune.  Quand,  tout  frais  émoulu  de  l'Université, 
Cli.  Dilke  énonça  vers  18O8  son  rêve  de  la  «  Plus  Grande- 
Bretagne»,  ce  fut  un  haussement  d'épaules  dans  l'étendue 
des  trois  rovaumes.  L'Angleterre  de  Goldwin  Smith  était  alors 
persuadée  que  fatalement,  tôt  ou  tard,  ses  colonies  devaient 
se  séparer  de  la  mère-patrie,  Elle  envisageait  cet  avenir  sans 
crainte.  Parfois  même  elle  semblait  l'appeler  de  ses  vœux. 
Elle  croyait  n'avoir  pas  trop  de  temps  pour  mener  à  bien  ses 
propres  affaires  et  pour  guider  son  propre  peuple  dans  les 
voies  du  progrès  et  de  la  liberté.  Elle  rêvait  de  donner  au 
monde  l'exemple  d'une  nation  éclairée  et  vertueuse,  d'une 
Grande-Bretagne  libérale,  grande  par  l'argent  et  grande  par 
la  force,  mais  plus  grande  encore  par  le  respect  de  la  justice 
et  par  le  souci  de  l'humanité...  Aujourd'hui  le  peuple  entier 
se  détourne  avec  mépris  des  Utile  EnglanderSj  des  apôtres 
de  la  ce  Petite  Angleterre  »,  dont  il  ne  reste  qu'une  poi- 
gnée. 11  lui  faut,  à  tout  ce  peuple,  une  «  Plus  Grande  »  Bre- 
tagne, toujours  plus  grande  en  ses  convoitises  et  en  ses 
accaparements,  grandie  non  seulement  de  sa  propre  force  et 
de  ses  propres  richesses,  mais  encore,  et  surtout,  de  l'oppres- 
sion et  de  la  ruine  et  de  l'envie  du  genre  humain,  une  Bre- 
tagne impériale  couronnant  et  exploitant  le  monde  moderne, 
comme  la  Rome  impériale  exploita  cl  termina  le  monde  an- 
cien. L'impérialisme,  en  moins  de  trente  années,  a  conquis 
tous  les  cœurs  anglais. 

En  Angleterre,  du  moins,  rien  aujourd'hui  ne  semble  pou- 
voir lui  résister.  Tous  les  partis  politiques  se  sont  mis  à  sa 
suite  ou  même  revendiquent  l'honneur  de  sa  formation.  Les 
tories  ont  gardé  pour  devise  le  mot  de  lord  Beaconsfield  : 
Imperium  et  Ubertas.  La  plupart  des  libéraux  écoulent  l'ancien 
hunier  Hoseberry,  qui,  lord  et  gendre  des  Rothschild,  est 
doublement  intéressé  à  la  réussite  de  l'affaire  impériale.  C'est 
de  radicaux  qu'est  formé  le  petit  état-major  de  J.  Cham- 
berlain. Les  représentants  de  l'Angleterre  paciiiquc  et  hu- 
manitaire sont  morts  ou  réduits  au  silence.  Le  Cobden  Cluh 
lui-même,    l'héritier  des  grands  principes  de    Manchester,    le 
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défenseur  né  du  libre-échange  et  de  la  paix  à  tout  prix,  laisse 
passer  sous  ses  fenêtres,  presque  sans  murmurer,  les  chan- 
sons protectionnistes  et  les  hurlements  de  guerre.  La  Chambre 
de  commerce  de  Manchester  proteste  encore  de  son  attache- 
ment au  Free  Trade  ;  elle  le  proclame  encore  une«  impériale 
nécessité  ».  Mais,  après  dix  ans  de  refus,  elle  vient  de 
consentir  à  entrer  dans  l' Association of  Chambers oj 'Commerce, 
dont  les  déclarations  impérialistes  et  protectionnistes  sont 
connues  do  tous,  cl  quand  celte  Association  demande  la  pro- 
tection des  sucres  nationaux,  le  représentant  de  Manchester  ne 
trouve  ([ue  des  distinctions  à  faire  pour  le  cas  où  cette  proposition 
pourrait  Cire  directly  antagonistip  to  Free  Trade,  directement 
opposée  au  libre-échange1!...  Réduits  au  même  silence  ou  à 
l'inaction,  les  rares  et  derniers  représentants  de  l'Angleterre 
chevaleresque  ci  chrétienne,  découragés,  vaincus,  accordent 
aux  pires  entreprises  leur  complicité  lacite  ou  publique. 
La  reine,  vieillie,  est  entourée  de  «  royaux  »  tous  intéressés 
au\  tripotages  de  l'Empire,  ne  rêvant  plus  de  grandes 
actions  que  dans  les  Compagnies  à  charte.  Lord  Salisbui  \  . 
l'héritier  des  Cecil,  le  chef  nominal  du  gouvernement,  laisse 
pratiquement  les  rênes  au  monopolist  J.  Chamberlain. 

En  dehors  de  l'Angleterre  seulement,  les  anciens  vaincus 
du  Royaume-Uni,  les  exploités  et  les  opprimés  d'autrefois, 
Écossais  cl  Gallois,  sans  parler  des  Irlandais,  osent  protester 
tout  haut.  I  n  peu  par  habitude  de  dissidents,  beaucoup  au>s< 
par  conviction  profonde  et  par  sentiment,  mais  bien  plus 
encore  par  un  juste  souci  de  leurs  intérêts,  ils  restent  fidèles 
aux  principes  du  radicalisme  pacifique.  C'est  que  leurs  char- 
bons de  Cardin  et  leurs  chantiers  de  la  Clyde  ont  conservé 
la  clientèle  de  l'univers.  Jusqu'ici,  la  concurrence  des  deux 
mondes  n'a  pu  ruiner  leur  ancien  monopole.  Pour  I 
constructions  navales,  les  statistiques  du  Lloyd  montrent  que 
l'année  1898  a  été  la  plus  favorable  que  les  chantiers  britan- 
niques aient  jamais  connue.  La  marine  de  commerce  leur 
a  commandé  7b  1  navires,  d'un  tonnage  total  de  1  •Sliy  070  ton- 
*  neaux  ;  la  marine  de  guerre,  33  navires  d'un  tonnage  de 
120  56o  tonneaux:  jamais  on  n'avait  encore  atteint  ccschillrcs. 

1.  Manchester  Chamber  of  Commerce,    Monlhly  Report,  octobre  1899,   p.  a3G. 
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Pour  la  marine  de  commerce,  surloul,  ils  dépassent  L'année 
1889 qui,  jusqu'ici,  restait  un  peu  légendaire  par  son  aetiviié: 

Constructions  navales  de  commer 


Ail!) 

Tonneaux 

\li:i 

Tonneaux 

.  . 

838  0/10 

;."">.     .     . 

95o  967 

1889.  .  . 

i  209  3ô  1 

189G.     .     . 

1  i5g  ~~>  1 

1891.    .    . 

1  i3o  81G 

1897.     •     • 

<).V>  486 

1893.  .  . 

83  G  383 

1898.     .     . 

1  367  570 

Sur  ces  chiffres,  l'Ecosse  et  ses  voisins  de  Newcastle,  de 
Sunderland,  de  Harllepool  et  de  Middlcsborough  accaparent 
presque  tout,  soit  environ  1  200000  tonneaux  '.  Or,  l'An- 
gleterre est  sans  doute  la  meilleure  cliente  de  ses  propres 
chantiers  :  en  1898,  elle  y  a  pris  1  0G1  (>'|2  tonneaux.  Mais 
les  colonies  et  autres  pays  anglo-saxons.  l'Empire,  en  un 
mol,  ne  figurent  presque  pas  dans  celte  statistique;  à  eux 
tous,  ils  n'ont  pas  commandé  20000  tonneaux.  C'est  la 
clientèle  du  Danemark  (45  000  tonneaux),  de  la  Norvège 
(44  000  tonneaux),  de  la  Russie  (38  000  tonneaux),  de  l'Alle- 
magne (3G  000  tonneaux),  du  Japon  (20000  tonneaux),  de 
la  Hollande  et  de  la  Belgique  (26000  et  17000  tonneaux), 
qui  alimente  les  chantiers  écossais.  De  même,  les  constructeurs 
militaires  onl  profité  sans  doute  de  la  politique  impérialiste  et 
de  la  flotte  nationale  toujours  augmentée.  Mais,  eux  aussi, 
ils  ont  la  clientèle  du  monde,  et,  si  le  Royaume-Uni  leur 
commande  70000  tonneaux,  le  Japon,  la  Russie,  la  Chine, 
le  Chili,  le  Portugal  leur  en  prennent  plus  de  5oooo. 

Le  charbon,  de  même,  ne  peut  pas  être  impérialiste. 
Depuis  quarante  ans,  il  a  sextuplé  ses  exportations 

Exportation  de  charbons  anglais  (en  milliers  de  tonii; 
1837  1867  [877  1887  [897 

6  -  10  565  [5  V20         2  \  'iGo         35  354 

et   l'année    1898,   malgré    la  grève    énorme    et    longue    des 

1.  Glasgow.   .    .     242  256  tonneaux  Newcastle.    .    .     238  55]  tonneaux 
Greenock   .    .      1^90^9       —                   Sunderlanrl  .    .      :>.">s-j,V|       — 
autres    ports                                               Middlesborough     140729       — 

ssais.    .         '1'!  .')•'.">       —  Ihrllepool.    .    .      135  791        — 

2.  Chiffres  empruntés  aux  Statistical  Abstracls. 
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mineurs  gallois,  n'a  pas  vu  faiblir  le  chiffre  de  1897  :  les 
houillères  du  Royaume-Uni  ont  encore  vendu  au  monde 
35  millions  de  tonnes.  Or  les  colonies  anglaises  el  les  pays 
anglo-saxons  ne  figurent  pas,  à  eux  tous,  pour  plus  de  2  millions 
dans  ce  total.  C'est  la  Baltique  et  la  mer  du  Nord  (i3  mil- 
lions de  tonnes),  c'est  la  Méditerranée  (17  millions  de  tonnes) 
qui  sont  les  véritables  Empires  de  la  houille  britannique,  et 
surtout  des  houilles  écossaises  et  galloises.  Car  les  ports  gal- 
lois du  canal  de  Bristol,  et  les  ports  écossais  ou  Iciw-  voisins 
les  plus  immédiats  sont  les  plus  gros  marchands  :  L'Ecosse 
et  ses  voisins  vendent  10  ou  11  millions  de  tonnes  à  l'Europe 
slave  et  germanique;  Gardiff,  Newport  et  Swansea  eu  ven- 
dent 12  millions  à  la  Méditerranée  latine  et  musulmane*. 
Écossais  et  Gallois  ne  figurent  donc  pas  dans  l'armée  de 
l'Empire.  Ils  voient  très  nettement  tout  ce  qu'ils  perdraient 
à  l'Empire  militaire  et  nationaliste.  Ils  cherchent  en  vain  ce 
qu'ils  gagneraient  à  l'Empire  commercial.  Mais,  moins  nom- 
breuses et  moins  populacières, leurs  protestations  sont  étouffées 
par  les  hourrahs  de  la  cohue  impérialiste...  Et  cette  armée, 
maîtresse  au  dedans,  va  son  chemin  en  menaçant  de  briser 
au  dehors  tout  ce  qui  voudrait  lui  barrer  la  route. 

Pourtant,  malgré  l'enthousiasme,  —  les  débuts  doulou- 
reux de  la  guerre  africaine  ont  fait  réfléchir  les  politiques, 
—  quelques-uns,  et  non  des  moindres,  commencent  à  se 
demander  où  l'on  va.  A  la  guerre  sans  cloute,  et  à  l'enri- 
chissement  d'une  bande  de  spéculateurs:  mais  ensuite?  Cet 
Empire,  que  tous  réclament,  chacun  se  l'imagine  à  sa  façon. 
Aristocrates,  marchands  el  populaire,  dans  cette  armée  en 
apparence  unie,  chacun  des  trois  corps  principaux  aperçoit 
déjà  et  compte  suivre  une  roule  différente.  Le  peuple,  à  son 
habitude,  ne  voit  dans  l'Empire  qu'une  énorme  cl  flam- 
boyante machine  de  guerre,  capable  d'éblouir  el  d  écrase] 
l'univers,  l'Empire  de  Charlemagne.  l'Empire  de  Napoléon, 
des  soldats,  des  chevaux,  des  dorures,  des  fanfares,  des 
panaches,  des  revues  emplissant  Spithead  de  cuirassés  el 
Aldershot  de  canons,  Britannia  dressée  sur  le  monde  dans 
une  gloire  de  salves  et  de  poudre...  Au  gré  des  aristocrates, 

1.   Comité  central  des  Houillères  de  France,  Circulaire  n°  171  1. 
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—  qui  ne  vivent  dans  l'abondance  et  la  paresse  que  grâce  à 
la  vieille  constitution,  qui  ne  maintiennent  leurs  privilèges 
et  leurs  revenus  que  par  elle,  qui  trouvent  en  outre  dans 
L'esprit  constitutionnel,  c'est-à-dire  dans  les  préjugés  conser- 
vateurs, de  la  société  anglaise,  mille  autres  movens  commodes 
d'exploiter  la  communauté,  —  l'Empire  ne  peut  et  ne 
doit  cire  qu'une  machine  politique  et  constitutionnelle.  Les 
lords  ne  veulent  l'aire  l'unité  de  l'empire  anglo-saxon,  comme 
jadis  ils  ont  fait  l'unité  du  royaume  britannique,  que  pour 
l'affermissement  et  pour  le  développement  de  leur  propre 
grandeur.  Aujourd'hui,  un  lord,  —  et  l'on  sait  tout  ce  que 
ce  litre  à  lui  seul  vaut  d'égards,  de  complaisances,  de  passe- 
droits,  de  dots  et  de  crédit,  —  un  lord  n'est  vraiment  Ion! 
qu'en  Angleterre.  A  Sydney  ou  à  Québec,  s'il  ne  porte  pas 
.  un  des  grands  noms  du  peerage,  il  n'est,  comme  à  New- 
\ork,  qu'un  simple  citoyen.  Vienne  l'Empire  avec  un  Parle- 
ment impérial  siégeant  a  Londres,  et  le  voici  lord  de  l'uni- 
vers ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'étendre  au  monde  entier 
la  vieille  constitution  britannique...  De  ces  deux  formes 
d  Empire,  militaire  ou  constitutionnelle,  le  marchand  se 
soucie  peu.  Il  rêve  seulement  de  monopole  commercial;  il 
veut  qu'un  Zollverein  bien  agencé  expulse  de  l'univers  anglo- 
saxon  ses  concurrents  étrangers  et  double  ses  bénéfices  : 
pour  lui,  l'Empire  ne  peut  et  ne  doit  être  qu'un  syndicat 
d'affaires. 

ins  cette  ïrinité  d'Empires,  il  faudra  bientôt  choisir  le 
vrai  dieu.  Le  service  de  l'un  ne  semble  pas  compatible 
avec  celui  des  autres.  Militarisme  et  commerce  ne  semblent 
pas,  en  Angleterre  du  moins,  conciliablcs.  Il  faudra  donc 
faire  le  choix.  Quelques-uns  l'ont  déjà  fait  publiquement,  et, 
parmi  eux,  le  fondateur  lui-même  du  culte,  sir  Charles 
Dilke.  A  l'en  croire,  Empire  commercial  et  Empire  consti- 
tutionnel ne  sont  que  rêveries;  seul,  an  Empire  militaire  est 
possible.  Et  Charles  Dilke  a  de  fort  bonnes  raisons  contre 
les  impérialismes  qui  ne  sont  pas  le  sien.  Encore  ne  donne-t-il 
qu<;  les  raisons  matérielles  cl  brutales.,  les  raisons  de  chif- 
fres cl  de  faits,  superficielles  comme  les  chiffres,  passagères 
comme  les  faits  eux-mêmes.  I  ne  constitution  impériale, 
dit-il,  confierait  sans  doute  le  pouvoir  à  un   Parlement  œcu- 
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ménique,  où  les  Etats  de  l'Empire  seraient  représentés  au 
prorata  de  leur  population.  A  ce  compte,  les  colonies 
auraient  droit  à  cent  quatre-vingts  ou  deux  cents  députés, 
et  le  Royaume-l  ni  garderait  ses  5p,5  députés  pour  l'An- 
gleterre, ses  72  pour  l'Ecosse  et  ses  io3  pour  1  Irlande.  La 
métropole  avant  quatre  voix  pour  une  seule  accordée  aux 
colonies,  quelles  garanties  trouveraient  ces  dernières  dans  un 
tel  Parlement?  D'ailleurs  qui  dit  Parlement  dit  aussi  bills, 
projets  de  loi.  matière  législative.  Le  Parlement  impérial 
allemand  légifère  sur  les  alVaires  militaires,  commerciales  et 
diplomatiques  de  l'Empire:  il  vote  les  budgets  communs  de 
la  guerre,  de  la  marine,  des  voies  et  transports,  des  affaires 
étrangères,  etc.  Or.  c'est  l'Angleterre  seule  qui  fournit  les 
fond<  de  la  marine,  de  L'armée  et  de  la  diplomatie  impé- 
riales; de  quel  droit  les  colonies  eu  surveilleraient-elles  l'em- 
ploi ')  Si  jamais  on  peut  avoir  une  armée  et  une  diplomatie  vrai- 
ment impériales,  il  sera  temps  de  songer  à  ce  Parlement  impé- 
rial, mais  pour  l'heure,  c  'ornent  esl  inutile. 

Plus  fortes  que  ces  calculs,  il  semble  que  des  raisons  éter- 
nelles et  prol  fassent  de  l'Empire  et  de  la  Constitution 
deux  termes  antinomiques  :  res  dissociabiles ,  disait  déjà 
Tacite.  On  ne  peut  avoir  tous  les  deux  :  Rome,  pour  l'Em- 
pire, dui  abandonner  -  ille  constitution  sénatoriale:  1  Es- 
pagne constitutionnelle  ne  put  garder  l'Empire  de  L'Espagne 
absolue.  En  Angleterre.  les  impérialistes  de  la  chaire  ne  s  \ 
sont  pas  trompés,  lis  savent  qu'Empire  et  Liberté  sont, 
quoi  qu'en  disent  les  politiciens,  choses  inconciliable^.  Froude 
envisageait  déjà  !e  choix,  et.  dès  qu'il  mettait  le  pied  sur  un 
bateau  de  guerre,  il  v  trouvait  le  modèle  <!e  son  Océana 
future  :  «Un  cuirassé  régi  ]  ;  ;  ré- 
senlatifs  ne  serait  pas  un  dangereux  adversaire.  Peut-être  les 
nations  marcheraient- elles  mieux,  administrées  comme  un 
cuirassé,  suivant  le  vieil  irdre  de  choses  et  selon  les  vieux 
principes  d'autorité.  Telle  était  L'Angleterre  d'autrefois.  Telle, 
peut-être,  redeviendra-t-e!le.  quand,  délivrée  de  cette  condition 
où  la  victoire  dans  une  élection  et  dans  un  vole  des  Com- 
munes est  exallée  comme  un  triomphe  sur  l'ennemi,  elle  ne 
laissera  plus  l'honneur  national,  l'intégrité  nationale,  et  même 
l'intérêt    national,    marcher  derrière    les   intérêts   de  parti... 
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Ce  serait  d'autres  leaders  que  les  noires  qui  gouverneraient 
l'Océana-Unie,  leaders  of  another  type  would  rule  in  a  United- 
ana.  »  C'était  sous  un  ministère  Gladstone  que  Froude 
écrivait  ces  mots1.  Ils  avaient  du  moins  le  mérite  de  la  lo- 
gique. Car  il  semble  bien  que  des  hommes  et  des  peuples  très 
éloignés  et  très  différents  ne  puissent  vivre  unis  que  sous 
l'autorité  absolue  cl  Lointaine  d'un  maître.  Au  seuil  de  l'Em- 
pire, «  comme  à  I  échelle  des  bateaux  de  guerre,  exposé 
de  r  assauts2»,   la  démocratie  doit  se  lairc.   Quand  une 

constitution  promet  aux  peuples  la  liberté,  et  leur  inculque 
le  besoin  d'être  libres  et  surtout  de  se  sentir  libres,  il  faut 
que  celle  liberté  soit  proche, vérifiable  à  lout  instant,  presque 
tangible.  Les  bills  d'un  Parlement  lointain  n'apparaîtraient 
plus,  à  Sydney,  comme  l'expression  de  la  volonté  commune 
et  l'émanation  du  libre  vote  de  tous.  Au  premier  dissenti- 
ment, ils  sembleraient  plutôt  les  ordres  d'un  maître  étranger, 
Le  Parlement  impérial  serait  le  premier  pas,  sans  doute,  vers 
la  désagrégation  de  l'Empire. 

L'Empire  commercial,  continue  Charles  Dilke.  suppose  ou 
l'abandon  du  libre-échange  par  la  métropole  ou  l'abandon 
du  protectionnisme  par  les  colonies.  Car  la  métropole  vit 
sous  le  régime  du  libre-échange,  et  loules  les  colonies,  sauf  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud.  veulent  le  régime  de  la  protection, 
et  de  la  protection  efficace.  Les  droits  ad  valorem  de  /jo  p.  100 
sont  chose  courante  dans  les  tarifs  océaniens  ou  canadiens, 
objets  les  plus  nécessaires  à  la  vie  y  sont  durement  taxés, 
et  les  produits  les  plus  anglais  ne  sont  pas  exempts  :  lilés  de 
coton.  10  p.  100  à  Sierra  Leone,  12  1/2  p.  100  à  la  Ja- 
maïque. 25  p.  100  aux  lîcrmudes  ;  tissus  de  coton,  12  ]  ! 
p.  100  à  la  Dominique,  i5  p.  100  à  Sainte-Lucie,  25  p.  100 
aux  Bahamas,  3o  p.  100  à  Terre-Neuve;  faïences  et  poi 
laii  1  p.  100  en  ïasmanie  et  Nouvelle-Zélande,  25  p.  100 

au  Queensland;  fer  et  fds  «le  1er,  10  p.  100  dans  presque 
toutes  les  Antilles,  etc.  Faut-il  penser  que  l'Angleterre 
renoncera  ù  ce  Free  Trade,  uni  par  un  demi-siècle  de  luttes  à 
la  cause  démocratique  et  par  un  demi— siècle  de  succès  à  la 
prospérité  commune:1  J.  Chamberlain  lui  -même  ne  peut  plus 

1.   I  roude,  Oceana,  édition  ilz,  p.   ri 

a.  A/.,  ibid. 
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l'espérer.  Ouvertement  il  n'a  jamais  osé  plaider  la  cause  de 
la  protêt,  lion.  Mais  sournoisement  il  avait  lancé  le  mot  de 
Fair  Trade,  qui  ne  veut  pas  dire  grand  chose  et  qui  couvrait 
en  réalité  une  tentative  protectionniste.  Il  espérait  que  celte 
contrefaçon  ferait  lentement  son  chemin.  Il  peut  voir  aujour- 
d'hui, après  quinze  ans  d'essais,  que  le  Free  Trade  apparaît 
encore  à  l'Angleterre  travailleuse  comme  une  condition  vitale 
de  sa  fortune  et  même  de  son  existence.  Les  orateurs  les  plus 
impérialistes  le  revendiquent  et  son  couvrent.  L'Association 
des  Chambres  de  commerce,  où.  J.  Chamberlain  compte  une 
grande  majorité  d'admirateurs,  n'invoque  que  le  libre-échange 
pour  légitimer  ses  réclamations  de  droits  prohibitifs,  différen- 
tiels ou  protecteurs.  Dans  sa  campagne  contre  les  sucres 
étrangers,  c'est  au  nom  du  libre-échange  qu'elle  dénonce 
les  primes  accordées  par  le  Continent  à  L'exportation  des 
sucres  :  c'est  au  nom  du  libre-échange  qu'elle  réclame  à 
l'entrée  des  droits  compensateurs  :  «  Le  Continent  viole 
les  principes  essentiels  du  Free  Trade  ;  tolérer  cette  vio- 
lation, c'esl  y  prendre  part  soi-même,  autant  et  plus  que 
si  l'on  revenait  au  système  condamné  cl  détestable  de  la 
Protection,  to  the  exploded  and  détestable  System  of  Protec- 
tion: c'est  être  protectionniste  de  la  plus  folle  espèce,  pro- 
tectionniste d'industries  étrangères  aux  dépens  des  industries 
nationales1.  »  Si  l'Angleterre  bourgeoise  et  capitaliste  parle 
ainsi,  c'est  que  le  moindre  droit  sur  les  denrées  de  première 
nécessité,  —  el  dans  la  théorie  de  l'impérialisme  commer- 
cial, c'est  le  blé  de  l'Inde  et  du  Canada,  la  viande,  la  laine 
et  les  beurres  de  l'Australie,  le  thé  de  Ceylan.  le  sucre  de 
Maurice  et  des  Antilles,  qu'il  s'agirait  de  protéger  sur  le  mar- 
ché métropolitain,  —  le  moindre  droit  amènerai!  ou  des 
émeutes  par  suite  des  rumeurs  d'accaparement  el  de  famine 
prochaine,  ou  des  grèves  par  d  lamations  de  salaires  plus 

forts,  l'ouvrier  ayant  à  payer  les  droits  doublé-,  triplés  peut- 
être  par  la  spéculation...  Les  industriels  et  les  consuls  anglais 
crient  déjà  que  la  moyenne  des  salaire-  trop  haute  rend  de 
moins  en  moins  possible  la  concurrence  avec  l'étrai 

1.  Aiitumnal  Meeting  of  the  Association  of  Charniers  of 

discours  de  M.  James  Glen. 

2.  Foreign  Otlice,    Miscellaneous  Séries,  :     The    Britisli    workman    is,    in 
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Inversement,  faut-il  espérer  que  les  colonies  renonceront 
à  leur  régime  protectionniste!1  Ce  n'est  pas  seulement  un 
ambitieux  et  Lointain  calcul,  le  désir  de  susciter  des  industries 
indigènes,  qui  leur  a,  comme  au\  Llats-Unis,  fait  adopter  la 
protection.  C'est  le  souci  très  urgent  et  très  pratique  d'équi- 
librer leurs  budgets.  La  protection  est  absolument  nécessaire 
à  leur  vie  quotidienne.  Leurs  impôts  directs  ayant  été  réduits 
au  minimum,  les  budgets  coloniaux  sont  établis  principalement 
sur  Les  droits  de  douane  :  la  Nouvelle-Zélande,  qui  perçoit  bon 
an  mal  an  iao  ou  ia5  millions  de  francs,  en  tire  au  moins 
4o  ou  45  de  ses  douanes;  Terre-Neuve,  pour  un  budget  de 
receltes  de  35oooo  livres  sterl  ng  environ,  en  demande 
290000  à  ses  douanes;  le  Canada  perçoit,  en  189G, 
7  5>'i  068  livres  sterling,  dont  /j  075  33i  par  ses  douanes1  ; 
c'est  uniquement  sur  un  droit  général  de  10  p.  100  ad  va- 
lorem que  la  nouvelle  Fédération  australienne  a  doté  son 
budget  fédéral.  Tous  ces  droits  sont  payés  surtout  par  les 
produits  anglais,  puisque  l'Angleterre  délient  encore  4o  ou 
f\o  p.  100  des  importations  du  marché  colonial.  Ce  sont  donc 
les  produits  de  la  métropole  qui,  payant  la  douane,  four- 
nissent actuellement  aux  dépenses  des  colonies.  Dégrever 
entièrement  ou  partiellement  ces  produits  de  la  métropole, 
les  colonies  n'\  peuvent  songer:  il  leur  faudrait  remplacer  les 
droits  abolis  ou  diminués  par  des  revenus  d'autre  sorte,  par 
des  impôts  directs;  or  en  tout  pays,  mais  surtout  en  pays  démo- 
cratiques, il  est  presque  impossible  de  remplacer  un  impôt 
indirect  même  très  lourd,  par  un  impôt  direct,  même  léger. 
Maintenir  les  tarifs  actuels  sur  les  produits  anglais  et  les  dou- 
bler sur  les  produits  étrangers,  ce  serait  non  seulement  mo- 
nopoliser en  faveur  de  la  métropole  le  marché  colonial,  —  et 
qui  dit  monopole,  dit  accaparement,  exploitation,  hausse 
énorme  de  tous  les  prix  ;  —  mais  ce  serait  encore  s'exposer 
de  la  part  du  monde  coalisé  à  de  sévères  représailles.  Or  les 
importations  de  la  métropole  peuvent  suffire  à  alimenter  le 
marché  colonial.  Mais  les  exportations  vers  l'Angleterre  n'en- 
lèvent  qu'une   faible   part   dos    produits   coloniaux.    La    laine 

comparison  with  the  value  of  what  lie  produces,  tlic  most  espensive   workman    in 
tlic  workl. 

1.   l'.luc  Book,  C-86o5,  pour  ces  chiffres  et  penr  les  suivants. 


L'ANGLETERRE     ET     LE     PÀNBRIT ANNISME  88 1 

australienne  doit  avoir  le  monde  entier  pour  client.  Le 
Royaume-Uni  ne  consomme  môme  pas  toute  la  laine  austra- 
lienne qu'il  importe  et  il  est  loin  d'importer  toute  la  tonte  de 
l'année.  L'Australie  ne  peut  donc  pas,  par  des  droits  prohi- 
bitifs, indisposer  sa  clientèle  étrangère,  l'éloigner  peut-être. 
Malgré  ses  désirs  patriotiques,  malgré  ses  Acts  d'Union  pour 
la  Défense  de  l'Empire,  elle  ne  peut  en  matière  commerciale 
que  rester  dans  le  slalu  quo.  Toute  prête  à  l'Empire  militaire 
ou  constitutionnel,  il  lui  sera  toujours  impossible  d'adhérer 
au  Zollverein  nationaliste. 

Pour  cette  question  commerciale,  d'ailleurs,  comme  pour 
la  question  constitutionnelle,  il  est  des  idées  et  des  sentiments 
contre  lesquels  on  ne  saurait  entrer  en  lutte.  Le  profit,  but 
final  du  commerce,  peut  èlrc  entendu  1res  différemment,  par 
les  peuples,  comme  par  les  hommes,  différents  d'âge.  Les 
peuples  vieux  qui  ont  un  passé  illustre,  une  gloire  établie, 
une  longue  épargne  de  belles  choses  et  de  grands  noms, 
mettent  le  profit  dans  l'argent  :  les  vieilles  gens  volontiers 
sont  avares.  Les  peuples  jeunes  veulent  avoir  leurs  indus- 
tries à  eux,  leurs  découvertes,  leurs  grands  hommes  en  toutes 
choses,  littérature,  arts,  sciences  et  métiers.  Ils  veulent  se 
suffire  à  eux-mêmes.  Us  mettent  le  profit  à  se  débarrasser  de 
ce  qu'ils  appellent  l'exploitation  étrangère.  La  jeunesse  a 
moins  besoin  de  jouissances  matérielles  que  de  satisfactions 
d'amour-propre.  Les  colonies  anglaises  continueront  à  prolé- 
ger tous  les  débuts  de  leur  travail  indigène,  même  contre  la 
concurrence  de  la  métropole.  Protectionnisme  et  colonies, 
libre-échange  et  métropole,  semblent  termes  inséparables 
dans  l'Empire.  Que  devient  alors  l'union  douanière  et  l'Empire 
commercial  ? 


Reste  l'Empire  militaire,  auquel  sir  Gh.  Dilke  se  rallie  et 
conseille  à  tous  de  se  rallier.  Il  est  simple.  Il  est  facile  à  éta- 
blir. Il  est  à  moitié  fait  déjà.  Une  gigantesque  flotte  entretenue 
â  frais  communs  en  serait  le  noyau;  une  armée  très  forte, 
moindre  cependant,  s'y  viendrait  ajouter:  «Inique  membre  de 
l'Empire  fournirait  sa  quote-part  soit  en  hommes,  soit  en 
nature,  soit  en  argent;  YAct  of  defence,  conclu  déjà  et  renou- 
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vêlé  a>  •  les  colonies  australiennes,  servirait  de  modèle  aux 
nouveaux  contrais.  Kl  sur  Ions  les  océans  domptés  régnerail 
la  force  anglo-saxonne. 

Telle  est  la  rose,  et  voici  quelques  épines.  Ces  belles  parades 
militaires  el  navales,  ces  rades  toutes  emplies  de  la  lueur  des 
cuirassés,  de  la  fumée  et  du  tonnerre  des  canons,  ce  Soient 
sillonné  de  torpilleurs  et  peuplé  de  monstres  en  fer.  fonl  la 
joie  du  peuple  qui  les  admire  el  des  aristocrates  qui  les  com- 
mandent. Mais  le  contribuable  qui  les  paie  pense  quelquefois 
(pic  cette  joie  lui  coûte  cher.  Il  forme  des  comités  «  contre 
l'augmentation  des  armements  »  ;  il  veut  prêcher  au  peuple 
l'antinomie  de  ces  trois  termes  :  Empire,  Trade  and  Arma- 
ments,  Empire,  Commerce  ci  Militarisme1.  Il  voit  que  le 
nouveau  jingoïsme  utilitaire  de  J.  Chamberlain,  qui  rem— 
remplace  le  vieux  jingoïsme  politique  de  lord  Beaconsfield  et 
qui.  depuis  treize  ans.  a  fait  passer  les  dépenses  militaires  et 
navales  de  28  millions  de  livres  sterling  (700  millions  de 
francs)  à  f\2  ou  !\f\  millions  (1  milliard  de  francs),  ne  repose 
que  sur  la  vaine  formule  :  trade  follows  theflag,  le  commerce 
suit  le  drapeau.  A  mesure  que  le  drapeau  couvre  plus  de  ter- 
ritoires  et  que  l'Empire  grandit,  le  commerce  devrait  gagner 
de  plus  nombreux  clients.  Or  repassez  l'histoire  des  quinze 
années  dernières.  Jamais  l'Empire  anglais  ne  s'est  autant 
accru  et,  avec  lui,  les  dépenses  militaires  pour  pousser  le  dra- 
peau aux  quatre  coins  du  monde;  jamais  le  commerce  n'a 
connu  de  pareilles  baisses.  En  i883,  l'Empire  contenait 
3o5  millions  d'hommes  sur  une  superficie  de  7  millions  de 
milles  carrés;  en  1897,  il  en  contient  433  millions  sur  une 
superficie  de  1 1  millions  de  milles,  et  les  exportations  sont 
passées  de  3o5  millions  à  29/i,  après  être  descendues  jusqu'à 
277  et  278  millions  (en  i8(j3  et  189/i)  et  n'avoir  jamais  re- 
trouvé qu'en  deux  meilleures  années  (1889  et  1890  :  3io  et 
328  millions)  la  prospérité  d'autrefois  (1872  el  1N70  :  3i4  cl 
3n    millions).    «  Depuis  1880  nous  avons  acquis  :  l'Egypte, 

1.  Titre  'l'une  brochure  de  Ylncreased  Armaments  Protest  Committee  :  «  This 
Committee  was  formally  constituted  to  print  and  issue  leaflets,  etc.,  to  arrange 
addresses,  and  to  carrj  on  a  propagande  in  any  olher  way  it  may  find  désirable, 
lliat  an  effective  antidote  to  the  .lingo,  mililarist,  and  sham-patriotic  sentiment 
which  at  présent  exerls  au  almosl  unrcslraincd  influence  upon  the  public  mind 
\\\\\  ihus  bc  furnisbed.  0 
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la  Cote  cl  L'Hinterland  du  Niger,  la  (lu!.1  des  Somalis,  Soco- 
tora,  Panhang  cl  autres  établissements  des  Détroits,  la  Nou- 
velle-Guinée, le  pays  des  Béchuanas  el  des  Zoulous,  L'Afrique 
orientale  et  centrale,  la  Rhodésia,  le  Soudan.  Zanzibar  el 
Pemba,  la  Birmanie  supérieure,  etc..  —  et  nos  exportations 
nui  passé  de  <i  livres  17  shellings  par  tête  à  5  livres  17  shel- 
lings,  soit  une  perle  nette  de  1  livre  au  moins  par  tête  «'I  par 
an.  Non,  le  commerce  ne  suil  pas  le  drapeau  et  toutes  les 
Statistiques  depuis,  quarante  ans  montrent  que  les  meilleurs 
clients  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  ses  colonies,  mais  les 
nations  étrangères  : 

Moyennes  quinquennales  du  commerce  anglais. 


Import 

liions 

Exportations  de 

produit 

Années 

Etrangères 

Coloniales 

Étrangères 

1       >uiales 

lS55-<) 

76,5 

23,5 

68, 

5  1  ,5 

l860-4 

71,2 

06,6 

33,4 

1 865-e, 

76 

2  1 

72,4 

1,6 

1870-4 

78 

22 

74,4 

2  5 

1875-9 

77-9 

•X  2 ,  ! 

66,9 

33,i 

1880-4 

76,5 

23,5 

65.5 

34,5 

[885-9 

77-1 

22,9 

65,o 

35,o 

1890-4 

77'1 

•9 

65.6 

34,4 

i895 

■  77-1 

22,9 

(i7-9 

32, 1 

1896 

7s-9 

:>  1  .  1 

65 

35 

1897 

79»2 

2<> 

66 

34 

Et  les  mêmes  slalisliqu.es  montrent  encore  que  l'occupation 
d'un  territoire  par  les  troupes  de  Sa  Majesté  profite  souvnî 
aux  seuls   étrangers   :  en  Egypte,    seuls  les  com  ss   alle- 

mand et  belge  oui   \raimcnt  grandi  ;    : 

Importation  de  produits  anglais  en  Egypte  (milliers  de  livres  sterli 
1S70  i     ,  18  18g  97 

8  726  5  060  3  <»o3  3  [92  1   1 

alors   que  les    importations  allemandes  passaient   de    21 

livres   (égyptiennes  25  francs  60)  en   188G   à    281  < 

1896,  et  que  les  importation^   belges  dans   la  même    |  ériode 
montaient  de  86000  a  458  000  livres.    » 

Ainsi  parlent    les   statisticiens   et   les   calculateurs,    n'emi- 
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sageanl  que  le  commerce  dans  la  formule  trade  foUows  ihe 
ftag.  Ceux  qui  regardent  surtout  le  drapeau  ont  d'autres 
appréhensions  :  ils  ne  les  confient  pas  toujours  au  public; 
mais  parfois  les  événements  douloureux,  les  désastres  avoués. 
obligent  à  les  confesser  ouvertement.  Le  drapeau,  promené  si 
loin,  si  peu  ou  si  mal  accompagne  bien  souvent,  leur  parall 
un  peu  aventure.  Un  peu  de  modération  lui  épargnerait  quel- 
ques sanglants  affronts.  Pendant  plus  de  dix  années  le  dra- 
peau de  Gordon  fut  un  trophée  pour  une  horde  de  sauvages. 
L'empire  militaire  pourrait  bien  mettre  à  au  la  faiblesse 
réelle  de  cette  armure  flamboyante,  mais  fragile,  dont  se 
pare  Britannia.  Sur  le  papier,  l'Angleterre  peut  tenir  tèle  à 
n'importe  quelle  coalition  de  deux  ou  même  de  trois  flottes 
ennemies.  Sa  flotte  actuelle,  énorme  par  le  nombre,  par  la 
puissance  et  par  la  vitesse  des  navires,  effraie  tous  ses  rivaux 
qui  la  connaissent  mal.  Elle  manque  d'hommes.  Elle  ne 
recrute  ni  suffisamment  ses  équipages,  ni  convenablement  ses 
étals-majors.  Les  gens  informés  disent  qu'il  lui  manque  la 
moitié  ili"  ses  effectifs  cl  qu'elle  ne  peut  guère  compter  sur  la 
valeur  intellectuelle  cl  morale  que  de  la  moitié  de  ses  offi- 
ciers. L'armée,  bien  moins  nombreuse  cependant,  est  dans  le 
même  état,  mais  sensiblement  pire.  Les  débuts  de  la  guerre 
africaine  en  ont  douloureusement  prouvé  l'insuffisance  aux 
jingoes  les  plus  optimistes.  Sur  mer  et  sur  terre,  le  recrute- 
ment par  engagements  volontaires  se  tarit,  malgré  les  primes 
de  plus  en  plus  fortes. 

Le  jour  où  la  flotte  impériale  devra  couvrir  les  océans  de 
ses  Armadas,  il  faudra  des  hommes  et  des  hommes.  Certaines 
colonies,  le  Canada  en  particulier,  offriront  volontiers  des 
recrues;  mais  le  ramassis  de  miséreux,  de  criminels  et  d'al- 
liques,  que  le  Canada  a  généreusement  envoyé  pour  son 
contingent  à  la  guerre  du  Transvaal,  a  suffisamment  éclairé 
l'opinion  sur  la  valeur  de  ces  offres.  Les  autres  colonies, 
d'ailleurs,  préféreront  paver  en  nature  ou  en  argent.  La  mé- 
tropole aura  donc  vraisemblablement  tous  les  équipages  à  four- 
nir. L'armée  impériale,  à  son  tour,  exigera  des  troupes  et  des 
cadres  tout  différents  de  l'armée  actuelle.  Ici.  ce  n'est  pas 
seulemenl  le  nombre,  c'est  encore  la  qualité  qu'il  faudra 
changer.  De-  troupes   mercenaires,  qui   ne  marchent   au  feu 
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que  derrière  leurs  officiers,  et  loin  derrière  eux,  qui.  dans 
toulcs  leurs  guerres  récentes,  Afghanistan,  Soudan,  Trans- 
vaal,  ont  fait  tuer  les  deux  tiers  <»u  les  trois  quarts  du  com- 
mandement, tout  elles  montraient  peu  d'ardeur  spontanée  ou 
de  résistance  soutenue;  dépareilles  troupes  peuvent  suffire 
aux  parades  des  camps,  à  la  police  de  frontières,  ou  même  à 
la  petite  guerre  coloniale.  Mais  si  longtemps  impuissantes 
contre  des  paysans  du  Transvaal,  que  deviendraient-elles  en 
l'ace  de  soldat-  civilises  cl  entraînés,  en  l'ace  d'une  Russie  ou 
d'une  Allemagne?  Pour  défendre  contre  les  convoitises  de 
l'univers  un  empire  gigantesque,  il  faudra  des  soldats  cl  non 
des  gagistes;  ce  jour-là.  disent  les  gens  du  métier,  le  recru- 
tement volontaire  aura  fait  son  temps  :  il  faudra  recourir  à  la 
conscription  et  au  service  obligatoire.  C'est  là  une  nécessité 
que  les  impérialistes  anglais  entrevoient  comme  prochaine. 
Ils  voudraient  habituer  le  pays  à  s'y  résigner.  Mais  il  faudrait 
une  résignation  ou  une  nécessité  'n'en  grandes  pour  imposer 
une  innovation  si  contraire  aux  sentiments,  aux  intérêts  pri- 
mordiaux et  à  tout  l'état  social  de  l'Angleterre  actuelle.  Peu- 
ple, bourgeoisie  et  noblesse.  l'Angleterre  tout  entière  a  de- 
raisons  fort  intéressées  contre  le  service  obligatoire. 

Sentiments  ou  préjugés  religieux  contre  l'homme  qui  lue: 
préjugés  libéraux  contre  l'homme  qui  obéit  passivement  : 
préjugés  moraux  contre  l'homme  aux  gages,  qui  vil  dans  la 
paresse  et  dans  l'inutilité.  —  le  soldat,  pour  I'  Anglais  de  la 
classe  moyenne,  est  le  dernier  dc<  fonctionnaire-,  le  premier 
des  domestiques  :  le  service  militaire  est  un  métier  de  lord 
ou  de  voyou.  Intérêts  évidents  de  l'industrie  et  du  commerce: 
«  La  Grande-Bretagne  garde  dans  l'absence  de  service  obli- 
gatoire un  immense  avantage  sur  ses  concurrents  de  France 
et  d'Allemagne,  qui  sacrifient  aux  nécessités  militaire-  les 
meilleures  années  de  leur  personnel  ouvrier.  »  (le  mot  d  un 
consul  anglais'  exprime  l'opinion  courante  de  l'Anglete 
travailleuse.  Elle  a  suivi  l'expérience  chez  ses  voisins.  Elli 
vu  décroître  l'habileté  et  l'entreprise  du  commerce  français, 
à  mesure  que  croissaient  les  exigences  militaristes.  Kllc  sail 
que  le  service   obligatoire  est  funeste  surtout  au  bon  recrute- 

i.  Consul  à  La  Haye,  Miscellaneous  Séries,  u°  Jiç). 

i5  Décembre  1899.  '  '< 
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mcnl  des  carrières  industrielles  et  commerciales.  Car  on  peut, 
à  n'importe  quoi  âge,  aborder  les  carrières  libérales  :  à  vingt- 
cinq  ou  vingt-huil  ans,  an  homme  intelligent  et  cultivé  ne  fait 
(jue  mieux  son  droit  ou  sa  médecine.  Mais  L'habileté  de  l'oeil 
ou  des  doigts,  le  tour  de  main  d'un  métier,  cl  la  vivacité  de 
calcul,  d'offre,  d'acceptation  et  de  décision,  le  sens  des  affai- 
res, ne  se  développent  que  dans  des  organes  souples  encore 
et  dans  dos  cerveaux  encore  malléables.  L'industrie  et  le  com- 
merce, les  affaires,  veulent  un  apprentissage  précoce:  l'Anglais 
y  débute  d'ordinaire  des  la  prime  adolescence.  Et  ils  veulent 
une  pratique  continue.  Toutes  ces  conditions,  le  service  obli- 
gatoire les  rend  impossibles.  Mettez  deux  ou  trois  années  de 
caserne  à  l'âge  décisif  où  l'apprentissage  finit,  où  la  maîtrise 
commence,  et  tout  est  à  refaire  quand  l'ouvrier  et  le  commis 
reviennent  à  leur  pupitre  ci  à  leur  atelier...  L'aristocratie,  de 
son  coté,  sait  pertinemment,  par  l'exemple  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  que  le  service  obligatoire  a  pour  inséparable 
compagnon  le  suffrage  universel.  Or  à  eux  deux,  ces  grands 
niveleurs  auraient  tôt  fait  de  bouleverser  la  vieille  Angleterre. 
et  la  vieille  constitution,  et  tout  ce  qui  reste  de  la  bâtisse 
féodale  où  nichent  encore  tant  de  privilèges  et  tant  de  pré- 
tendus droits  légaux.  L'égalité  des  charges  militaires  entraine 
les  autres  égalités.  Adieu,  franchises,  estâtes  inaliénables, 
droit  d'aînesse,  sièges  héréditaires  à  la  Chambre  haute!  Finis 
le  respect  populaire  et  tous  les  petits  et  gros  profits  qu'on  en 
lire  !  La  caserne  découronne  lord  et  baronnet  sous  la  ton- 
deuse égalitaire. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'organe  crée  la  fonction  :  les  arme- 
ments créent  la  guerre.  Un  empire  militaire  doit  se  fleurir 
chaque  année  d'une  gloire  chèrement  acquise  el  payer  en 
lauriers,  en  monnaie  d'amour-propre,  ce  qu'il  coûte  en 
hommes  et  en  argent.  Or  l'Angleterre  sait  par  expérience 
qu'une  guerre,  d'apparence  facile  et  s'annonçanl  courte  au 
début,  peut  devenir  longue  et  périlleuse;  elle  sait,  que  les 
revers  du  Transvaal  sont  voisins  des  succès  du  Soudan,  que 
la  fortune  des  armes  trop  souvent  tentée  distribue  autant 
d'humiliations  que  de  gloires,  et  que  la  défaite  enlève  beau- 
coup plus  de  prestige  et  beaucoup  plus  de  clientèle  que  la 
\ictoire   n'en  apporte.   Elle  sait  aussi  par  expérience  qu'une 
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grande  guerre,  quelle  qu'elle  soit,  la  ruine,  alors  même  que  ses 
troupes  n'y  sont  pas  engagées,  et  peut  l'affamer,  dè>  qu'elle- 
même  y  prend  part.  Car  le  moindre  obstacle,  imaginaire  ou 
réel.,  qui  barre  la  route  aux  convois  du  monde,  lui  supprime 
sa  nourriture  quotidienne;  le  moindre  torpilleur  ou  corsaire 
français,  allemand,  russe,  gênant  ou  interrompant  les  arri- 
vages du  Danemark,  de  l'Amérique,  de  l'Argentine  ou  de  la 
France,  prive  le  Royaume-Uni  de  son  breakfast  ou  de  son 
lunch.  Si.  par  les  statistiques  anglaises,  on  dresse  la  courbe 
dos  prix  du  blé  depuis  un  siècle,  chaque  période  de  paix  géné- 
rale s'y  dessinera  en  courbes  de  baisse,  chaque  guerre  euro- 
péenne   en    hausses  subites  et  parfois  énormes  : 

Prix  de  l'Impérial  Quarter  (deux  hectolitres  environ). 


*77] 


Shilli 


18 


54 


Paix 

1783    Guerre  d'Amérique  . 

[788    Paix .  .      18 

1 795  /  <  ruerres  \    ~o 

1796)      révolutionnaires.  (    78 

1^0    Marcngo Ii3 

!    Paix  d'Amiens  .    .  .      58 

t8o5)r  )    89 

0      /(.uerres  ( 

lN,9C  i'     •  (97 

\       napoléoniennes.      \      ;. 

[812 )  '  ; i 2b 

[822    Paix  . u 

1  82g  /  Révolutions 

i83i  j     el  guerres  civiles. 

i836    Paix" 

i83g 
l84o 


Affaires  d'Orient 


66 
66 
18 

7" 
66 


Shillings 


l85o    Paix 

i  )  r  «     P  •     , 

oc  -    Guerre  de  '•  rimee. 
1800  » 

3     Paix 

1 860    <  ituerre  d'Italie  .    . 

1862 

[863 

[869    Paix 


Guerre  de  Sécession . 


187 1    Guerre  franco-allem . 


1870 


4o 

1    72 

l  7* 
14 
53 
|  55 
j  55 
18 
56 
15 
56 
43 


Paix 

1  ^77  <  îuerre  des  Balkans  , 

1 87g  Paix 

[885  Paix 32 

1890  Paix .'il 

1895  Paix 20 

[898  Menaces  de  guerre    .      3o 


Le  commerce  anglais  sait  que  la  hausse  serait  plus  forte 
encore  à  la  prochaine  guerre,  parce  que  les  surfaces  en 
mencées  en  blé  ont  constamment  diminué  dans  le  Royaume- 
Uni  :  3  millions  Goo  000  acres  en  1871,  2  millions  000000 
en  1880,  2  millions  000000  en  [885,  2  millions  '100000 
en  1S90,  1  million  5o8ooo  en  i8<)5.  Aussi,  dînant  Pau- 
tomne  de  1898.  dès  qu'il  fut  bruit  d'une  collision  au  sujet 
de  Fachoda,  les  importateurs  de  Liverpool  concertés  ame- 
nèrent lentement  une  hausse  régulière  des  blés  afin  que 
le  peuple  ne  criàl  pas  à  l'accaparement  et  ne  leur  courût 
pas  sus.   quand  la  guerre  ouverte  ferait  doubler  les  prix.  Les 
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impérialistes  se  livrent  à  de  longs  calculs  pour  prouver  que 
«  l'Empire  peut  nourrir  son  peuple1  »,  que  l'Inde  et  le 
Canada  donneront  les  blés  et  la  viande,  que  le  Canada  el 
I'  Australie  donneront  le  lait,  le  beurre,  les  œufs  el  le  fromage. 
Mais  en  admettanl  que  leurs  calculs  soient  justes,  —  cl  ils 
sont  erronés,  —  il  faut  que  les  produits  coloniaux  puissent 
arriver,  et  en  abondance,  el  régulièrement,  —  toutes  condi- 
tions irréalisables  en  temps  de  grande  guerre.  Le  Royaume- 
Uni  ne  peut  plus  faire  de  grande  guerre.  Ses  quarante  mil- 
lions d'habitants  mourraient  de  faim  avant  le  premier  mois  et 
Ton  ne  saurait  plus  attendre  du  peuple  actuel,  travaille  par 
le  socialisme  international,  aigri  par  la  tyrannie  patronale, 
instruit  surtout  de  ses  véritables  intérêts,  la  même  patience 
civique,  le  même  fanatisme  patriotique  qu'au  temps  de  Napo- 
léon. Que  le  blé  monte  seulement  à  5o  shillings  Vimperial 
qaarter  et  l'on  verra  quel  gouvernement  pourra  tenir  contre 
les  hurlements  de  la  foule.  Le  Royaume-Uni  est  prisonnier 
de  la  paix  européenne  ;  il  ne  peut  recevoir  que  d'elle  son 
pain  quotidien....  Alors,  pourquoi  rêver  une  armée  inutile.1 
A  quoi  bon  l'Empire  militaire? 

Contre  cet  Empire,  enfin,  les  Anglais  qui  savent  un  peu 
d'histoire,  —  et  dans  le  camp  radical-libéral  Grote,  l'histo- 
rien d'  Athènes,  l'ancien  banquier  radical,  a  conservé'  de  nom- 
breux lecteurs,  —  ont  un  dernier  argument.  Après  Marathon 
el  Salaminc,  Athènes,  libératrice  des  Grecs,  fut  priée  par  les 
Grecs  de  sa  race,  par  les  Ioniens,  les  Vnglo-Saxons  de  Grèce, 
de  fonder  un  Empire  pan-ionien.  Sur  les  cotes  et  dans  les 
îles  de  l'Egée  el  de  la  mer  Ionienne,  dans  toute  l'étendue  des 
deux  océans  d'alors,  les  Ioniens  répandus  voulaient  s'unir. 
Athènes  accepta.  Tous  les  Ioniens  se  cotisèrent.  On  eut  une 
Hotte  et  une  armée  impériales,  qu'alimentèrent  les  contribu- 
tions de  chacun  en  hommes,  en  vaisseaux  ou  en  argent.  Ce 
dernier  mode  prévalut.  Les  autres  Ioniens  payèrent  Athènes 
pour  être  leur  soldat.  Tant  que  le  danger  perse  fut  instant. 
ils  payèrent  sans  mauvaise  humeur.  Puis  le  danger  s'éloigna. 
Les  uns  après  les  autres,  les  Ioniens  murmurèrent  et  se  révol- 
tèrent contre  ce  qu'ils  appelaient    la    tyrannie   d'Athènes.    Le 
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monde  grec,  témoin  jaloux  de  cette  «plus  grande»  Athènes, 
se  Ligua  pour  appuyer  leur-  révoltes.  Moins  d'un  siècle  après 
Salamine,  Athènes,  abattue  par  la  coalition  des  (jrecs.  ruinée 
de  fond  en  comble  dans  son  commerce  et  dans  ses  murailles, 
commençait  à  disparaître   de   l'histoire... 


Il 


Je   croirais  notre    patriotisme  rabougri   et   dévié    s'il  n'eml 
pas  toute  la  Plus  Grande-Bretagne,  la  Bretagne  au  delà  des  m  srs,  s'il 
n'enfermait  pas  ces  jeunes  et  vigoureuses  nations  qui  ont  dans 

l'univers  la  connaissance  de  la  langue  anglaise  et  la  passion  toul 
anglaise  de  la  liberté  et  de  la  légalité.  En  pareils  sentiments,  je  refuse 
de  penser  et  de  parler  des  États-1  nis  comme  d'une  nation  étrangère. 
Nous  sommes  tous  de  la  même  race  et  du  même  sang.  Je  refuse  de 
faire  quelque  distinction  que  ce  soit  entre  les  intérêts  des  Vnglais 
d'Angleterre,  du  Canada  ou  des  États-Unis...  Nous  sommes  les 
branches  d'une  seule  famille. 

.!.   Chamberlain,  à  Toronto.   3o  décembre    [887 

.Mais  souvenirs  d'historiens,  raisonnements  ou  hypothèses 
de  politiciens,  calculs  de  statisticiens,  prédictions  de  philo- 
sophes, il  est  probable  qu'à  l'heure  actuelle  tous  les  argu- 
ments de  faits  ou  d'idées  ne  pourront  avoir  aucune  influence 
sur  l'opinion  anglaise.  Ce  peuple  de  sages  et  de  calculateurs 
semble  affolé  par  un  vent  de  spéculation  et  de  mégalomanie. 
Il  lui  faut  l'Empire.  Il  le  veut.  11  est  persuadé  qu'il  l'aura. 
Fédération  politique,  syndicat  commercial,  ou  alliance  mili- 
taire, l'un  ou  l'autre,  ou  tous  les  trois,  ou  autre  chose 
encore,  qu'importe?  En  dépit,  peut-être  môme  en  raison 
de  l'envie  et  des  sinistres  prédictions  du  monde,  l'Empire 
anglo-saxon  réunira  tous  ceux  qui  comprennent  la  Langue  de 
Shakespeare  et  de  Rudyard  Kipling,  tous  ceux  qui  ont  du 
sang  briton  dans  les  veines  :  le  panbritannisme  régira  1  hu- 
manité pour  le  plus  grand  profit  de  l'Angleterre,  mère  de 
tous  les  Britons.  Tel  apparaît  à  la  majorité  des  Anglais 
l'avenir  inévitable  et  prochain.  Bien  ne  pourra  les  dégriser 
de  ce  rêve.  J.  Chamberlain  leur  promettait,  il  y  a  huit  jours 
encore,   celte   alliance,   ou   mieux,  disait-il,  cette  entente  de 
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cœur  avec  tous  les  Anglo-saxons  cl  même  avec  lous  les  Saxons 
des  dcu\  mondes,  el  les  dénégations  un  peu  méprisantes  de 
l'Allemagne  et  des  Etats— Unis  ne  semblent  pas  avoir  diminué 
la  popularité  du  grand  Joe.  Ne  chicanons  donc  plus  sur  les 
possibilité-  <lo  cet  avenir  :  ne  niellons  plus  en  doute  l'union 
de  tous  les  Britons.  Car  lous  les  Britons,  tous  les  Anglo- 
Saxons  du  monde,  doivent  avoir  leur  place  dans  le  nouvel 
État,  non  seulement  les  Britons,  lils  de  la  grande  île  ou  restés 
sujets  anglais,  habitant  la  métropole  ou  ses  colonies,  mois 
encore  les  Britons  dissidents,  qu'une  révolte  sépara  jadis  de 
la  mère  patrie.  Sans  les  «  cousins  »  d'Amérique  et  les 
millions  d'autres  hommes  qu'ils  ont  attirés  et  amalgamés  dans 
leurs  Etats-Unis,  la  famille  ne  serait  pas  complète. 

Ainsi  le  veulent  et  l'entendent  le  sentiment  et  la  théorie 
c<  panbritanniques  »  :  les  Etats-Unis  ont  aujourd'hui  plus  de 
Britons  que  l'Angleterre  et  ses  colonies  assemblées.  Ainsi  le 
voudrait,  d'ailleurs,  la  nécessité  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir  :  l'Empire  n'est  pas  viable,  s'il  n'englobe  pas  les 
^  ankees.  Réduits  à  eux  seuls,  morne  avec  l'appui  chaleureux 
cl  constant  de  tous  leurs  colons,  que  seraient  les  Anglais  en 
d'une  coalition  européenne?  Haïs  ou  jalousés  de  tous,  ils 
sentent  bien  que  cette  splendid  isolation,  dont  jadis  ils  étaient 
si  fiers,  les  met  à  la  merci  de  toutes  les  combinaisons  de  la 
diplomatie  continentale.  Ils  n'ont  en  Europe  qu'un  allié  fidèle, 
mais  de  faible  secours,  l'Italie.  Ils  ne  peuvent  mettre  en  doute 
le  mauvais  vouloir  de  la  France,  l'hostilité  de  l'Allemagne  et 
la  haine  de  la  Russie.  Ils  comptaient  jadis  sur  la  rancune 
française  pour  séparer  à  jamais  Berlin  et  Paris:  ils  ontpuvoir 
que  quelques  Fachodas  auraient  tôt  fait  d'effacer  les  derniers 
sursauts  de  celle  rancune.  Si  les  Etats-Unis.,  froissés  quelque 
jour  dans  leurs  ambitions  <>u  dans  leurs  intérêls,  venaient 
se  joindre  à  ce  concert  d'inimitiés,  combien  d'heures  la  flotte 
la  plus  gigantesque  tiendrait-elle  le  monde  en  échec?  A  défaut 
même  d'hostilité  déclarée,  la  seule  indifférence  des  Yankees 
mettrait  le  Royaume-Uni  et  son  Empire  dans  la  crainte  per- 
pétuelle de  quelque  coalition,  crainte  imaginaire  peut-être, 
mais  qui  n'en  rendrait  pas  moins  incomplète  et  précaire  la 
jouissance  de  cet  Empire,  crainte  réelle  aussi,  fondée  sur  un 
sentiment  des  intérêts  lésés,   des  ambitions,   desjalou- 
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sies  ou  des  regrets  suscités  dans  toute  l'Europe  par  le  spec- 
tacle de  cette  grandeur  et  de  cette  fortune.  Sans  les  «  cou- 
sins »  d'Amérique,  il  faudrait  vivre  au  jour  Je  jour,  de 
coquetteries  et  de  concessions  aux  plus  forts  ou  aux  plus 
hostiles.  Et  les  concessions  même  ne  suffiraient  pas. 

On  le  vit  bien  au  début  des  affaires  du  Transvaal,  lorsque 
le  Continent  sembla  s'agiter  et  s'entendre  pour  imposer  une 
médiation  :  L'Angleterre  ne  put  avoir  les  mains  libres,  qu'en 
sollieilant  une  menace  ou  plutôt  un  mot  ambigu  du  prési- 
dent Mae  kinley  à  l'adresse  des  puissances  continentales. 
Il  ne  lui  fallut  pas  seulement  acheter  le  silence  de  l'Alle- 
magne par  le  cadeau  de  Samoa;  il  fallut  neutraliser  le  mau- 
vais vouloir  franco-russe  par  le  mirage  de  la  bienveillance 
américaine.  Donc  pas  d'Empire  durable  et  fort,  sans  l'appui 
de  tous  les  Britons.  D'ailleurs,  quand  l'Angleterre  pourrait  et 
voudrait  tenir  les\ankees  hors  du  domaine  et  des  profils  im- 
périaux, on  n'imagine  pas  le  Canada,  les  Antilles,  les  Guyanes, 
le  Honduras  accaparés  politiquement  et  commercialement  par 
la  seule  Angleterre,  et  les  \ankees  lâchant  à  cet  Empire  extra- 
américain  de  tels  Lambeaux  de  leur  terre  américaine  et  de  leur 
domaine  économique.  Entre  eux  et  le  Canada,  ils  n'autorise- 
raient jamais  une  barrière  de  tarifs  protecteurs  ou  même 
différentiels  au  profit  de  la  seule  Angleterre.  \on  seulement 
la  doctrine  deMonroe:  «l'Amérique  aux  Américains»,  semble 
devenue  leur  règle  de  politique  étrangère,  mais  encore  les 
statistiques  seraient  là  pour  leur  montrer  quelles  perle-, 
énormes  en  subirait  leur  commerce  d'exportation.  Dans  le 
Zollvercin  anglo-saxon,  il  faut  donc  souhaiter  la  présence,  la 
coopération  effective  des  Yankees.  Puisque  nous  ne  chicanons 
plus  sur  la  possibilité  de  ce  Zollvercin,  ne  discutons  pas  da- 
vantage sur  l'inclination  que  les  \ankees  peuvent  avoir  à 
donner  ou  à  refuser  leur  consentement.  Faisons-nous  une 
conviction  impérialiste;  admettons  qu'ils  seront  trop  fiai 
d'accorder  cette  coopération,  que  le  prophète  i\<-  l'impéria- 
lisme commercial,  J.  Chamberlain,  a  toujours  annoncée  : 

Vous  avez  tort,  di-ail-il  aux   bnérîcains  dès  1SS8,  de  nous  traiter 
comme  une  nation  étrangère  et  rivale.  Pourmon  compte,  je  relie 
Amérique  le  titre  d'étranger,  ei  je  partage  l'avis  de  ce  diplomatequi, 
devant  le  prince  de. Galles,   divisant  L'humanité  en  trois  classes  :  les 
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Anglais,  les  Américains  et  les  étrangers.  Croyez-moi  :  toi  ou  lard,  il 
vous  faudra  renverser  la  muraille  de  Chine  que  vous  avez  élevée  entre 
vous  et  le  commerce  du  monde  el  rétablir  le  vrai  régime  de  bonne 
entente,  la  réciprocité  sans  limite  entre  tous  les  peuples  de  langue 
anglaise1.  » 

En  1888,  ce  langage  se  comprenait  sans  peine  dans  la 
bouche  du  député  de  Birmingham.  Jusqu'en  1872.  Birmin- 
gham, Sheffield,  Leeds  el  Manchester  avaient  eu  en  Amérique 

le  monopole  presque  exclusif.  Pour  les  quincailleries,  acié- 
ries, lainages  et  cotonnades  britanniques,  les  Etats-Unis  étaient 
le  principal  débouché.  L'industrie  indigène  n'existait  pas.  La 
concurrence  étrangère,  sauf  la  concurrence  des  soieries  et 
lainages  français,  était  presque  nulle2  : 

Importations  anglaises  aux  Etats-l  nis  en  millions  délivres  sterl.) 

1868  1870  1872 

Fers 

(  Jotons  filés 

Tissus.    ....... 

En  1879,  l'Amérique  était  propriété  anglaise:  les  importa- 
tions de  l'Angleterre  atteignaient  40907998  livres  sterling, 
soit  onze  ou  douze  cents  millions  de  francs.  De  1872  à  1879,  la 
stagnation  des  affaires  et  les  grandes  crises  financières  de  là- 
bas  amenèrent  une  diminution  énorme  de  ce  chiffre  : 

1873  187.")  1877  187») 

36  25  i(J  •>.">       millions  de  livres  sterling. 

L'année  1880,  avec  ses  38  millions  de  livres  sterling,  avait 
marqué  une  reprise,  qui  se  soutint  pendant  quelque  temps  et 
qui  durait  toujours  en  188S  : 

[88i  i883  i885         1887 

36"         3(i         3i         '10 

Millions  do  livres  sterling) 

Il  s'en  fallait  encore  de  (i  millions  de  livres  (i5o  millions 
de   francs),   que  l'on  retrouvai  les   affaires  de    1879;    on  ne 

1.  Discours  à  Philadelphie,    >[\  février  iNSS. 

3    chiffres    et  les    suivants,  Blue  Books,  C — 83<>,  aoiji.    3637,  .">'|."m. 
;  8896. 
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les  atteindra  de  nouveau  qu'une  seule  fois  en  1890.  La  puis- 
sance d'absorption  n'avait  pas  diminué  pourtant  dans  ces 
Etats-I  ois,  qui,  de  quarante  millions  d'âmes  en  1870, 
étaient  passés  à  soixante  millions  en  18S8,  et  dont  les  indus- 
tries étaient  presque  nulles  encore.  Mais  un  habile  concurrent 
était  venu  braconner  sur  la  propriété  anglaise.  Toutes  les 
Chambres  de  commerce  du  Royaume-Uni  commençaient  à 
dénoncer  la  concurrence  allemande.  C'était  l'Allemagne  qui 
détournait  vers  elle  les  G  ou  8  millions  de  livres  sterling  qui 
manquaient  désormais  à  la  colonne  des  importations  an- 
glaises. Ce  n'est  pas  tout.  A  regarder  le  détail  de  celle  co- 
lonne elle-même,  on  pouvait  voir  qu'un  grand  changement 
s  \  était  fait.  Jadis.  l'Angleterre  importait  surtout  ses  propres 
marchandises  et  produits.  Les  chargements  coloniaux  ou  étran- 
gers n  entraient  que  pour  une  faible  part  dans  se-  impor- 
tations :  3  millions  de  ] ivres  sterling  à  peine  sur  les 
3l  millions  de  1870,  5  millions  sur  les  '16  millions  de 
1872,  et  de  même  jusqu'en  1879,  où,  brusquement,  les  sta- 
tistiques accusent  5  millions  de  produits  étrangers  sur  a5  mil- 
lions d'importations  anglaises,  puis  7  millions  sur  38  (  [880), 
puis  9  millions  sur  06  (i883),puis  9  millions  sur  3l  \  [885), 
puis  10  millions  sur  87  (1886),  enfin  12  millions  sur  'ji  en 
celte  année  1888.  C'était  encore  l'article  allemand  qui  pre- 
nait-ainsi  la  place  du  similaire  anglais.  C'était  l'invasion  par 
navire  anglais  de  cette  camelote  made  in  Germany,  que  dénon- 
çaient avec  tant  d'amertume  la  plupart  des  fabricants  devant 
la  Commission  parlementaire  de  i885,  «sur  la  dépression  du 
commerce»:  les  couteliers  de  Sheffield  déclaraient  que  celte 
camelote  avait  expulsé  leurs  propres  articles,  el  quelques-uns 
disaient  avoir  renoncé  à  la  lutte  désormais  impossible  '. 

On  comprend  alors  quels  bénéfices  nets  J.  Chamberlain 
espérait  du  panbritannisme  en  1888.  Enclore  le  marché 
\ankee  dans  le  domaine  impérial,  exclure  les  articles  étran- 
gers de  cette  terre  anglo-saxonne,  bref,  ajouter  les  États- 
Unis  et  leurs  60  millions  d'àmcs  aux  chasses  réservées  que 
l'industrie  et  le  commerce  britanniques  voulaient  accaparer 
dans  le  monde,  c'était  à  coup  sûr.  en  1888,  une  idée  d'homme 

1.  Bhie  Book,  C. —  ^71  ."> ,  j >] « .  -\,  88  et  suiv. 
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pratique,  un  calcul  de  bon  commerçant.  Mais,  depuis  1888, 
les  choses  oni  un  peu  changé.  L'Amérique  a  voulu  devenir 
industrielle;  derrière  ses  tarifs  protecteurs,  elle  s'est  outillée. 
Aujourd'hui,  elle  n'est  plus  tributaire  de  l'Europe  que  pour 
la  laine  et  pour  la  soie.  Si  le  chiffre  des  importations  an- 
glaises  s'est  à  peu  près  maintenu,  en  diminuant  toutefois. 


l8i|l                         :      i">                       18 

1897 

43,8 

4 1               •  5               4  4 

1  Millions  de  livres  slerH 

37 

il  faut  noter  que  le  chiffre  des  produits  anglais  a  grandement 

décru,     au    profit    des    produits   étrangers   que  voiturent  les 
navires  britanniques  : 

Importations  anglaises  aux  Etats-Unis  (millions  de  livres  sterling)  : 

11;  i8q3  1895  1897 

Produits    anglais.    .    .        27,5  23. o  '7,9  20,9 

Produits  étrangers  .    .        10, 5  J1.7  i(j  i(i.(i 

Or,  ces  produits  étrangers  sont,  avant  tout,  des  matières  pre- 
mières :  caoutebouc  (920000  Jivrcs  en  1897),  coton  brut 
(  9,');)  mille  Livres),  peaux  et  cuirs  (2  millions  000000 
livres),  laine  brute  (5  millions  000000  livres),  etc.  Pour 
les  produits  ouvrés,  l'Amérique  commence  à  se  suffire.  Elle 
devient  de  jour  en  jour  une  plus  grande  puissance  indus- 
trielle. Elle  est  devenue  déjà  la  plus  grande  puissance  métal- 
lurgique du  monde.  Ses  houillères  lui  fournissent  aujourd'hui 
plus  de  charbon  que  n'en  fournissent  à  l'Angleterre  celles  du 
Royaume-L  ni. 

Production  des  combustibles    minéraux 
(en  millions  de  tonnes  de  90'!  kilogramm 

[867        1877         1887         1892         1897  98 
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En  1898.  clic  a  extrait  à  elle  seule  autant  de  charbon  que  le 
monde  entier  en  1868.  Aussi  la  bouille  américaine,  après 
avoir  alimenté  le  marché  indigène,  commence-t-elle  à  rem- 
placer le  charbon  britannique  dans  les  pays  voisins.  Elle  l'a 
chassé    du    Canada,    où   les   Etats-Unis    vendent  aujourd'hui 
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3  millions  [53  ooo  tonnes1,  alors  que  L'Angleterre  n'en 
vend  que  nfiooo,  El  voilà  deux  chiffres  que  les  panbri- 
tannistes  devraient  méditer  :  les  importations  de  charbons 
anglais  au  Canada  ont  diminué  de  près  de  moitié  depuis 
18682.  Au  Mexique,  dans  les  deux  Amériques,  il  en  est  ou 
en  sera  bientôt  de  même.  Dans  le  Pacifique,  aux  Ilawaï  et 
aux  Philippines,  la  houille  américaine  est  maintenant  installée. 
Elle  est  apparue  jusqu'en  Europe.  S'offrant  partout  à  des 
prix  de  plus  en  plus  bas,  elle  est  sure  à  brève  échéance  de 
la  clientèle  universelle,  si  les  «  lords  »  de  la  houille  anglaise 
continuent  celte  hausse  de  leurs  prix  qu'ils  ont  poussée 
et  soutenue  depuis  cinq  ans.  Les  Etats-Unis  ont  des  champs 
de  houille  décuples  en  superficie  et  en  épaisseur  des  houillères 
britanniques. 

Et  ils  ont  des  mines  cl  des  minières  de  fer  telles  que 
I  Angleterre  n'en  a  jamais  eu.  Leur  production  d'acier, 
durant  ces  trente  années  dernières,  a  passé  de  19000  tonnes 
à  -  millions  4o2  000.  Leur  production  de  fonte,  qui  n'était 
guère  en  1871  que  Je  quart  de  la  production  anglaise,  la 
dépasse  aujourd'hui,  et  depuis  dix  ans  bientôt  : 

Production  de  fonte  (en  milliers  de  tonn  s)  : 

71         1881  1891  [896         1- 

États-Unis.    .    .  '.        1  706      5  ' '1 '1      827g      g  807      10811 
Royaume-1  ai   .    .        G  G27      8  iA4      7  io6      8  65g       N  7 < j 'J 

En  1898,  celte  production  américaine  est  supérieure  à 
i.'i  millions  de  tonnes.  Et  la  supériorité  des  chiffres  n'est  rien 
encore.  Les  Etats-Unis,  avec  leur  récolle  annuelle  de  •>.  1  ou 
22  millions  de  tonnes  de  minerai  de  fer.  ne  sont,  pour  leurs 
hauts  fourneaux,  tributaires  de  personne.  L'Angleterre,  bon 
an  mal  an.  est  obligée  d'emprunter  au  dehors  Ô  millions 
de  tonnes  de  minerais  étrangers  '.  Elle  paie  ainsi  à  I  Espagne, 
à  l'Algérie,  à  l'Italie,  à  la  Suède,  plus  de  4  millions  de  livres 
sterling  (  100  millions  de  francs).    Les    industriels    de-  Etats- 

1.  Ces  chiffres  et  tes  précédents  sont  empruntés  aux  circulaires  du  Comité  cen- 
tral des  Houillères  de  Fraii' 

3.  Charbons  anglais  au  Canada  (en   milliei  •  g  <  a 

187S,  92  en  1888,  116  1 

3.  Blue  Book,  G.  —  88 
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Unis  n'ont  pas  à  compter  avec  les  prix,  ni  avec  le  bon  vouloir 
de  l'étranger.  Au  bord  du  lac  Supérieur,  ils  ont  en  exploitation 
depuis  cinq  ou  six  ans  des  amas  profonds  el  étendus  qui  ren- 
fermeraient, au  minimum,  dit-on.  3oo  millions  de  tonnes  de 
minerai,  et  probablement  le  double.  Grâce  aux  lacs,  aux  fleuves 
et  aux  canaux,  ce  minerai  est  tout  voisin  des  houilles  de 
Pennsylvanie.  L'industrie  américaine  se  trouve  ainsi  formida- 
blement armée  pour  la  lutte,  et  c'est  de  lutte  qu'il  va  s'agir 
désormais  entre  les  métallurgistes  «  britons  x>  pour  la  conquête 
du  marché  universel.  Ce  que  l'Angleterre  détenait  il  y  a  cinq 
ans  encore,  l'Amérique  le  veut  aujourd'hui.  Un  témoin  dé- 
sintéressé, sympathique  pourtant  à  ses  voisins  d'Europe,  le 
Journal  de  Liège,  dépeint  ainsi  les  choses  '  : 

L'apparition  sur  les  marchés  européens  de  minerais,  de  fontes  et 
d'aciers  américains  est  venue  surprendre  désagréablement  ceux  qui 
s'étaient  habitués  à  considérer  les  États-Unis  comme  un  pays  mis 
hors  concours  par  l'excès  même  de  la  production  européenne.  Les 
américains  avaient  tant  crié  contre  la  réduction  à  20  francs  par  tonne 
des  droits  d'entrée  sur  la  fonte,  à  io  lianes  du  droit  sur  les  rails; 
ils  avaient  une  telle  crainte  de  voir  la  concurrence  européenne 
envahir  leur  pays,  qu'on  ne  les  croyait  guère  capables  de  nous  dis- 
puter sérieusement  nos  débouchés  extérieurs,  moins  encore  notre 
marché  intérieur.  Et  voilà  que  l'on  apprend  successivement  que  du 
minerai  de  fer  exploité  sur  le  lac  Ghamplain,  à  35o  kilomètres  de 
New- York,  a  pu  arriver  jusqu'aux  fourneaux  du  Rhin;  que  deux 
usines  de  l'Alabama,  plantées  à  I00  kilomètres  de  la  côte,  ont  pu 
expédier  en  Europe  70  000  tonnes  de  fonte  pendant  le  second  se- 
mestre de  1896  et  ijooo  tonnes  en  janvier  is<)7-  Des  aciers  amé- 
ricains sont  offerts  en  Angleterre  el  en  Belgique;  la  fonte  de  l'Alabama 
a  pénétré  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Hollande, 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Autriche,  dans  l'Inde  et  au  Japon  ;  de< 
billettes,  des  rails  fabriqués  à  Pittsburg,  à  5oo  kilomètres  du  port  le 
plus  rapproché,  paraissent  vouloir  suivre  le  même  chemin  :  le  colosse 
yankee  va-t-il  disputer  sa  part  du  marché  du  monde  à  l'industrie  du 
vieux  continent  '.' 

Géographiquement,  les  Ëtats-1  ni-  ne  -  m!  pas  plu-  mal  partagés 
que  l'Europe.  Pour  la  concurrence  avec  l'Europe,  ils  n'ont  guère  à 
considérer  que  deux  grands  groupes  d'usines.  Le  premier,  relative- 
ment jeune,  comprend  les  hauts  fourneaux  du  Sud.  situés  dans  l'Ala- 

1.    Rapport  'l'un  ingénieur  belge,    M.  I'.  Travenster,    reproduit  par  le  Comilé 
:s  <lu  France.  (Circulaire  du  1  .">  juin   1-897.) 


L'ANGLETERRE     ET     LE     PANERITANN ISME  Sij- 

bama,  le  Tennessee,  la  Virginie.  Il  produit  une . excellente  fonte  de 
moulage  qui  se  vend  jusqu'à  Chicago,  Pittsburg  el  New  -York  ;  on 
commence  à  l'exporter  au  dehors;  mais  elle  doit  parcourir  quatre 
cents  kilomètres  de  chemin  de  1er  pour  arriver  au  port  de  Mobile, 
qui  est  peu  fréquenté.  Vussi  ce  groupe  méridional,  malgré  ses  avan- 
tages naturels,  se  développe  très  lentement;  il  a'interviënl  <pic  pour 
i,5  millions  de  tonnes  dan-  la  production  de  9,5  millions  de  tonnes 
îles  fourneaux  américains. 

Le  second  groupe,  de  beaucoup  le  plus  importanl  jusqu'ici,  esl 
alimenté  parle  minerai  du  lac  Supérieur  et  par  le  coke  de  Gonnels- 
ville e1  de  Pittsburg.  La  grande  couche  de  Gonnelsville,  puissante  de 
3  mètres,  affleure  à  flanc  de  coteau  sur  70  kilomètres  el  renferme 
encore  i4o  millions  de  tonnes  à  exploiter.  La  houille  sortant  des 
galeries  es1  culbutée  dans  le-  fours,  el  telles  sont  les  facilités  de 
l'exploitation  qu'avec  des  salaires  de  dix  francs  par  jour  pour  les 
mineurs,  ouest  arrivé  à  produire  la  tonne  de  coke  pour  un  dollar, 
soit  environ  5  francs.  Presque  toul  ce  coke  esl  employé  à  fondre  le 
minerai  du  lac  Supérieur,  dont  la  production  a  dépassé  10  millions 
de  tonnes  en  18p.)  et  en  1896.  Le  lac  Supérieur  est  le  Bilbao  amé- 
ricain, deux  foi>  plus  productif,  au  moins,  que  son  rival  espagnol. 
Nais  la  latitude  de  Paris,  on  y  trouve  de  puissants  amas  de  minerai 
cristallin  d'une  richesse  supérieure  à  (io  p.  100.  c'est-à-dire  compa- 
rable à  celle  de-  meilleurs  minerais  suédois.  C'esl  ce  minerai  qui  ali- 
mente aujourd'hui  le-  deux  tiers  environ  des  fourneaux  américains. 
Il  occupe  le  premier  rang  parmi  les  producteurs  de  fonte  el  d'acier. 

Le  coke  de  Gonnelsville  el  les  gisements  du  lac  Supérieur  sonl 
éloignés  l'un  de  l'autre  de  85o  à  1  200  kilomètres  à  vol  d'oiseau  : 
c'est  la  distance  qui  sépare  Bilbao  de-  hauts  fourneaux  anglais,  belges 
011  allemands.  En  réalité,  la  distance  esl  plus  considérable  à  cause  des 
sinuosités  de  la  voie  à  suivre.  Le  minerai  de  Lilbao  se  Iran-porte  par 
mer;  le  minerai  du  lac  Supérieur,  embarqué  à  Duluth,  Vshland,  on 
Marquette,  sur  le  lac  Supérieur,  et  à  Escanaca,  mu-  le  lac  Michigan,  ar- 
rive par  eau  aux  ports  du  lac  Érié,  Cleveland  et  Ashtabula,  d'où  on  le 
réexpédie  par  rail-  vers  Pittsburg  el  autres  centres  de  consommation. 
Les  transports  s'effectuent,  sur  le-  lac-,  par  de  véritables  navires 
chargeant  k  000  à  ô  000  tonnes  de  minerai,  et  à  de-  conditions  plus 
avantageuses  même  que  les  transports  maritimes  en  Europe:  franco 
Cleveland,  la  tonne  revient  à  1.7.")  dollar  poui  le  minerai  phospho- 
reux, à  2,25  pour  le  minerai  Bessemer.  I  ne  nouvelle  et  formidable 
Mjganisation  se  flatte  d'obtenir  le  minerai  à  2  dollars  franco  Pitts- 
burg. Car  un  nouveau  district,  le  Mesabi,  ouvert  en  1892,  dépasse 
déjà  les  autres  qu'il  parait  appelé  à  éclipser  complètement.  Le  mi- 
nerai y  forme  des  amas  recouverts  de  gravier,  qui  s'exploitent  à  ciel 
ouvert;    on  peut   se  servir  d'excavateurs  à   vapeur,    dont   la  grande 
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pelle  arrache,  à  chaque  oscillation,  environ  un  mètre  cube  de  déblai 
ou  de  minerai;  l'une  de  ces  steam  shovels  a  enlevé  et  chargé  sur 
wagons  ■>.")(.  Duo  tonnes  de  minerai  en  vingt-cinq  jouis  de  travail  de 
dix  heu  moyenne  de  iooo  tonnes  par  heure,  Le  plus 

riche  des    milliardaires    américains,     M.    R<  lier,   le    «   roi    du 

pétrole  »,  s'est  rendu  acquéreur  du  Mesabi  et  a  c  instruit  une  Qottille 
pour  transporter   le   minerai  à  Cleveland.   M.  <  ie,  le    «  roi  de 

l'acier  ».  s'est  entendu  avec  lui  :  sur  ses  propres  navires,  l'association 
Garnegie-Rockefeller  pourra  peut-être  obtenir  le  minerai  à  i,5o, 
i,6o  dtellar,  wagon  Cleveland.  De  Cleveland  à  Pittsburg,  il  \  a 
22(>  kilomètres  de  chemin  de  fer  :  Rockefeller  et  C'  spe  ont  cons- 
truit une  ligne  directe,  sur  laquelle  ils  comptent  remorquer  des  trains 
de  minerai  composés  de  \o  wagons  de  2Ô  tonnes,  ils  ont  garanti  à 
celte  ligne,  qui  sera  inaugurée  avant  la  fin  de  l'année  1897,  un 
transport  annuel  de  5  millions  de  tonnes  de  minerai  pendant  vingt- 
cinq  ans. 

Il  est  encore  heureux,  pour  la  vieille  Europe,  que  ies  volcans  de 
gaz  naturel  ouverts  en  Pennsylvanie  s'épuisent.  Mais  la  construction 
ou  l'élargissement  de  grands  canaux  entre  les  lacs  et  l'Atlantique  esl 
déjà  décidée*;  lorsque  ces  travaux  seront  exécutés,  le  lac  Supérieur, 
Cleveland  et  Pittsburg  seront  rapprochés  du  vieux  inonde  d'une 
inquiétante  façon.  | 

Avec  de  pareilles  richesses  et  de  pareilles  facilités  natu- 
relles, les  Etats-l  nis  se  sont  mis  en  ligne  et,  dès  la  lin 
de  1897.  les  journaux  anglais  commençaient  à  pousser  des 
cris  d'alarme.  On  savait,  depuis  longtemps,  (pie,  transportant 
la  doctrine  de  Monroë  dans  le  domaine  éeonomique,  lMsso- 
ciation  of  Manufacturers  de  Chicago  avait  entrepris  la  con- 
quête des  deux  Amériques.  Mais,  après  le  Canada,  après 
l'Amérique  centrale  et  l'Amérique  du  Sud.  voici  que  les  colo- 
nies anglaises,  à  leur  tour,  et  la  Chine,  et  le  Japon,  et  l'Inde, 
et  l'Europe,  et  l'Angleterre  même  sont  convoités  et  entamés 
par  les  métallurgistes  américains.  Dès  1897,  on  écrit  de  New- 
York  au  Morning-Post  de  Londres  '   : 

Le  steamer  Sahara,  le  premier  navire  d'une  n  !  colle  ligne  entre 
New-York,  Bombay  et  Calcutta,  via  ^.den,  a  quitté  le  porl  américain 
le  ."1  décembre  1897,  avec  une  cargaison  de  1  700  tonnes  de  rails  en 
acier.  Ces  rails,  fabriqués  dans  les  usines  de  la  Maryland  Steed  Com- 
pany, sont  destinés  à  l'un  des  chemins  de  1er  du  Gouvernement  de 
l'Inde.  I  ne  interpellation   ayant  été  faite  à   la  Chambre  des  com- 

1.  Résumée  dans  le  Bulletin  Commercial. 
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mimes.  Le  Secrétaire  d'État  pour  L'Inde,  sans  indiquer  le  prix  exacl 
rails  américains,  s'est  contenté  de  dire  qu'il  étail  notablement 
inférieur  à  celui  des  soumissionnaires  anglais.  Les  Américains  eux- 
mêmes  n'ont  pas  voulu  divulguer  leur-  prix.  Celle  commande  n'est, 
du  ceste,  pas  la  seule  dans  Les  possessions  britanniques  :  2000  tonnes 
de  rails  sont  également  en  route  pour  Sydney.  Les  rails  pour  L'exten- 
sion du  réseau  canadien  sont  encours  de  fabrication  aux  Etats-l 
—  d'où  la  diminution  constatée  dan-  les  exportations  anglaises  de 
matériel  de  chemin  de  fer  vers  Le  Canada  :  pendant  les  neuf  p 
mois  de  1897,  l'Angleterre  n'a  expédié  que  9  177  tonnes  de  raili 
Canada,  contre  07  19g  et  29  762  tonnes  pendant  les  périodes  cor- 
respondantes de  1896  et  1895.  I  ne  cargaison  complète  de  tuyaux  en 
tonte  p<mr  conduites  d'eau,  fabriqués  à  Auniston  (Alabama),  est  en 
route  pour  Auckland  (Nouvelle-Zélande),  lui  Angleterre  même,  pen- 
dant les  huit  premiers  mois  de  L'année  1897,  ,,(i  0°°  tonne-  de  fonte 
de  l' Alabama  et  du  Tennessee  ont  été  importées  :  le  prix  de  celte 
fonte  est  de  n  à  10  shillings  inférieur  à  celui  des  Tontes  anglais  - 
Une  autorité  américaine  affirme  même  que,  sans  la  grève  des  méca- 
niciens anglais.  les  ventes  de  tonte  américaine  en  Angleterre  eussent 
atteint  un  chiffre  double.  Les  exportations  de  fers  et  acier-  des  États- 
Unis  sont  passées  de  '1 1  160  877  dollars  en  1896  a  07  499  3o5  dol- 
lars en  1897.  On  affirme  que  les  tirms  de  Pittsburg  sont  en  pour- 
parler  pour  un  grand  nombre  de  commandes  en  Europe  et  qu'elles 
établiront  sous  peu  des  succursales  dan-  divers  pays  européens. 

Les  prévisions  du  journal  anglais  se  sont  entièrement  véri- 
fiées. L'année  1898  a  vu  la  réussite  des  fers  américains  sur 
tous  les  marchés  du  monde,  et  leur  entrée  dans  le  Hovaume- 
l  ni.  Le  rapport  annuel  de  V  ((Association  Américaine  poul- 
ie Fer  et  l'Acier  x>  est  éloquent  : 

Les  exportations  de  fer.  d'acier  et  de  produits  manufacturés  en 
fer  et  en  acier,  ont  atteint,  en  1898,  r)S  766629  francs  contre 
32 1  978  <)Ôj  francs  en  1897,  el  2Ô2  1  11  72g  francs  en  [896:  l'aug- 
mentation a  donc  été  de  plus  de  70  p.  100  en  deux  ans.  Inver- 
sement, les  importations  de  produits  sidérurgiques  aux  États-Unis 
ont  considérablement  diminué'.  A  L'exception  du  fer-blanc,  don! 
l'importation  est  encore  facilitée  par  un  drawback,  le-  Etats— 1 
achètent  maintenant  fort  peu  de  produits  européens.  En  iss>.>.  il- 
importaient  pour  AiG  695  6i5  lianes  de  fers  el  aciers  bruts  ou  manu- 
facturés, et  en  exportaient  pour  78  jii  721  francs.  En  [898,  les 
exportations  ont  atteint  '|2S  706  629  francs,  et  les  importation-  sont 
tombées  à  64  6i3  43g  francs,  c'est-à-dire  qu'en  huit  ans,  Le  rapport 
se  trouve  renversé.  En  1897,  en  isms  et  surtout  pendant  les  premiers 
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nu  lis  de  1899,  !;'s  maîtres  de  forges  el  constructeurs  anglais  ont  (Hé  fort 
émus  par  ce  commencemenl  de  la  formidable  concurrence  américaine 
sur  leur  propre  marché  où  ils  n'avaienl  subi  jusqu'alors  que  le  caprice 
de  la  concurrence  continentale.  Il  a  été  embarqué  directement  pour  le 

Kovaunu'-l  ni  des  quantités  considérables  de  fonte,  de  billeltes,  de 
rails,  de  tôles^  de  poutrelles,  de  machines  e1  de  fils  en  acier,  ainsi  que 
de  tuyaux  en  fonte.  Plus  récemment,  i!  a  été  commandé  aux  Etals- 
l  nis  io  locomotives  pour  deux  des  grandes  compagnies  d'Angleterre 
et  d'Ecosse,  le  «  Midland  »  et  le  «  Great  Northern  ».  Le  Gouver- 
nement anglais  lui-même  a  commandé  en  Amérique  un  pont  de  che- 
min de  fer  en  acier,  composé  de  sept  travées  de  i5o  pieds  (  i5  mètres) 
chacune,  pour  la  traversée  de  la  rivière  Atbara  dans  le  Soudan  égyp- 
tien. Des  rails  et  des  locomotives  américains  ont  été  récemment  em- 
barqués pour  les  Indes  et  l'Australie.  Les  propriétaires  des  ateliers  de 
construction  de  locomotives  Baldwin,  à  Philadelphie,  exécutent  en 
ce  moment  une  commande  de  [\o  locomotives  pour  les  Indes. 

11  n'est  pas  douteux  que  les  États-Unis  continueront  à  exporter  dans 
le  Royaume-Uni  et  dans  les  colonies  anglaises  de  l'autre  partie  du 
globe  tous  les  produits  indiqués  ci-dessus  et  d'autres  encore.  L'avenir 
immédiat  de  celte  exportation  est  assuré,  quelle  que  suit  la  hausse 
des  prix.  Quoi  qu'il  arrive,  les  prix  élevés,  maintenus  en  Europe, 
conserveront  à  l'industrie  américaine  l'avantage  qu'elle  a  actuellement 
sur  tous  les  marchés.  L'excellente  qualité  des  produits  américains  et 
la  rapidité  des  industriels  à  exécuter  les  ordres  contribueront  encore  à 
maintenir  leur  commerce.  Le  jour  n'est  pas  éloigné  peut-être  où  les 
bitats-1  nis  construiront  pour  toutes  les  ludions  les  navires  de  guerre 
ou  d-  commerce  en  fer  et  en  acier.  Dans  cette  branche,  ils  ont  déjà 
bien  débuté  en  construisant  des  cuirassés  de  premier  rang  [mur  la 
Ivusvie  et  le  Japon. 

Depuis  le  début  de  1899,  l'officiel  Board  of  Trade  Journal 
(Journal  du  Ministère  du  Commerce  anglais)  n'est  plein  que 
de  semblables  nouvelles.  A  Melbourne,  les  Américains  ob- 
tiennent une  commande  de  80000  tonnes  de  rails  acier:  en 
Chine,  ils  placent  iO  locomotives  ;  dans  l'Inde,  ils  envoient 
huit  chargements  de  machines.  Les  Baldwin  \\  orks  de  Phila- 
delphie ont  une  commande  de  i5o  locomotives  pour  les  Indes, 
les  Antilles  et  l'Amérique  du  Sud.  Dans  L'Afrique  australe,  les 
Etats-Unis  vendent  rails,  fils  et  tuyaux  à  20  p.  100  meilleur 
marché  que  les  Anglais;  leurs  importations  y  ont  presque 
doublé  en  une  seule  année.  Dans  L'Ouganda,  ils  enlèvent  la 
commande  de  06  machines  à  leurs  concurrents  d'Ecosse  et 
d'Angleterre.  En  Birmanie,  ils  construisent  le  viaduc  de  Cok- 
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tcik,  qui  sera  l'un  des  plus  grands  du  monde,  2  260  pieds  de 
long,  .'$20  pieds  de  haut  :  on  estime  à  5  ooo  tonnes  la  quantité 
d'acier  nécessaire.  Bicyclettes,  tramways  électriques,  machines 
agricoles,  outils,  ils  vendent  en  Russie,  en  Norvège,  en  Alle- 
magne, en  France,  tous  les  articles  que  l'Angleterre  fournis- 
sait autrefois1.  Au  mois  d'août  1899.  il  y  a  sur  les  chan- 
tiers américains  cinquante  navires  de  guerre,  d'une  valeur  de 
200  millions  de  francs  (non  compris  la  cuirasse  et  l'armement) 
et  plus  de  deux  cents  navires  de  commerce  ;  tous  les  chan- 
tiers américains  ont  des  commandes  pour  plusieurs  années2. 
On  ne  saurait  trop  réfléchir  sur  l'importance  de  ces  faits. 
Je  m'en  tiens,  pour  le  détail,  aux  industries  sidérurgiques. 
Mais  cet  extraordinaire  développement  n'est  pas  particulier 
à  ces  industries.  Les  Etats-Unis  ont  aujourd'hui  les  plus  riches 
mines  de  cuivre  et  d'argent  :  tôt  ou  tard,  annexant  aussi 
le  travail  de  ces  deux  métaux,  ils  chasseront  devant  leurs  arti- 
cles, les  similaires  de  Birmingham  ou  de  Shelïield.  Les 
Etats-Unis  ont  les  plus  grands  champs  de  coton  du  monde  : 
leur  industrie  cotonnière  naissante  expulse  peu  à  peu  les  fils 
cl  tissus  de  Manchester  qui  entraient  chez  eux  pour  près  de 
5  millions  4ooooo  livres  en  1872  (i3o  à  100  millions  de 
francs),  et  qui  ne  figurent  plus  aujourd'hui  que  pour  2  mil- 
lions 600  000  livres  (65  millions  de  francs). 

Importations  de  cotonnades  anglaises  aux  États-Unis* 

|  En  milliers  do  livres  sterling.) 
1872  1882  1S87  1891  1895  1897 

5  337         3  8/19         2  479         2  457         2  770         2  f)2o 

Seuls,  les  lainages  anglais  ont  encore  là-bas  une  nom- 
breuse clientèle  :  louis  importations  ont  baissé  beaucoup  de- 
puis 1872;  elles  se  maintiennent  encore   à    un   niveau   assez 

éle\é. 

* 

Et  maintenant,  que  l'on  essaie  de  prévoir  Les  résultats  pro- 
bables du  panbritannisme  pour  l'Angleterre  !  Le  jour  où  dans 

1.  Boardof  Trade  Journal,  1891),  pp.  229,  645,  <>'ii,  6o5. 

2.  Pour  ces  chiffres  et  les  sui\aats,  Annual  Statements  uf  tlie  Trade. 

3.  Board  of  Trade  Journal,  août,  p.   1G6. 
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le  monde  on  aurait  construit  un  Empire,  un  Zollvcrein,  ou 
une  Fédération  de  tous  les  Anglo-Saxons,  peut-on  se  figurer 
encore  que  le  plus  clair  des  bénéfices  et  le  plus  fort  de  l'in- 
fluence irait  au  Royaume-Uni?  Est-il  vraisemblable  que 
Londres,  Liverpool,  Manchester,  Birmingham,  Sheffield,  etc., 
resteraient  les  capitales  politique',  commerciale  ,  indu- 
strielle, etc.,  de  cette  Union  panbritannique ?  Dans  les  condi- 
tions actuelles,  déjà,  New-\ork,  Pittsburg,  Chicago  et  la 
Nouvelle -Orléans  ne  seraient-ils  pas  des  pôles  d'attraction 
beaucoup  plus  forte  ?  Et  que  sera-ce  quand  les  Etats-Unis  au- 
ront terminé  leur  évolution  industrielle,  mis  en  exploitation 
toutes  leurs  terres,  et  toutes  leurs  richesses,  et  toutes  leurs 
forces  naturelles?  Ils  commencent  a  peine.  Du  gigantesque 
bassin  houillcr,  qui,  sur  le  revers  des  Alleghanys,  supporte 
les  deux  tiers  de  la  plaine  immense  du  Mississipi,  c'est  a  peine 
si  trois  points  aujourd'hui  sont  en  plein  travail  :  la  Pennsyl- 
vanie (qui  pour  le  traitement  des  minerais  du  Mesabi,  durant 
la  seule  année  1898.  a  augmenté  de  1  700  000  tonnes  sa 
production  de  coke),  la  Virginie  occidentale  et  l'Alabama. 
Ces  trois  taches  industrielles  vont  s'étendre  et  se  rejoindre  et 
faire  tout  le  long  des  Alleghanys,  sur  quinze  cents  kilomètres 
de  long,  un  Pays  Noir  américain  centuple  du  Pays  Noir 
anglais.  Et  quand  les  Etats-Unis  auront  terminé  cette  évo- 
lution industrielle,  voici  que  l'isthme  de  Panama  percé  — 
c'est  une  question  d'années,  de  mois  peut-être  —  les  mettra 
juste  au  centre  de  l'Empire  c<  briton  »,  au  croisement  de 
toutes  les  routes  anglo-saxonnes,  à  l'étape  médiane  entre  Lon- 
dres et  Calcutta,  entre  Liverpool  et  Sydney,  à  égale  distance 
de  tous  les  Britons  d'Europe,  d'Asie,  d'Australie  et  d'Afrique. 
Est-il  vraisemblable  qu'alors  le  Royaume-Uni  demeure  le 
centre  et  le  régulateur  du  système  briton,  que  l'Angleterre 
conserve  dans  son  orbite  toutes  les  communautés  anglo- 
saxonnes  ?  Les  lois  de  la  gravitation  ne  régissent  pas  seule- 
ment les  mondes  physiques.  Les  humanités,  elles  aussi,  sont 
entraînées  presque  fatalement,  par  la  masse  et  par  le  voisi- 
nage, dans  la  dépendance  et  dans  l'ombre  d'autres  huma- 
nités. 

Sans  attacher  trop  de  valeur  aux  comparaisons  historiques, 
il  semble  que  l'histoire  de  l'avant-dcrnier  siècle  peut  ici  four- 
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nirun  exemple.  Quand  la  Hollande,  reine  des  mers,  maîtresse 
du  commerce  universel,  grandie  par  un  siècle  de  travail  et 
de  liberté,  se  fut  donné  un  maître  militaire  dans  la  personne 
de  Guillaume  III;  quand  ce  maître,  pour  résister  à  la  France 
catholique  de  Louis  XIV,  eut  combiné  et  accompli  la  grande 
union  protestante,  le  «  panprotestantisme  »  occidental  ;  quand  il 
eut  réalisé  l'Empire  maritime  en  annexant  la  couronne  royale 
d'Angleterre  à  sa  couronne  hollandaise  de  stathouder,  — vingt 
ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  l'influence,  la  richesse,  le 
commerce,  la  puissance,  toute  la  fortune  de  la  Hollande  était 
éclipsée  derrière  le  rayonnement  de  sa  trop  grande  annexion. 
La  Hollande  disparut.  L'Angleterre  prit  sa  place  dans  toutes 
les  mers  du  monde...  A  la  réflexion,  peut-être,  on  trouvera 
que  la  comparaison  s'applique  ici  de  tous  points  :  situation, 
grandeur,  état  social,  politique  et  commercial,  l'Angleterre 
est  aujourd'hui  pour  les  Etals-Unis  ce  que  la  Hollande  était 
pour  elle  au  milieu  du  xvne  siècle. 

Si  l'on  croit  inutile  ou  impossible  de  regarder  si  loin,  que 
l'on  calcule  du  moins,  chose  facile,  les  bénéfices  certains  du 
panbritannisme  pour  l'Angleterre  !  Est-ce  vraiment  à  ses  ma- 
nufacturiers, à  ses  tisseurs,  à  ses  métallurgistes  surtout,  que 
profiterait  le  Zollverein  anglo-saxon?  à  quoi  bon  écarter  de 
l'Inde  ou  de  l'Australie  la  concurrence  de  l'Europe,  si  ce  n'est 
que  pour  ouvrir  la  porte  plus  large  à  l'invasion  de  l'Amérique? 
Qu'est-ce  donc  que  le  danger  allemand,  que  J.  Chamberlain 
et  les  impérialistes  de  sa  sorte  dénoncent  depuis  quinze  ans, 
qu'ils  ont  exploité  et  exagéré  pour  le  besoin  et  pour  la  durée 
de  leur  réussite,  auprès  de  ce  danger  américain  qu'ils 
n'avaient  pas  prévu  et  que  leur  sacerdoce  impérialiste  leur 
défend  d'envisager  encore?  Car  leur  théorie  et  leur  influence 
n'est  sortie  que  de  ce  péril  allemand  :  leur  succès,  comme 
les  articles  de  camelote  et  les  contrefaçons  de  mauvais  aloi, 
est  made  in  Germany.  L'Allemagne,  disaient-ils  et  disent-ils 
encore,  nous  vole  notre  commerce  ;  or  le  commerce  suit  le 
drapeau;  donc  il  faut  dresser  notre  drapeau  impérial  sur  le 
domaine  anglo-saxon.  Admettons  leur  raisonnement.  —  qui 
d'ailleurs  pèche  par  la  base  :  nous  savons  que  le  trafic 
ne  suit  pas  forcément  le  drapeau,  —  que  deviendra  dans 
toutes  les  colonies  et  terres  anglaises,  dans  l'Empire  briton, 
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le  trafic  des  Etals-Unis  si,  déjà  envahissant  et  grandissant  sous 
le  drapeau  de  l'Union,  il  arbore  quelque  jour  le  drapeau  de 
l'Empire? 

Il  suffit  de  voir  comment  en  usent  déjà  certaines  colonies. 
La  Trinité,  colonie  anglaise,  trouve  pour  son  cacao  et  sur- 
Ion!  pour  ses  sucres  un  meilleur  marché  en  Amérique  :  en 
Angleterre,  les  primes  du  Continent  et  les  invasions  de 
sucres  belges,  français  et  allemands  font  chaque  année  bais- 
ser les  prix.  La  Trinité  négocie  donc  un  traité  de  réciprocité 
avec  les  Étals-Unis.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  leur  faire  de 
meilleures  conditions  qu'à  la  métropole  ;  mais  elle  leur  fait 
les  mêmes,  sur  le  papier.  En  réalité,  elle  combine  un  nouveau 
tarif  applicable  à  toutes  les  importations,  anglaises  ou  améri  - 
caines,  mais  dégrevant  sensiblement  les  articles  qui  sont 
fournis  en  plus  grande  quantité  par  les  Étals-Unis,  et  sur- 
chargeant les  produits  apportés  d'ordinaire  par  les  navires 
de  la  métropole.  Les  droits  sur  les  tissus  de  colon  et  sur  la 
quincaillerie  passent  de  4  à  5  p.  ioo  ad  valorem;  c'est 
i  p.  ioo  de  plus  par  an  qu'auront  à  payer  les  0  ou  700000 
livres  d'affaires  que  Birmingham  et  Manchester  font  chaque 
année  à  la  Trinité.  Par  contre,  les  viandes,  le  poisson  et  le 
blé  sont  dégrevés  :  il  se  trouve  que  l'Amérique  en  fournit  les 
trois  quarts.  Les  Chambres  de  commerce  du  Royaume-Uni 
protestent  contre  cet  arrangement1.  Malgré  tout  le  zèle  du 
Secrétaire  au\  colonies,  J.  Chamberlain  lui-même,  elles  savent 
d'avance,  par  l'exemple  des  Barbades.,  que  la  métropole  est 
impuissante  à  corriger  ces  caprices  coloniaux. 

Les  Barbades  soumettent  à  l'approbation  de  la  couronne 
une  convention  commerciale  qu'elles  viennent  de  signer  avec 
les  Etats-Unis  (mai-juin  1891)).  Cette  convention  admet  en 
franchise  certains  articles  importés  principalement  ou  même 
uniquement  d'Amérique.  Comme  la  Trinité,  les  Barbades  ont 
besoin  d'un  marché  plus  rémunérateur  et  plus  voisin  que  la 
métropole  pour  leur  riz,  surtout  pour  leur  sucre  et  pour  leurs 
mélasses.  A  Londres,  les  Antilles  anglaises  ne  peuvent  plus 
lutter  contre  les  sucres  du  Continent;  leurs  importations 
depuis  trente  ans  ont  baissé  dans  la  proportion  de  dix  à  un  : 

1.   Manchester  Chamber  oj  Commerce,  Monthlj  Report,  octobre  1899. 
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Importations  des  sucres  et  mélasses  des    Intilles  anglaises. 

I  En  milliers  de  livres  sterling.) 
1871  1S81  1891  i8g5  1896  1897 

/iA3o        2  2/j8        017  499  559  338 

Les  Barbades  dégrèvent  donc  les  produits  américains, 
qu'elles  échangent  contre  leurs  sucres.  Mais  cette  diminution 
de  droits  met  en  déséquilibre  leur  budget,  qu'il  faut  rétablir 
par  une  augmentation  de  5o  p.  100  sur  d'autres  articles  im- 
portés principalement  ou  presque  uniquement  d'Angleterre. 
Les  correspondants  et  entrepositaires  de  Manchester  se  plai- 
gnent à  sa  Chambre  de  commerce,  qui  adresse  une  réclama- 
tion au  Secrétaire  des  colonies.  J.  Chamberlain.  Celui-ci 
trouve  une  excuse  dans  le  fait  qu  il  n'a  pas  encore  en  mains 
le  texte  môme  de  la  convention.  Mais  il  ajoute  :  «  Toutes 
les  diminutions  concédées  aux  articles  américains  sont  aussi 
concédées  aux  similaires  anglais.  Or  les  législatures  coloniales 
ont  absolument  le  droit  de  régler  à  leur  guise  leurs  tarifs 
douaniers,  sous  la  seule  restriction  que  la  métropole  et  ses 
autres  colonies  doivent  jouir  du  traitement  de  la  nation  favo- 
risée. Tant  que  les  Barbades  n'établissent  pas  de  tarif  dillé- 
rentiel  en  faveur  des  seuls  produits  américains,  la  couronne 
ne  saurait  intervenir  officiellement  :  elle  peut  offrir  des  con- 
seils, mais  non  imposer  des  ordres1.  » 

Pense-t-on  qu'une  fédération  brilonne  servirait  dans  les 
Antilles  anglaises  le  commerce  anglais  ou  le  commerce  amé- 
ricain ?  On  dira  peut-être  que  les  Antilles  ne  sont  qu'une 
infime  partie  de  l'Empire,  qu'elles  se  trouvent,  de  par  leur 
situation,  dans  des  conditions  toutes  spéciales  et  que  cet 
exemple  isolé  et  particulier  ne  saurait  valoir  pour  l'ensemble. 
Mais  le  Canada,  qui  est  l'un  des  gros  morceaux  de  1  Empire, 
est  dans  la  même  situation  géographique  que  les  Antilles,  et 
il  sera  bientôt  dans  la  même  situation  économique.  Géographi- 
quement  et  commercialement,  il  est  et  deviendra  de  plus  en 
plus  une  dépendance  des  Etats-Unis.  La  politique  actuelle  l'en 
sépare;  mais  combien  de  temps  une  politique  peut-elle  durer 
contre  des  intérêts  évidents  et  majeurs?  Lorsque  les  canaux 
creusés  ou  élargis  auront  fait  de   New-York   le  vrai   port    de 

1.   Manchester  Chamber  of  Commerce,  Monthly  Report,  juillet  1899. 
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toute  la  région  des  Grands  Lacs,  la  dépendance  géogra- 
phique sera  plus  étroite  encore.  El  quand  l'évolution  indu- 
strielle terminée  aura  fait  reculer  dans  les  Etats-Unis  du  Centre 
et  de  l'Ouest  les  champs  de  blé,  les  pâturages  et  les  forets,  de- 
vant les  cheminées  d'usines,  les  trous  de  mines  et  les  fau- 
bourgs industriels,  le  Canada,  exportateur  de  blé,  de  bois, 
de  beurres  et  de  fromages,  deviendra  pour  le  Pays  Noir  amé- 
ricain t  e  que  le  Danemark,  la  Norvège,  la  Hollande  et  la 
France  sont  aujourd'hui  pour  l'Angleterre  Noire.  Aujour- 
d'hui le  Canada  est  la  plus  fidèle,  la  plus  nationaliste  des 
colonies  anglaises  :  c'est  que  le  Royaume-Uni  est  le  meilleur 
de  ses  clients  *. 

Exportations  canadiennes  (milliers  de  dollars). 

Total 

45"5/i3 
65  7/10 

78  298 
139  921 

Mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi:  de  1808  à  1888, 
c'étaient  les  Etats-Unis  qui  consommaient  la  majeure  partie 
des  produits  canadiens.  Les  tarifs  protecteurs  de  l'Union, 
seuls,  ont  détourné  vers  le  Royaume-Uni  les  exportations 
canadiennes.  Supposons  l'Empire  établi  et  les  barrières  doua- 
nières supprimées  ou  abaissées  entre  pays  «  britons  »  :  le 
commerce  canadien  reprend  sa  pente  naturelle  et  c'est  vers 
New-iork  et  non  vers  Londres  qu'il  trouve  ses  débouchés. 
A  défaut  de  l'Empire,  le  développement  naturel  des  choses 
amènera  le  même  résultat.  On  aura  bientôt,  juxtaposés,  un 
grand  pays  industriel  et  un  grand  pays  de  culture  et  d'éle- 
vage. L'Ouest  américain  fournira  toujours  la  viande  et  le  blé 
nécessaires  aux  charbonniers  et  métallurgistes  de  l'Est.  Mais 
le  beurre,  le  lait,  le  fromage,  c'est  au  Canada  que  ces  Etats 
de  l'Est  iront  les  demander. 

Exportations  canadiennes  (milliers  de  dollars). 
années        Fromages  Beurres  Bois  Blés  Total  général 

18GN      620    1698    i2  5oG   2284     20278 
1898    15572    2o'|(i   22  G83   5485     66224 

1     Poui     ces    chiffres    et    les    suivants,    The  Boaril    of  Tradc   Journal,   novembre 
I    pp    5ag  et  Buh . 
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Est-il  besoin  de  recommencer  la  même  démonstration  pour 
l'Australie  et  pour  l'Inde?  Aujourd'hui  si  lointaines  des  Étals- 
Unis,  quand  il  faut  encore  prendre  la  route  de  Gibraltar  cl  de 
Suez,  ne  seront-elles  pas  toutes  proches  une  fois  le  canal  de 
Panama  ouvert  ?  Aujourd'hui  si  dépendantes  de  la  métropole  pour 
leurs  ventes  de  matières  premières.  laines  riz.  soie.  etc..  ne 
trouveront-elles  pas  un  marché  bien  plus  vaste  et  bien  plus 
régulier  chez  ces  80  ou  100  millions  d' Anglo-Saxons  d'Amé- 
rique que  chez  35  ou  /jo  millions  d'Europe,  —  toutes  condi- 
tions étant  devenues  égales  d'ailleurs,  c'est-à-dire  l'industrie 
américaine  ayant  comme  l'industrie  anglaise  atteint  son  apo- 
gée? Le  jour  viendrait  bientôt  où  l'Empire  briton  irait  vendre 
aux  Etats-Unis  la  majeure  partie  de  ses  matières  premières  : 
ce  jour-là,  n'est-ce  pas  aux  mêmes  Etats-Unis  que,  for- 
cément, il  ferait  ses  majeures  commandes  de  produits 
ouvrés  ? 

En  1888.  la  conception  impérialiste  de  J.  Chamberlain  pou- 
vait sembler  le  dernier  chef-d'œuvre  de  la  politique  commer- 
ciale et  «du  radicalisme  constructif ».  Elle  paraissait  radicale  à 
la  manière  anglaise,  c'est-à-dire  profondément  utilitaire.  Ceux 
qui  la  regardaient  de  plus  près,  sentaient  bien  que  son  appel 
à  la  force  et  son  désir  de  monopole,  son  immoralité  dans 
les  moyens  et  dans  le  but,  l'excluaient  du  vieil  héritage 
humanitaire  et  pacifique  des  premiers  radicaux  et  de  leurs 
continuateurs,  des  Bright.  des  Cobden,  des  Mill  et  des  Ben- 
tham.  Mais  la  foule,  qui  voit  surtout  les  apparences,  se  laissa 
prendre  aux  beaux  semblants  du  nouveau  culte  et  aux  belles 
paroles  de  son  grand  prêtre.  El  dix  ans  ne  sont  pas  écoulés 
que  les  apparences  se  fendillent  cl  s'écaillent.  Cette  union 
anglo-saxonne,  qui  devait  parer  au  danger  allemand  et  réta- 
blir les  araires  de  Birmingham,  de  Shcfïield,  de  Leeds,  de 
Liverpool,  de  toute  l'Angleterre  Noire,  cet  Empire  panbri- 
tannique,  inconcevable  et  impossible  à  faire  ou  à  défendre 
sans  le  fraternel  appui  des  Britons  d'Amérique,  voici  qu'il  va 
créer  ou  grandir  un  danger  américain,  devant  quoi  le  péril 
allemand  ne  semble  plus  que  pauvre  misère.  Et  cet  apôtre  du 
radicalisme  constructif,  ce  disciple  des  grands  dissidents,  qui 
«  venait  de  Birmingham,  c'est-à-dire  de  la  ville  entre  toutes 
où  le  radicalisme  agressif  a  son   centre,   de  la  ville  qui   lou- 
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jours  se  distingua  par  ses  sympathies  démocratiques1  »,  ce 
grand  patriote  qui  sacrifia  ses  amitiés  les  plus  chères  et  qui 
abandonna  son  parti  et  son  chef  plutôt  que  de  laisser  porter 
atteinte  à  l'unité  intégrale  de  la  patrie,  voici  que,  ministre 
des  colonies,  il  apparaît  comme  le  plus  gros  actionnaire  des 
Compagnies  à  charte,  comme  le  conseiller  et  le  complice  des 
Jameson  et  autres  bandits  internationaux,  comme  l'instru- 
ment des  promolers  et  des  monopolits,  des  lanceurs  et  acca- 
pareurs d'affaires. 

Car  il  devient  probable,  il  deviendra  certain  bientôt,   que 
l'Empire   doit  enrichir,    aux    dépens  de  la  communauté  bri- 
tannique ou  humaine,  quelques  bandes  de  spéculateurs  :  les 
aristocrates  et  les  capitalistes  y  trouveront  leur  proie.  Mais 
penser  désormais  qu'un  profit  immédiat  ou  durable  en  serait 
acquis  au  peuple  travailleur,  croire  que  la  grandeur  matérielle 
et  morale   de    l'Angleterre    en  serait   accrue,    ce   sera,    avant 
quelques  mois  peut-être,  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Lais- 
sons les  quantités  morales  qui  ne  se  chiffrent  ni  ne  se  pèsent. 
Mais    comment    ne    pas    voir   que    Londres,    capitale    de    la 
Grande-Bretagne,  ne  serait  plus  qu'une  ville  secondaire  de  la 
Plus  Grande-Bretagne,  que  la  grande  Londres  du  xixe  siècle 
deviendrait  l'Amsterdam,    ou  peut- cire   même  la  Venise,  la 
Carthage,  la  Tyr  du  xxe?  Entraîné  par  la   situation   de   ses 
différents  domaines,  par  la  convergence  de  ses  intérêts,  par 
son  culte  du  succès  et  de  la  grandeur  énorme,  par  son  estime 
de  la  richesse  solide  et  de  la  force,  par  son  amour  de  l'utilité 
présente  et  rapide,    le  peuple  de  cette  Plus  Grande-Bretagne 
chercherait   et    trouverait  ailleurs   que  dans  la  pauvre  vieille 
petite  et  lointaine  Angleterre  le  centre  de  ses   affaires,  de  ses 
plaisirs,  de  ses  ambitions,  de  ses  ententes  et  de  ses  rivalités? 
Les    passions   et    les   préjugés  de  la  foule   anglaise,  exas- 
pérés par  ses  chefs  d'aujourd'hui,  l'empêchent  de  tourner  les 
yeux  vers  ces  probabilités  encore  vagues.    Les    regards    des 
travailleurs    courbés    sur    la    tache    quotidienne    ne    peuvent 
embrasser  ces  lointains  horizons.  Mais  dans  cette   libérale  et 
pacifique  Angleterre  des  anciens  radicaux  et  des  vieux  dissi- 
dents, ne  se  trouvera-t-il  personne  pour  relever   et  «  brandir 

i.  J.  Chamberlain,  «  1  ï .  cours  de  Cardifl",  G  juillcl  188G. 
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la  bannière  du  progrès,  en  dépit  du  découragement  temporaire 

et  malgré  la  défaite,  temporaire  elle  aussi?  »  Contre  cette 
coalition  des  classes  et  des  idées  parasites,  qui  gouvernent 
!  Vngleterre  d'aujourd'hui,  contre  les  apôtres  de  la  force  et 
les  sectateurs  de  l'argent,  contre  «  le  prêtre  et  le  propriétaire, 
la  terre  et  l'église,  la  noblesse  et  la  ploutocratie,  tous  coalisés 
•en  vue  de  repousser  la  marée  démocratique  et  de  renverser 
le  courant  de  la  pensée  populaire1  x>,  contre  cel  unionisme 
des  vieilles  passions  et  des  vils  intérêts,  l'espril  de  Manchester 
ne  suscitera-t-il  plus  quelque  nouvel  élan? 

La  guerre  africaine  terminée,  qaand  la  revanche  des  pre- 
miers revers  et  la  paix  auront  rendu  quelque  Lucidité  à  celte 
nation  blessée  dans  son  orgueil,  affolée  dans  ses  appéliu  de 
sang  rouge  et  d'or  clair,  quelque  disciple,  fidèle  celui-là. 
des  Briuht  ou  des  Cobden,  en  faisant  le  bilan  actuel  et  futur 
de  l'impérialisme,  pourra  prêcher  de  nouveau  la  vraie  croi- 
sade radicale.  Le  sermon  lors  sera  plus  facilement  écoulé 
qu'aujourd'hui.  Mais  on  peut  dire  qu'il  est  tout  fait  déjà. 
Texte  et  arguments,  il  se  trouve  au  long,  tout  entier,  dans  les 
rapports  officiels  des  consuls,  ambassadeurs,  gouverneurs  et 
autres  officiers  de  la  couronne  aux  colonies  ou  à  l'étranger. 
Nous  connaissons  la  réponse  des  négociants  anglais  de  Rio- 
de-Janeiro  :  «  Notre  commerce  est-il  en  baisse?  leur  deman- 
dait le  consul  anglais.  —  Y  n'en  pas  douter,  répondent-ils. 
Il  est  incontestable  que  les  affaires  de  l'Angleterre  dan-  le 
monde  traversent  une  crise,  et  qu'il  lui  faudrait  aviser  au 
moven  de  reprendre,  de  garder  et  d'étendre  notre  clientèle. 
Mais  ce  moyen  n'est  pas  dans  l'appropriation  du  monde  au\ 
besoins  anglais  ;  ce  n'est  pas  le  monde  qu'il  faut  chang 
c'est  l'Angleterre,  to  develop  British  trade,  the  change  must 
commence  at  the  other  end,  —  in  England2.  »  \  oilà  le  vrai 
texte  et  le  vrai  sujet  du  vieux  sermon  radical  :  ci  Que  faut-il 
pour  sauver  l'Angleterre  el  pour  la  conduire  sûrement  au  bon- 
Leur  et  au  profit?  La  réforme,  eneoiv  In  réforme,  et  toujours 
la  réforme.  Il  est  inutile  de  révolutionner  le  royaume  ou  le 
monde  :    réformez-vous,    réformons-nous.    Il    est    puéril    de 

i.  J.  Chamberlain,  discours 
2.  Blue  Book,  C.    I6ai,  p.   i 
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mettre  son  espoir  dans  la  force  et  dans  l'oppression,  Jovce  is 
no  remedy  :  réformons-nous.  Ce  qui  tue  le  commerce  actuel, 
c'est  déjà  ce  qui  affama  il  l'Angleterre  de  i83o,  c'est  ce  conser- 
vatisme  insulaire  que  dénoncent  tous  nos  consuls1,  c'est  celte 
insularity,  ce  chauvinisme  nationaliste,  qui  de  plus  en  plus 
nous  éloigne  du  reste  de  l'humanité  et  dont  l'unionismc, 
l'impérialisme,  le  fair  /rade  et  le  panbritannisme  ne  sont  que 
la  dernière  floresccnce.  Gouvernement  et  société,  industrie  et 
commerce,  hommes  et  choses,  l'Angleterre  depuis  vingt-cinq 
ou  trente  ans  n'a  rien  voulu  changer.  Autour  d'elle  le  monde 
évoluait  et  marchait,  et  le  monde  aujourd'hui  la  dépasse, 
lu  formons-nous  ;  il  en  est  temps  encore.  Mais  ne  compro- 
mettons pas  ce  qui  nous  reste  de  forces  dans  ce  traitement 
empirique  que  nous  vantent  et  que  nous  vendent  les  charlatans 
du  Fair  Trade.  Essayons  encore  du  vrai  remède  qui  depuis 
un  siècle  nous  a  si  bien  réussi.  Patiemment,  méthodique- 
ment, sans  secousses  et  sans  cris,  allons  aux  réformes  les  plus 
urgentes.  Ces  réformes,  tous  les  rapports  de  nos  consuls  et  de 
nos  gouverneurs  coloniaux  nous  les  indiquent.  En  deux  gros 
Livres  Bleus2,  comme  pour  nous  donner  des  armes  contre 
lui-même,  ce  gouvernement  unioniste,  alliage  du  «  vieux 
slupide  parti  »  et  des  jeunes  bandes  monopolistes,  nous  a 
remis  tous  les  arguments  de  chiffres  et  de  faits  qui  démontrent 
la  nécessité  de  cette  réforme  politique  et  sociale.  » 


VICTOR     BERARD. 
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